温柔新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】宋燕鹏 / 生活目的是温柔的生活

这本书的章节安排精妙，从“洞”这一象征性的标题开始，到对温柔、爱情、孤独、成长与心灵的探索，逐渐揭开生活的层层面纱。洞，本身是具象的，但又是想像的，这给予了读者无限的思维空间。《洞》是蔡晓玲的散文集，等书漂洋过海来到我手里的时候，发现已经是二刷了，说明这本书广受欢迎。虽然有些文字已经在专栏连载，但是把这些文字整合在一起的时候，就是透过文字看作者背后思想情感的最佳时机。蔡晓玲透过独特的文字与情感表达，带领读者进入她个人的内心世界。这本书的章节安排精妙，从“洞”这一象征性的标题开始，到对温柔、爱情、孤独、成长与心灵的探索，逐渐揭开生活的层层面纱。洞，本身是具象的，但又是想像的，这给予了读者无限的思维空间。第一辑“洞”以对自然和时间流逝的感悟为主，描绘了人与环境的密切关系。通过与河流、雨天、迷宫等元素的对话，蔡晓玲表达了她对人生的哲思和对美好时光的怀念。而第二辑“猫都不见了”则通过对猫的描写，引发对生命、孤独与消逝的沉思。这些作品中，猫不仅是生活中的一种存在，更是作者情感的寄托，呈现了一种消逝与追寻的主题。第三辑“最初是温柔的”展现了作者对温柔与人际关系的细腻观察。无论是对“最初的温柔”的回忆，还是对日常生活中平凡瞬间的感悟，都充满了人性化的光辉。这一部分的作品多描绘温暖的情感，无论是对女孩的鼓励，还是对心灵的追寻，都透露着温柔与关怀。随着书的推进，第四辑“在San Francisco Coffee写信”将目光转向了城市与他乡的交织，展现了作者在异乡的思考与生活的片段。从“龙猫表弟的爱情”到“同居者”的故事，细腻的情感描写让这些看似平凡的日常更具深刻的哲理性。最后一辑“阳台”则以一种更加自由、开放的心态，探讨了关于自我认知、梦想与自由的追寻。无论是“新病来了”的困惑，还是对“白日梦”的憧憬，都在呈现一个更加豁达与包容的内心世界。总的来说，《洞》通过各个独立却又相互关联的篇章，探讨了生命的多重维度，既有温柔细腻的情感描写，也有对人生哲理的深刻反思。通过对日常与非日常的描绘，蔡晓玲向读者传递了一种从容面对生活的态度，感受生命的温柔与美好。黄锦树教授以〈平淡的温柔〉为题做序，恰是抓住了本书所要表达的主旨。更多文章：【第十五届花踪文学奖马华散文组首奖】洞／蔡晓玲

2星期前

读家

星云

心有所念，手有所予/吾心（新山）

“才去几天，又不是出国，有必要带什么伴手礼吗？”随行的朋友常这么问我，语气里带着笑意，也夹着几分不解。可是，我总会想方设法带点什么回去，也许是一盒糕点，一包在地的零嘴，或是一张风景明信片。无论行程安排得有多紧，我始终惦记着，要把这趟旅程里的一点味道、一点心意，安安稳稳地送到某个人的手中。这大概是我的小毛病吧，又或者说，是一种偏执的温柔。那年的中学毕业旅行，我和朋友去了槟城。我还记得那时我离开了大队片刻，搭车去到乔治市的一条小巷，只为寻找爸爸最爱的那家老饼铺。他年轻时曾在槟城念书，总说那家饼铺的豆沙饼是全马最好吃的。挑选豆沙饼的那一刻，我忽然觉得，自己好像不是在买饼，而是在替他找回某段旧时光的味道，然后妥妥地交回他手中。大学假期的时候，朋友约我到马六甲走走。临行前的最后一天，我特地一早起床，甚至不惜把还在睡梦中的朋友叫醒，拉着他们一块去排队，只为买到香气浓郁的椰糖糕和色彩缤纷的千层糕。中午时分，烈日当头，我拎着一袋袋糕点走在街头，汗水早已湿透了背。朋友忍不住嘲笑我说道：“你真当自己是邮差啊？”我只是笑笑没回话，但我知道，家里那位年长的阿姨最爱传统糕点的味道。我不过是想让她，再尝一口记忆里的甜。伴手礼让爱更近甚至有一次，我只是到吉隆坡出差短短两天，却还是抽空绕到茨厂街走了一圈。我买了几包香料茶，还有几张印着旧时街景的复古明信片，带回去送给了身边的朋友和同事。或许他们觉得这些东西没什么特别的，但对我而言，伴手礼就代表着一种默默放在心上的惦记，是我在远方时想起他们的方式。很多人不理解我的这份执著，因为我哪怕只是换了一座城市，哪怕只是短短几天，也一定会带伴手礼回去。 “马来西亚而已，又不是欧洲。” “才两天时间，有必要吗？” “反正也不是什么贵重的东西。” 我听过太多这样的话，但却从没因此停下过。我想，也许是因为从小我就习惯了被这些小小的“心意”温柔地包围着。妈妈从巴生探亲回来，总会带一包虾饼，或是一瓶自家酿的酸梅汁，说是邻居送的，也顺便带点回来。她从不觉得那是什么大事，却让我懂得了什么叫“有你在心上”。这些年，人与人之间的距离越来越远了，很多感情，被归结为“理解就好”；很多思念，被简化成“点个赞就行”，但我不愿意就这样让情意淡下去。我想，用行动表达我在乎的东西，即使只是把旅途中带回的一包小饼干悄悄地放在某个人的桌上。虽然我明白，大多数的人早就不指望伴手礼了，物流取代归途、速度取代等待。可是，我仍愿意在离开一座城市之前，花点时间选购伴手礼，然后小心翼翼地把它带回来，只为交到某个人的手中，唤起那抹久违的笑容。就算他笑我多此一举，我也会笑着点头，因为我相信，心意终究会被看见的。

3星期前

星云

图说大马

假牙旧工具手工的温柔

在假牙制作行业，旧式假牙工具如今已逐渐被更新型的工具取代，但它们一路走来的岁月中，却让很多人从中获得一口坚实的假牙，同时是一代代假牙师傅的精湛技艺与工匠精神。

5月前

图说大马

东海岸观点

李秀云 | 教育，是一场温柔的循环

记得小时候，最期待的莫过于一年一度儿童节。那时的我们，大多家境并不优渥，但每逢儿童节，老师们总是尽心尽力地为我们准备恩物，哪怕只是糖果、零食或一套文具，收到那一包包的小小心意，心中却是满满的喜悦。

5月前

东海岸观点

星云

生熟蛋/董百勤（美罗）

我爱吃生熟蛋这件事是深受爸爸影响的。每次爸爸带我们出外吃早餐，生熟蛋是必点的。虽然已过多年，但是小时候爸爸为我剥开生熟蛋的画面一直历历在目，爸爸在那里敲生熟蛋，倒入碟中，撒入一些胡椒粉和酱油，混一混，然后就有一个汤匙温温的生熟蛋送入我口中。那些清晨的温暖，都融在这简单的味道里了。小时候总觉得剥生熟蛋是件再简单不过的事，直到第一次自己动手才明白其中门道。我学着爸爸的样子，捏着蛋在碟边轻轻一磕——可力道不是太重就是太偏。有时碎壳混进蛋液里，有次更是失手把整颗蛋捏碎，黏稠的蛋清顺着桌沿滴落，在晨光里闪着狼狈的光。那时才懂得，原来父亲行云流水的动作里，藏着多少我未曾察觉的耐心。爸爸离去多年，走了二十多年，记得爸爸刚离世那一年，我的心就像那些被撒出来的蛋液，怎样收拾也无济于事。爸爸走了以后，就轮到妈妈为我剥蛋壳了，一剥就是多年。每次把生熟蛋放进嘴里，熟与不熟之间的微妙平衡，仿佛承载着某种未曾言明的思念。年轻的时候，我们就像生鸡蛋，柔软、脆弱，里面充满了未凝固的情感和理想。生活稍有波折，我们便容易受伤、破碎，甚至一蹶不振。而经历过风霜雨雪的人，就像那颗熟蛋，被岁月煮沸、锤炼，变得坚实稳定。虽然失去了某些柔软，但却换来了成熟和从容。可我想，爸爸或许更像那颗半生熟蛋。他年轻时吃过很多苦，家境贫寒，早早出社会打拼，担起家庭的重担。但在家人面前，他始终带着温柔，不曾让生活把他彻底煮熟，变得坚硬冷漠。他的世界，有坚韧的支撑，也有柔软的温度。虽然和他相处的时光只有12年，但是他一直都是我最坚实的后盾。而今，母亲进了疗养院，我只能自己剥蛋壳，越剥越好，越来越上手。爸爸，你看到了吗？我在慢慢学着，学着成为一颗不会轻易摔碎的蛋。不必全熟，不必生嫩。在人生这锅沸水中，找到自己的平衡。我想，我开始懂了，人生不易，但我们一直要踏实走下去。如今在餐馆里敲开每一颗生熟蛋，蛋壳碎裂的轻响都像在叩记忆的门。父母的身影从裂缝中漫出来，而落在瓷碟里的，是我自己学会的人生温度。

6月前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶03】小狗玩偶/黄英旭（古晋）

在三坪大的房间角落摆放着一个装满漫画和书本的深褐色小书橱，上方平台居住着一只浅褐色的毛绒小狗。它有两只又大又软的耳朵，鼻头是软乎乎的，眼睛是两颗黑亮又圆溜溜的纽扣，四肢往外伸直扩展，像极了卡通里小狗休息睡觉的姿势。这只小狗玩偶是我小时候亲密无间的伙伴。它是我第二次搬进这房间时一同前来的客人。我清晰地记得，在我10岁那年，我第一次搬进了自己的小睡房，但我整夜失眠，总感觉房间的每一处都有可能冒出可怕的东西，但好胜的我又不敢冲回父母的房间，只好等爸爸妈妈都睡着后，再偷偷溜进他们的房间，躺卧在他们床边的地板入睡。妈妈看我害怕就搁下了让我独睡的这件事。时隔两年，我再次回到了属于我的房间。那是我第二次搬进这房间的夜晚，孤独和黑暗的恐惧感依旧深深困扰着我。妈妈如魔术师般从身后变出一个咖啡色的小狗玩偶，妈妈把它放在书橱上，它眼神紧盯着我的床铺，好似一只忠诚的小狗看顾并守护主人的安危。不知道为什么，自从小狗出现后，我不再惧怕独自在房间入睡，因为我知道我并不是孤零零一人，还有一只小狗与我一起入眠。我没有再如第一次在这房间过夜那般狼狈。随着时间流逝，我渐渐长大，书包里的课本越来越厚，心灵也越来越成熟，那只小狗玩偶逐渐被我遗忘在角落里了。它不再是我每夜睡前必看一眼的小狗，也不再是我早晨必抚摸的伙伴。我开始忙于学业，忙于和朋友们讨论新的话题，忙于追逐成长的脚步。不知道过了多久的某一天，妈妈整理房间时问我：“这个小狗玩偶你还要留着吗？”我愣了一下，目光落在那个熟悉的身影上。它的毛发依旧金黄，只是久未清理的身体已经蒙上了厚厚的灰尘。它是陪伴我度过无数个夜晚的伙伴，是那个守护年幼时对任何风吹草动都害怕的小男孩的英雄啊！“当然要留着。”我坚定地说。妈妈的第一个玩偶那天，我终于放下手中的书本，拿起湿布把小狗玩偶擦拭干净后再次安放在我的书橱上。我感觉它在安静地看着我成长。虽然学业和生活的琐事每次都让我忘记了这只小狗的存在，即使它就在我书橱的上方，但它仿佛一直处于我的视野盲区。但小狗没有忘记我，它静静地守着，等待我的回眸。我轻轻地抚摸着它，仿佛又回到了那些无忧无虑的时光。它不仅仅是一个玩偶，它还承载了我童年珍贵的回忆。前些日子，我在逛商场时想买个玩偶送给生日的妹妹，无意间与妈妈聊到了那只绒毛小狗。原来那只绒毛小黄狗是她在学院时期买的第一个，也是唯一一个玩偶。当时的生活比较拮据，但少女心的妈妈又想拥有一个属于自己的玩偶，所以在发现小黄狗只需要12令吉后就买了下来。原来，它不仅仅陪伴了我，它也陪伴了学院时期的妈妈。我们都会长大，生活会改变，但总有一些东西不会被时间带走。小狗玩偶依旧静静地趴在那里，像童年时那样，眼眸紧盯着床铺，守护着我。这一次，我再次拾起它，把过去的温暖拥入怀中。如今，这只小狗玩偶仍然被我珍藏着，它不只是一个玩偶，也是时间赋予我的温柔记忆。它见证了我的成长，也提醒着我无论未来走得多远，童年的温暖始终会在心里留存。

8月前

星云

东方诗画

Norico／心

摇摇晃晃的影子缓缓漂向远方所有留下的足迹，很快便会被风一扫而过那一定是那个温柔的人名字、声音、温度—— 我一生都将放在心上然而，现在是时候了，放下所有挽留的方式，静静闭上第三只眼，也静静闭上，心的眼睛更多作品： Norico／似梦一场 Norico／孤独，却与你相随 Norico／一直在一起

9月前

东方诗画

星云

雨天里的温柔/小福（昔加末）

马来西亚的雨季，似乎总是充满戏剧性。刚刚还是艳阳高照，转眼间乌云密布，狂风夹着大雨倾泻而下。人们或许会皱着眉抱怨麻烦，却也不得不承认，这种雨季有着一种独特的温柔。小时候，我对雨天的记忆总是和窗边连在一起。那时候的我最喜欢趴在窗台上，看雨滴一颗颗地砸在玻璃上，滴滴答答，奏出一首无人指挥的交响曲。外婆总说我懒，因为一到雨天，我就不愿意出门，宁可守着窗台发呆。她却不知，那时的我，已经被雨水织成的世界深深吸引。雨水让一切都变得安静。大街上的喧闹声被雨声吞没，家里的每个角落也仿佛被柔化了。外婆喜欢在雨天泡上一壶热茶，她说：“雨天最适合让人慢下来。”我则会捧一本书，坐在她身边，享受这片刻的宁静。长大后，我搬到了城市生活。这里的雨天少了一分乡村的诗意，却多了一些别样的韵味。高楼的玻璃幕墙映着雨水滑落的痕迹，街上的行人撑着各色的伞，雨点敲击着伞面发出的声音像是一种低语。在这样的日子里，我会戴上耳机，听着舒缓的音乐，在雨中漫步，仿佛整个城市都变得温柔了。然而，也并不是每个雨天都让人感到舒适。曾经有一次，我下班时突遇暴雨，却忘了带伞。站在车站边缘，看着雨水疯狂拍打地面，我犹豫着该不该冲出去。就在这时，一位陌生的阿姨走过来，把她的伞递给了我：“小妹，雨大，拿着用吧。”那是一把很旧的伞，伞骨都有些变形，但她的微笑却让我觉得比晴天的阳光还要温暖。那一天，我深刻地感受到，雨天或许有些狼狈，但也总能带来意想不到的温情。在雨天从容地吃一顿火锅后来，我学会了更从容地面对雨天。有时，我会约上几位朋友，在雨天一起吃一顿火锅，热气腾腾的锅里煮着各色食材，暖得人心都跟着松软起来。还有时，我干脆在家中留一整天，做一些平时忙碌时无暇顾及的小事：整理书架，烤一盘饼干，或者听一场雨声背景的音乐会。雨天教会了我生活的节奏感。它提醒我，不必每时每刻都向前冲，有时候，停下来感受当下，才是最重要的。我记得曾经听过一句话：“雨天是世界为你盖上的一层滤镜，让你能看到那些平时忽略的细节。”雨水冲刷掉浮躁，留下的是城市的纹理，是生活的温度，是人与人之间微妙的连结。如今，每当雨季来临，我反而开始期待。期待那独属于雨天的味道，空气中弥漫的湿润和泥土气息；期待街头巷尾的伞影，像一场随性展开的展览；期待雨后的晴空，那种清新的蓝总能让人感到格外的平静。雨天或许不总是浪漫的，有时它也会带来麻烦，甚至让人感到无奈。但我想，每一场雨都有它的意义，就像生活中的那些低谷和停顿，它们虽看似无用，却让我们有机会重新发现自己，与世界重新和解。所以，下次再遇到雨天时，不妨停下脚步，看看这天幕下的世界，或许你也会发现，雨天里的温柔，正悄悄地浸润你的心。

10月前

星云

星云

【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）

我喜欢蓝雪花，其浅蓝色花瓣是温柔的颜色，就像不经意想起一个年少时的朋友，心里不自觉有一抹柔柔的蓝。阳光温煦的清晨，我坐在厨房外的屋檐下，把从早市买回来的青菜一叶一叶摘下，一面听张艾嘉温柔唱着：还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花……在这样的时光散漫里，我也会想起她。初中时我常去她家学口琴。从我家骑脚车出来拐入二马路后往右走，经过铺上绿草坪的教堂直走就会看到她家。她家两层楼房子有个小阳台，粉蓝色外墙与我清晨上学路上的天空很接近。午后多风，我坐在她家院子石椅上，听她一遍一遍示范；Do吹，Re吸，Mi吹……我双手握紧口琴尝试在唇上滑动，吹吸吹吸吹吸吸……口琴是我从村里书局买来的21孔复音版，两边平滑钢片上刻着“英雄”字眼。有时我们对坐在她家屋旁的圆形秋千，听她吹奏〈小白船〉，口琴感性音色游荡在风中，我随着节拍起伏，不自觉用我低沉的声量唱出：蓝蓝的天空银河里有只小白船……风拂过耳畔。有一次，我们蹬蹬蹬走上二楼阳台，天空湛蓝，我们站在阳台把视线抛向不远处的海，她牵动嘴角，朝空中舞动双手，沉浸在自己的天空，在午后的风里。一个周日，她带我走入那间绿色草坪的教堂。教堂里，平时温文尔雅的她显得更平和、安稳。周日礼拜结束人潮散去，静谧的教堂只剩我们两人，她走到教堂前掀开钢琴琴盖欣然弹奏起来，那么自然。一如那些不吹口琴的午后，她也画画，让浓烈的颜料给水稀释后涂抹在画纸上。画一幅温柔给我那一阵子，同学的画常被老师贴在课室后的布告板上。比起同学颜色浓烈鲜艳的画，她的画总是释放一种温柔的感觉。某个下午，她说画一幅给我。我静静坐在她桌旁，看着她用水彩在画纸上绘出蓝蓝的天空，茁壮的树安静站在苍穹下，一只黑白色花狗在绿黄色草坪上追着风跑。尔后我把画定在一张厚纸皮上，用透明塑料包书纸给封起来，挂在卧室板墙上。高中两年，我和她不同班，我也没到她家去了。中学毕业则传来她结婚的消息。这事太突然，我和其他同学一样感到讶异，更费解她为何嫁得那么仓促，甚至胡乱猜测。她的婚礼同学们都没被邀请，只听说她在那间绿色草坪教堂与一个大叔年龄的面包师傅步上人生的另一个旅程。婚后她夫妇俩在村里经营一间蛋糕店，过着属于自己的岁月静好。如今想来，大抵她过去青春年少的心早已有所信仰、有所皈依。那年站在二楼阳台午后的风里，她似乎比同龄的我们更清楚看见属于自己的天空。【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

11月前

星云

全国综合

视频｜当自己的孩子来照顾！女佣温柔对待2孩引泪目

女佣像对待自己孩子般照顾两名幼童，让女主人十分感动。

1年前

全国综合

全国综合

视频｜“关上摄像头以为是女生！”男大生温柔声线吓坏博主

24岁男大生普拉森特因拥有独特声线而在TikTok上受到关注，他柔和的声音听起来就像是女人在说话，让许多人直呼不可思议，甚至怀疑他使用配音软件。

1年前

全国综合

星云

【308妇女节】你会相信那就是爱/失心箭猪（巴生）

如果你也在这里，你会相信那就是爱。这里有两个没有血缘关系的女人和老妪。清晨的第一缕阳光升起，各种雀儿竞相啼鸣。屋里空气流转，晾起的衣服随着晨风轻轻飘动。女人早已起来了一个时辰，安静地在屋里周转穿梭，忙碌于日常的家务活。老妪的起床时间不固定，总是在九点到十一点之间来回摆动。老妪醒来时，会用沙哑却不小的声音，叫：“鸦弟，拉我起来……”女人听到后，会急急地放下手边的工作，来到老妪的床沿，微笑地看着老妪。老妪总是紧紧地抓住女人的手，迫切又近乎祈求地重复道：“鸦弟，拉我起来，好吗……”老妪的右眼，囊括了宇宙中所有的灰尘，连黑眼珠也模糊不清。那只眼，早就瞎了。 “好，拉你起来。”女人会如是说，接着熟练地替老妪换纸尿片。“侧过来，好，侧过去，好，可以了。”一整夜下来的尿片早已湿透，散发着浓浓的阿摩尼亚味。女人将尿片丢好，回到老妪身边，弯下身协助老妪起床。老妪已经年过九十，四肢是木本植物的细枝桠，没有肌肉可以再萎缩之后，靠轮椅行动。将老妪徐徐地推到饭桌前，女人给她喝温水、擦脸、戴假牙，接着一口一口地喂她吃麦片。老妪每吃一口，便会说：“鸦弟，带我去房间。”女人每次都温柔地回答：“好，吃完了带你去房间。” 如果你也看得见，你会相信那就是爱。女人通常会在午餐前替老妪洗澡。将轮椅推到厕所门口固定，女人环抱着老妪的胳肢窝，借助着老妪施的一点点力，将老妪放置在马桶上。褪去衣服和尿片，老妪胸前耷拉着看得出曾经很丰满的乳房，肚子圆圆大大的，皮肤粗糙得像树皮，却又轻薄得像丝绸。女人小心地测定好花洒的水温，才替老妪冲洗身体。老妪因为皮肤干燥，背部常常发痒。女人会戴上柔滑的洗澡手套，搓洗老妪的背部。 “是不是这里痒啊？” 热水器的声音加上老妪日渐薄弱的听力，女人总是不得不提高声量说话。 “是，是。” “好一点没有啊？” “好很多了，谢谢你。” 洗好澡时，老妪香喷喷、舒舒服服的，女人则满身湿透，也不知哪些是汗水，哪些是洗澡水。但女人对此无感：看见老妪神清气爽，她心满意足地笑了。老妪的午餐和晚餐都吃比较容易吞咽的粥。但老妪依旧挑食，女人只好日日变着花样，想尽办法让老妪摄取均衡足够的营养。糙米粥里，菠菜切成细细的像葱花一样，南瓜煮得软烂，肉碎不负其名地碎得一塌糊涂，再煎一粒漂漂亮亮的蛋，就这么喂着老妪。老妪总是有办法从一口粥里挑出她不想吃的菜、稍微比较老的肉，用舌头将它们推到唇边，一撇过头，“呸”一声气音就吐到地上去。所以女人无法松懈，看准时机在老妪要像机关枪扫射之前，一口接着一口喂食，不让老妪有机可乘。老妪前后口粥混着嚼多几下，也就吞进去了。因此，女人总是在喂完老妪之后，才开始自己吃饭。这时老妪在女人身边无所事事，便和女人聊起天来。 “鸦弟，你几多岁了啊？” “我不是鸦弟啦。”女人这时才苦笑着澄清。 “你是谁？” “你看我是谁？” 老妪歪着头，像个少女一样笑。女人知道那个表情背后的寓意：不要这样问我，我记不得了。 “袜洗里诶心噗啦。”女人笑着用福建话说：我是你的媳妇啦。老妪呆呆的望着这个她以为是“鸦弟”的人，似乎有一些不可置信，又搔搔头不好意思地笑了。沉默一阵，老妪又重复她的问题。“鸦弟，你几多岁了啊？”女人依旧回答，又反问老妪，让老妪回忆自己有多少个媳妇、多少个女儿、分别都叫什么名字。老妪时而忆起，时而忘记。老妪忘人忘事，却不会忘记她年轻时学来的一点点淡米尔语。偶尔，女人在餐桌上拔菜，老妪在身旁喝女人泡给她的牛奶，女人便有意无意地和老妪搭话，让老妪教她“印度话”。“吃饭是‘缩乳撒普乳’，喝水是‘塔尼库里’。”老妪骄傲地说着。“睡觉呢？冲凉呢？”回环往复，余韵无穷，乐此不疲。老妪和女人，两人都顶着灰白的头发，衬着窗户透出的斜阳，空气弥漫着一种橙黄色的温暖，此时此刻，风轻云淡，岁月静好。你会相信那就是爱。夜里，女人将老妪徐徐推进房间，抱到床上安顿好。“好啦，妈，睡觉啦。”老妪抓住女人的手，说：“阿秀啊，你很疼我哦……”女人静默不语，沉沉地与老妪对视，老妪的左眼对抗着阿兹海默，恢复记忆与意识的灵动。连空气中的尘埃也停止飘动，似乎要久久定格此刻的庄严。两个女人的命运，因一个男人而紧紧地交错纠结相依在一起近乎半个世纪，谁知这竟是一场无可逆转的缘分，即便是男人的离去也无法将之断开。如果你也在这里，你会相信那就是爱。 “阿嬷，妈妈，晚安。”我站在门口，对她们说。一个女人，一个老妪。你会知道那就是爱，如果你和我一样，也在这里，看着一切。

2年前

星云

星云

【有痣青年】珍贵的温柔/陈奕君

有时候，你会很难爱一个具体的人。所以，你没法去爱那些——插队的路人、马路上不打讯号灯就突然转弯的司机、办公室里成日偷懒打混把份内事推出去的同事、硬是要杀价还拗你免费送东西的买家。因为他们让你有一霎时的不愉快，又或者是碍着你的事、为你添麻烦了。可我们却有可能爱上远方的人——在舞台上发光发亮的偶像、用命运活出励志故事的残障人士、社交媒体上诙谐有趣的网红、为慈善事业奉献一生的热血青年。因为你和他们距离得太远，不曾和他们朝夕相处，也没有机会真正了解对方：你真正爱的是他们所展现出的“美德”、讨喜的人格特质，而不是具体的那个人。这就是了。这关乎我们如何看待他人：为什么会喜欢一个人，为什么会讨厌一个人？其实大多数时候，都和那个人本身无关，而是那个人如何牵引了我们的情绪。现在来换个视角。你一定遇过看你不顺眼的人，而你当时感到莫名其妙，好端端地，我又没有故意惹他，对吧？于是，拥有内省能力又体贴他人的你，开始真诚地检讨自己，试图找出一个他人厌恶你的原因；万一你真的找不到什么具体的原因，久而久之，你面向他人的姿态将慢慢变得畏缩讨好。因为你开始拿不准到底该如何展现自己，才不会招致别人的反感，甚或是可以得到他人的接纳和喜爱。就像网红们彼此分享的心事，他们每天要面对的众多恶意留言——无论是多有自信心的人，面对如此体量庞大的负面情绪，也必然会惶恐不安，反思自己是不是做错了什么事，自己是否是一个不值得活的人？我们得学习“课题分离” 极有可能，你不曾做错什么事。只是你的存在本身，在那个时刻挡了他人的道路，是无意中激起了他人往昔的痛苦或求而不得的阴影——对方选择把这些情绪宣泄在你的身上，而不是自己排解掉。阿德勒心理学说：那是对方的课题，别擅自背负别人的课题。我和你都是一样的，曾经把别人的无助揽在自己的身上，也曾把自己的局限投射到他人身上。我们要懂得“课题分离”，区分出有哪些是属于别人的人生课题，又有哪些是需要靠自己解决的陈年课题。人们思考问题、感受世界的方式，都是出于自我视角。为了保持内心秩序的稳定，我们为自我筑起一道墙，阻挡并过滤从外界冲刷而来的一切事物，从中筛选自己能够承受的感知范围；当一些能量比“自我”更大的东西闯了进来，就会引发我们的负面情绪——羞耻、悲伤、愤怒、恐惧。有些人扛不住它们的冲刷，自己的情绪也被带入某种失控、低沉的漩涡。有些人硬是扛住了情绪波动的乱流，对外展现出平静和淡定，再用理性面貌来应对随之而来的问题。此时你问：这就是所谓的情绪稳定吗？坦白说，我不知道人们口中称道的“情绪稳定”到底是怎么样的一种状态。许多人指称的情绪稳定，看起来就只是情感淡漠而已——他们内心那道墙无比坚固，隔绝了所有来自外界的情绪侵扰，但也正因如此，他们不可能真正感知到他人的情绪，他们往往也因此压抑了自己的情绪——那样的忽视和冷漠，才得以筑造那道坚固的墙，让隔绝的自我得以保持绝对的稳定状态。可若要真正理解他人，恐怕就不能逃避这些情绪的洪流。倘若你能扛住它们的冲刷，这些东西就能成为新的生命经验，新的认知和感受，而后作为常识的一部分，让你的自我视角从此拓展到一个新的境界。我会说，那是一种珍贵的温柔。

2年前

星云

星云

奉献温柔/Bunny（班台）

从前在医学院入学面试，我对面试官说，我想我最大的缺点是和病人产生深入的情感连接（emotional attachment），那将会很难受，或许也会影响理性思考。大三在内科部门见习（clinical rotation），病恹恹的癌症病人非常愿意被我问很多问题和进行身体检查，听筒放在他瘦骨嶙峋的身上，我突然感到一阵哀伤。大四在儿科部门，有个一出世就注定要死的孩子，时时刻刻被妈妈陪同，仍然给予她能给的最大的爱。我瞥见她的手机墙纸是他们的合照时，无法控制地在临床教学湿了眼眶。大五，我在外科参与一场手术。手术开始没多久，外科医生宣布这场手术无法进行下去了，因为直肠癌已严重扩散至其他器官。我开心可以早点回家，走出手术房却碰见焦急等待的病人家属。他问我，他的太太的情况如何。我愣了愣，说我只是个学生，不方便和他透露太多。他说，你和我说吧，我不会告诉任何人的。我说完后，他眼泪流了出来。我转身，一边哭一边走回家。可以有“刚刚好”的情绪当实习医生第一年，上司教我验证死亡。他问我怕尸体吗，我说不。我不怕尸体，却不敢直视哭泣的家属。但很多事情都可以学会。比如高敏人如我，慢慢也学会了不感受任何人的情感，可以平静地验证很多次死亡，面对哭泣的亲属，轻易地没有任何情绪波动。原来成为医者，我要做的第一份功课是学习情绪平稳地工作。在排山倒海的工作前，控制焦虑和压力；在医疗紧急状况，控制不安和慌乱；甚至在聆听精神科病人的创伤故事的时候，不再有深刻的感同身受。医者该有的素养，是高敏人的来之不易。但不熟悉和不擅长的所有，久了终究会习惯。当年的面试官不忍心对小女孩说，根本不存在对病人过度投入感情这回事，因为理性和感性无法共存，大脑也无法承受过多不必要的情感负担，谈起预期中的死亡甚至称不上一笑而过，转身便又要看下一位病人。我一度黑白分明（black-and-white thinking）地以为，为达到理性思考，必须清空所有情绪，变成没有情感的机器人。但现实里的大人教会了我，我们可以有“刚刚好”的情绪——有面对和消化负面情绪的能力，有接收和感受正面情绪的幸运，也可以在这个常常令人不安的世界里，努力当个好医生的同时，一直保持善良。 “How are you feeling today? I have been worried about you.” “You are very lucky. You get better very quicky. I feel very pleased for you.” “We want to get you out of here. We want to help you get better.” 焦虑和压力，因为我们想把事情做好；不安和慌乱，因为这是年轻医生的第一次，还在学习却依旧勇敢。我想给从前为了病人而哭泣的小女孩一个拥抱，因为她单纯地善良；也想给不再轻易流泪的女孩一个拥抱，因为她用力地勇敢。成长总在不知不觉间，而我们一直在路上。如果没有情绪，就不会有发自内心的忧心和反射性的善意，这些温柔并不是行医的结果，而是我们曾经闪烁的目光。

2年前

星云

星云

慢慢漫漫/谢雯希（大港）

“能不能走快一点”“怎么做什么都那么慢啊”“你动作能不能快一点呀，时间不等人”，这些话好像每天都会出现在我的日常生活里，不管我在干什么，甚至是吃饭。可无论我再怎么快，还是会被催促。我时常会想“慢慢”这两个字是不是已经慢慢变成了一种错误了。只要慢了就是输了。这个世界没有人会放慢脚步等你，也没有人有义务停下等你。但是在与时俱进的同时，我们也需要学会慢慢来。慢慢来也许会让你感到很焦虑，但慢下来可能会让我们遇见更好的一切，发现一些别人看不见的美好。生活总不能只是被急匆匆的事情填满，生活也需要加点无聊又琐碎的事情。那样当我们都老了，回忆往事也能带点甜甜的味道，就像加了蜂蜜的薄荷柠檬茶，喝起来又凉又甜的。我所认为的慢慢来，并不是放慢速度，也不是把待办事项分成几天完成，而是找到属于自己生活的节奏，然后享受属于我一个人的青春与生活，一步一步朝着目标往前走。人与人的生活节奏不同，我们不必强求自己跟着别人的脚步，也不必紧张会不会比任何人逊色。虽然可能收获会来得更晚些，但努力总会有收获。我也不必害怕走错。如果走错了，大不了重新选择下一步。人生就是在不停试错的嘛。对于无法预料的未来，如果可以享受当下，那就是对人生最好的反馈了。慢慢来是一种诚意我很享受慢慢来。享受在人来人往的街道慢慢走，享受在无人的沙滩吹吹海风。喜欢的歌要慢慢听，喜欢的事也要慢慢做。我特别喜欢一个人在阳台上画画，没有汽车的鸣笛声，没有人海的喧闹。就这样伴随着日落，一幅随心而行的画就完成了。我也很喜欢日落，太阳慢慢落下，阳光温柔又刺眼。如果把阳光比作一种花，我想是带刺的玫瑰吧。我觉得日落也代表着结束，日落了匆忙的人们也就慢慢的回家了。对于友情，我也喜欢慢慢来。慢慢相遇，慢慢熟悉，慢慢靠近，慢慢融入对方的生活，成为对方可以诉说心事的朋友。慢慢来是一种诚意，也是一种尊重。在这个“快餐式”的时代，幸好我遇见了一个情投意合的朋友。我们认识了8年，比起朋友，我觉得我们更像是家人。我们会互相分享生活中的趣事，互相嘲笑对方的糗事，也是对方的“解忧杂货铺”。今年我也认识了一个新朋友。虽然相处不久，但是我觉得他是个温柔的人。我觉得形容我们关系最好的词就是“慢慢”了。从认识到现在，我们都在慢慢靠近，慢慢熟悉，慢慢变好。我想说如果你在“快餐式”时代遇见了小火慢炖的粥，那一定是一件超级幸运的事情。慢慢即漫漫，漫漫长路需要慢慢走。慢慢欣赏沿路的风景，如果累了那就停一停。即使以后没有到达预设好的终点，我们也不算是一无所有。所以慢慢来吧，我们都会越来越好的。

3年前

星云

星云

温温/阿简（居銮）

开斋节假期结束返校，左膝突然莫名肿胀灼痛。上课半途越发痛，向校方请半天假直接飞车到凿石城寻骨科林。 “老师，这是退化性关节炎大暴发，还有你的类风湿性关节炎因子高出常人许多。”林指着X光图片上骨刺增生的膝盖。Osteoarthritis effusion。林抽出55cc浑浊积水，注射一支类固醇。 “老师，这没办法医好，只能尽量爱护关节延迟它恶化的速度。以后可以骑车，但只能在花园小区平路，上坡、山路、长途骑行都不能。走路运动可以，每天散步不超过30分钟。蹲跳跑等运动得马上停，走楼梯、久站必须尽量避免，并减少一切会造成膝盖压力的动作。”林的话铿锵有力，听来却遥远。回程驾驶缓慢，膝盖痛得没法踩离合器。窗外的风景往后退，心却在河流的底部。掉泪。怎么办呢，需要时间沉淀消化和适应。执教20年第二次病假。在脸书贴文简单交代，谢谢大家爱护，私信未能一一答复。病假期间老姐与骑友到访，说起又泪水盈眶。恼怒自己这冒牌女汉子。雪仪说：阿简不只强大也柔软，一定可以慢慢找到和身体共处的方法，换一个方式去看世界。翠玲师发来信息：老师向来如风，现在要刻意慢下来不容易吧。记得好好休息，也记得有人为你祷告。南边的H叮咛，就遵照医生的嘱咐吧！你已经预支太多前方的风景，是时候让风景慢慢走向你。知交小肠语重心长：简，你单车配额用完了，身体膝盖已经给你警告说喂够了不要骑了。走路搭档阿曾说：你走了很多人一生都走不到的路，看了很多不同的风景。骑行老搭档T一如往昔言简意赅：简，每个人不同时段里会有各自的际遇，总会遇到不同的人事物，没什么好难过的，积极面对它，找其他东西做充实自己。学生捎来补品药酒水果。膝盖警讯是祝福病假期间清晨醒来，屋外皎洁明月或晨雾弥漫，好想去走路去骑车。做电脑校务工作看书改作文日间悄悄过去。晚间沉静下来依旧黯然神伤。我提笔记录心情。过往自己来去如风太急太快。如今不得不缓。上网找完所有关节炎退化症资料来读并做笔记。将平日的高强度间歇性运动改装，由站立换成躺姿进行。必须安排时间到泳池水中走几步，虽不会游泳。回想几年的脚车骑游，完成好些高原经典路线。世界最危险的北印度列玛公路、尼泊尔安娜普纳尔大环线、中国川藏线四川段还有大大小小无数次国内外的旅程，因着骑行开始写游记散文。这些都是人生的宝贵篇章。我说雪仪你的鼓励很温柔。老师啊哪有温友不温友（哪有温柔不温柔）。脑海蹦出台湾江蕙的歌〈温温的〉。1998年，纽西兰艺术家费尔到台湾寻找在阿里山失联的儿子鲁本。费尔无意间听到歌曲并有了继续找孩子的力量。这一找便是20年。可惜最终还是没能找到儿子，歌者主动联系艺术家，两人变成好友。福建话“温温的”，意思是“温柔地”。电脑优管传来歌声—— 温温的行继续人生的故事温温的看过去真像一场梦敬所有伤心的无奈的失去的一切其实咱关心的可爱的还搁有真济（还真有很多）敬所有未来的毋惊伊（不怕它）困难有外济（有多少）给咱的人生温温的交陪（往来）世间万物合和而生，没有事物能恒长永久。转念想自己还可以走路。这膝盖警讯是祝福。告诉自己不能再沉浸低落。一切会过去必须过去。生活继续。温温前行。

3年前

星云