温柔新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【308妇女节】你会相信那就是爱/失心箭猪（巴生）

如果你也在这里，你会相信那就是爱。这里有两个没有血缘关系的女人和老妪。清晨的第一缕阳光升起，各种雀儿竞相啼鸣。屋里空气流转，晾起的衣服随着晨风轻轻飘动。女人早已起来了一个时辰，安静地在屋里周转穿梭，忙碌于日常的家务活。老妪的起床时间不固定，总是在九点到十一点之间来回摆动。老妪醒来时，会用沙哑却不小的声音，叫：“鸦弟，拉我起来……”女人听到后，会急急地放下手边的工作，来到老妪的床沿，微笑地看着老妪。老妪总是紧紧地抓住女人的手，迫切又近乎祈求地重复道：“鸦弟，拉我起来，好吗……”老妪的右眼，囊括了宇宙中所有的灰尘，连黑眼珠也模糊不清。那只眼，早就瞎了。 “好，拉你起来。”女人会如是说，接着熟练地替老妪换纸尿片。“侧过来，好，侧过去，好，可以了。”一整夜下来的尿片早已湿透，散发着浓浓的阿摩尼亚味。女人将尿片丢好，回到老妪身边，弯下身协助老妪起床。老妪已经年过九十，四肢是木本植物的细枝桠，没有肌肉可以再萎缩之后，靠轮椅行动。将老妪徐徐地推到饭桌前，女人给她喝温水、擦脸、戴假牙，接着一口一口地喂她吃麦片。老妪每吃一口，便会说：“鸦弟，带我去房间。”女人每次都温柔地回答：“好，吃完了带你去房间。” 如果你也看得见，你会相信那就是爱。女人通常会在午餐前替老妪洗澡。将轮椅推到厕所门口固定，女人环抱着老妪的胳肢窝，借助着老妪施的一点点力，将老妪放置在马桶上。褪去衣服和尿片，老妪胸前耷拉着看得出曾经很丰满的乳房，肚子圆圆大大的，皮肤粗糙得像树皮，却又轻薄得像丝绸。女人小心地测定好花洒的水温，才替老妪冲洗身体。老妪因为皮肤干燥，背部常常发痒。女人会戴上柔滑的洗澡手套，搓洗老妪的背部。 “是不是这里痒啊？” 热水器的声音加上老妪日渐薄弱的听力，女人总是不得不提高声量说话。 “是，是。” “好一点没有啊？” “好很多了，谢谢你。” 洗好澡时，老妪香喷喷、舒舒服服的，女人则满身湿透，也不知哪些是汗水，哪些是洗澡水。但女人对此无感：看见老妪神清气爽，她心满意足地笑了。老妪的午餐和晚餐都吃比较容易吞咽的粥。但老妪依旧挑食，女人只好日日变着花样，想尽办法让老妪摄取均衡足够的营养。糙米粥里，菠菜切成细细的像葱花一样，南瓜煮得软烂，肉碎不负其名地碎得一塌糊涂，再煎一粒漂漂亮亮的蛋，就这么喂着老妪。老妪总是有办法从一口粥里挑出她不想吃的菜、稍微比较老的肉，用舌头将它们推到唇边，一撇过头，“呸”一声气音就吐到地上去。所以女人无法松懈，看准时机在老妪要像机关枪扫射之前，一口接着一口喂食，不让老妪有机可乘。老妪前后口粥混着嚼多几下，也就吞进去了。因此，女人总是在喂完老妪之后，才开始自己吃饭。这时老妪在女人身边无所事事，便和女人聊起天来。 “鸦弟，你几多岁了啊？” “我不是鸦弟啦。”女人这时才苦笑着澄清。 “你是谁？” “你看我是谁？” 老妪歪着头，像个少女一样笑。女人知道那个表情背后的寓意：不要这样问我，我记不得了。 “袜洗里诶心噗啦。”女人笑着用福建话说：我是你的媳妇啦。老妪呆呆的望着这个她以为是“鸦弟”的人，似乎有一些不可置信，又搔搔头不好意思地笑了。沉默一阵，老妪又重复她的问题。“鸦弟，你几多岁了啊？”女人依旧回答，又反问老妪，让老妪回忆自己有多少个媳妇、多少个女儿、分别都叫什么名字。老妪时而忆起，时而忘记。老妪忘人忘事，却不会忘记她年轻时学来的一点点淡米尔语。偶尔，女人在餐桌上拔菜，老妪在身旁喝女人泡给她的牛奶，女人便有意无意地和老妪搭话，让老妪教她“印度话”。“吃饭是‘缩乳撒普乳’，喝水是‘塔尼库里’。”老妪骄傲地说着。“睡觉呢？冲凉呢？”回环往复，余韵无穷，乐此不疲。老妪和女人，两人都顶着灰白的头发，衬着窗户透出的斜阳，空气弥漫着一种橙黄色的温暖，此时此刻，风轻云淡，岁月静好。你会相信那就是爱。夜里，女人将老妪徐徐推进房间，抱到床上安顿好。“好啦，妈，睡觉啦。”老妪抓住女人的手，说：“阿秀啊，你很疼我哦……”女人静默不语，沉沉地与老妪对视，老妪的左眼对抗着阿兹海默，恢复记忆与意识的灵动。连空气中的尘埃也停止飘动，似乎要久久定格此刻的庄严。两个女人的命运，因一个男人而紧紧地交错纠结相依在一起近乎半个世纪，谁知这竟是一场无可逆转的缘分，即便是男人的离去也无法将之断开。如果你也在这里，你会相信那就是爱。 “阿嬷，妈妈，晚安。”我站在门口，对她们说。一个女人，一个老妪。你会知道那就是爱，如果你和我一样，也在这里，看着一切。

2月前

【有痣青年】珍贵的温柔/陈奕君

有时候，你会很难爱一个具体的人。所以，你没法去爱那些——插队的路人、马路上不打讯号灯就突然转弯的司机、办公室里成日偷懒打混把份内事推出去的同事、硬是要杀价还拗你免费送东西的买家。因为他们让你有一霎时的不愉快，又或者是碍着你的事、为你添麻烦了。可我们却有可能爱上远方的人——在舞台上发光发亮的偶像、用命运活出励志故事的残障人士、社交媒体上诙谐有趣的网红、为慈善事业奉献一生的热血青年。因为你和他们距离得太远，不曾和他们朝夕相处，也没有机会真正了解对方：你真正爱的是他们所展现出的“美德”、讨喜的人格特质，而不是具体的那个人。这就是了。这关乎我们如何看待他人：为什么会喜欢一个人，为什么会讨厌一个人？其实大多数时候，都和那个人本身无关，而是那个人如何牵引了我们的情绪。现在来换个视角。你一定遇过看你不顺眼的人，而你当时感到莫名其妙，好端端地，我又没有故意惹他，对吧？于是，拥有内省能力又体贴他人的你，开始真诚地检讨自己，试图找出一个他人厌恶你的原因；万一你真的找不到什么具体的原因，久而久之，你面向他人的姿态将慢慢变得畏缩讨好。因为你开始拿不准到底该如何展现自己，才不会招致别人的反感，甚或是可以得到他人的接纳和喜爱。就像网红们彼此分享的心事，他们每天要面对的众多恶意留言——无论是多有自信心的人，面对如此体量庞大的负面情绪，也必然会惶恐不安，反思自己是不是做错了什么事，自己是否是一个不值得活的人？我们得学习“课题分离” 极有可能，你不曾做错什么事。只是你的存在本身，在那个时刻挡了他人的道路，是无意中激起了他人往昔的痛苦或求而不得的阴影——对方选择把这些情绪宣泄在你的身上，而不是自己排解掉。阿德勒心理学说：那是对方的课题，别擅自背负别人的课题。我和你都是一样的，曾经把别人的无助揽在自己的身上，也曾把自己的局限投射到他人身上。我们要懂得“课题分离”，区分出有哪些是属于别人的人生课题，又有哪些是需要靠自己解决的陈年课题。人们思考问题、感受世界的方式，都是出于自我视角。为了保持内心秩序的稳定，我们为自我筑起一道墙，阻挡并过滤从外界冲刷而来的一切事物，从中筛选自己能够承受的感知范围；当一些能量比“自我”更大的东西闯了进来，就会引发我们的负面情绪——羞耻、悲伤、愤怒、恐惧。有些人扛不住它们的冲刷，自己的情绪也被带入某种失控、低沉的漩涡。有些人硬是扛住了情绪波动的乱流，对外展现出平静和淡定，再用理性面貌来应对随之而来的问题。此时你问：这就是所谓的情绪稳定吗？坦白说，我不知道人们口中称道的“情绪稳定”到底是怎么样的一种状态。许多人指称的情绪稳定，看起来就只是情感淡漠而已——他们内心那道墙无比坚固，隔绝了所有来自外界的情绪侵扰，但也正因如此，他们不可能真正感知到他人的情绪，他们往往也因此压抑了自己的情绪——那样的忽视和冷漠，才得以筑造那道坚固的墙，让隔绝的自我得以保持绝对的稳定状态。可若要真正理解他人，恐怕就不能逃避这些情绪的洪流。倘若你能扛住它们的冲刷，这些东西就能成为新的生命经验，新的认知和感受，而后作为常识的一部分，让你的自我视角从此拓展到一个新的境界。我会说，那是一种珍贵的温柔。

2月前

奉献温柔/Bunny（班台）

从前在医学院入学面试，我对面试官说，我想我最大的缺点是和病人产生深入的情感连接（emotional attachment），那将会很难受，或许也会影响理性思考。大三在内科部门见习（clinical rotation），病恹恹的癌症病人非常愿意被我问很多问题和进行身体检查，听筒放在他瘦骨嶙峋的身上，我突然感到一阵哀伤。大四在儿科部门，有个一出世就注定要死的孩子，时时刻刻被妈妈陪同，仍然给予她能给的最大的爱。我瞥见她的手机墙纸是他们的合照时，无法控制地在临床教学湿了眼眶。大五，我在外科参与一场手术。手术开始没多久，外科医生宣布这场手术无法进行下去了，因为直肠癌已严重扩散至其他器官。我开心可以早点回家，走出手术房却碰见焦急等待的病人家属。他问我，他的太太的情况如何。我愣了愣，说我只是个学生，不方便和他透露太多。他说，你和我说吧，我不会告诉任何人的。我说完后，他眼泪流了出来。我转身，一边哭一边走回家。可以有“刚刚好”的情绪当实习医生第一年，上司教我验证死亡。他问我怕尸体吗，我说不。我不怕尸体，却不敢直视哭泣的家属。但很多事情都可以学会。比如高敏人如我，慢慢也学会了不感受任何人的情感，可以平静地验证很多次死亡，面对哭泣的亲属，轻易地没有任何情绪波动。原来成为医者，我要做的第一份功课是学习情绪平稳地工作。在排山倒海的工作前，控制焦虑和压力；在医疗紧急状况，控制不安和慌乱；甚至在聆听精神科病人的创伤故事的时候，不再有深刻的感同身受。医者该有的素养，是高敏人的来之不易。但不熟悉和不擅长的所有，久了终究会习惯。当年的面试官不忍心对小女孩说，根本不存在对病人过度投入感情这回事，因为理性和感性无法共存，大脑也无法承受过多不必要的情感负担，谈起预期中的死亡甚至称不上一笑而过，转身便又要看下一位病人。我一度黑白分明（black-and-white thinking）地以为，为达到理性思考，必须清空所有情绪，变成没有情感的机器人。但现实里的大人教会了我，我们可以有“刚刚好”的情绪——有面对和消化负面情绪的能力，有接收和感受正面情绪的幸运，也可以在这个常常令人不安的世界里，努力当个好医生的同时，一直保持善良。 “How are you feeling today? I have been worried about you.” “You are very lucky. You get better very quicky. I feel very pleased for you.” “We want to get you out of here. We want to help you get better.” 焦虑和压力，因为我们想把事情做好；不安和慌乱，因为这是年轻医生的第一次，还在学习却依旧勇敢。我想给从前为了病人而哭泣的小女孩一个拥抱，因为她单纯地善良；也想给不再轻易流泪的女孩一个拥抱，因为她用力地勇敢。成长总在不知不觉间，而我们一直在路上。如果没有情绪，就不会有发自内心的忧心和反射性的善意，这些温柔并不是行医的结果，而是我们曾经闪烁的目光。

11月前

慢慢漫漫/谢雯希（大港）

“能不能走快一点”“怎么做什么都那么慢啊”“你动作能不能快一点呀，时间不等人”，这些话好像每天都会出现在我的日常生活里，不管我在干什么，甚至是吃饭。可无论我再怎么快，还是会被催促。我时常会想“慢慢”这两个字是不是已经慢慢变成了一种错误了。只要慢了就是输了。这个世界没有人会放慢脚步等你，也没有人有义务停下等你。但是在与时俱进的同时，我们也需要学会慢慢来。慢慢来也许会让你感到很焦虑，但慢下来可能会让我们遇见更好的一切，发现一些别人看不见的美好。生活总不能只是被急匆匆的事情填满，生活也需要加点无聊又琐碎的事情。那样当我们都老了，回忆往事也能带点甜甜的味道，就像加了蜂蜜的薄荷柠檬茶，喝起来又凉又甜的。我所认为的慢慢来，并不是放慢速度，也不是把待办事项分成几天完成，而是找到属于自己生活的节奏，然后享受属于我一个人的青春与生活，一步一步朝着目标往前走。人与人的生活节奏不同，我们不必强求自己跟着别人的脚步，也不必紧张会不会比任何人逊色。虽然可能收获会来得更晚些，但努力总会有收获。我也不必害怕走错。如果走错了，大不了重新选择下一步。人生就是在不停试错的嘛。对于无法预料的未来，如果可以享受当下，那就是对人生最好的反馈了。慢慢来是一种诚意我很享受慢慢来。享受在人来人往的街道慢慢走，享受在无人的沙滩吹吹海风。喜欢的歌要慢慢听，喜欢的事也要慢慢做。我特别喜欢一个人在阳台上画画，没有汽车的鸣笛声，没有人海的喧闹。就这样伴随着日落，一幅随心而行的画就完成了。我也很喜欢日落，太阳慢慢落下，阳光温柔又刺眼。如果把阳光比作一种花，我想是带刺的玫瑰吧。我觉得日落也代表着结束，日落了匆忙的人们也就慢慢的回家了。对于友情，我也喜欢慢慢来。慢慢相遇，慢慢熟悉，慢慢靠近，慢慢融入对方的生活，成为对方可以诉说心事的朋友。慢慢来是一种诚意，也是一种尊重。在这个“快餐式”的时代，幸好我遇见了一个情投意合的朋友。我们认识了8年，比起朋友，我觉得我们更像是家人。我们会互相分享生活中的趣事，互相嘲笑对方的糗事，也是对方的“解忧杂货铺”。今年我也认识了一个新朋友。虽然相处不久，但是我觉得他是个温柔的人。我觉得形容我们关系最好的词就是“慢慢”了。从认识到现在，我们都在慢慢靠近，慢慢熟悉，慢慢变好。我想说如果你在“快餐式”时代遇见了小火慢炖的粥，那一定是一件超级幸运的事情。慢慢即漫漫，漫漫长路需要慢慢走。慢慢欣赏沿路的风景，如果累了那就停一停。即使以后没有到达预设好的终点，我们也不算是一无所有。所以慢慢来吧，我们都会越来越好的。

1年前

温温/阿简（居銮）

开斋节假期结束返校，左膝突然莫名肿胀灼痛。上课半途越发痛，向校方请半天假直接飞车到凿石城寻骨科林。 “老师，这是退化性关节炎大暴发，还有你的类风湿性关节炎因子高出常人许多。”林指着X光图片上骨刺增生的膝盖。Osteoarthritis effusion。林抽出55cc浑浊积水，注射一支类固醇。 “老师，这没办法医好，只能尽量爱护关节延迟它恶化的速度。以后可以骑车，但只能在花园小区平路，上坡、山路、长途骑行都不能。走路运动可以，每天散步不超过30分钟。蹲跳跑等运动得马上停，走楼梯、久站必须尽量避免，并减少一切会造成膝盖压力的动作。”林的话铿锵有力，听来却遥远。回程驾驶缓慢，膝盖痛得没法踩离合器。窗外的风景往后退，心却在河流的底部。掉泪。怎么办呢，需要时间沉淀消化和适应。执教20年第二次病假。在脸书贴文简单交代，谢谢大家爱护，私信未能一一答复。病假期间老姐与骑友到访，说起又泪水盈眶。恼怒自己这冒牌女汉子。雪仪说：阿简不只强大也柔软，一定可以慢慢找到和身体共处的方法，换一个方式去看世界。翠玲师发来信息：老师向来如风，现在要刻意慢下来不容易吧。记得好好休息，也记得有人为你祷告。南边的H叮咛，就遵照医生的嘱咐吧！你已经预支太多前方的风景，是时候让风景慢慢走向你。知交小肠语重心长：简，你单车配额用完了，身体膝盖已经给你警告说喂够了不要骑了。走路搭档阿曾说：你走了很多人一生都走不到的路，看了很多不同的风景。骑行老搭档T一如往昔言简意赅：简，每个人不同时段里会有各自的际遇，总会遇到不同的人事物，没什么好难过的，积极面对它，找其他东西做充实自己。学生捎来补品药酒水果。膝盖警讯是祝福病假期间清晨醒来，屋外皎洁明月或晨雾弥漫，好想去走路去骑车。做电脑校务工作看书改作文日间悄悄过去。晚间沉静下来依旧黯然神伤。我提笔记录心情。过往自己来去如风太急太快。如今不得不缓。上网找完所有关节炎退化症资料来读并做笔记。将平日的高强度间歇性运动改装，由站立换成躺姿进行。必须安排时间到泳池水中走几步，虽不会游泳。回想几年的脚车骑游，完成好些高原经典路线。世界最危险的北印度列玛公路、尼泊尔安娜普纳尔大环线、中国川藏线四川段还有大大小小无数次国内外的旅程，因着骑行开始写游记散文。这些都是人生的宝贵篇章。我说雪仪你的鼓励很温柔。老师啊哪有温友不温友（哪有温柔不温柔）。脑海蹦出台湾江蕙的歌〈温温的〉。1998年，纽西兰艺术家费尔到台湾寻找在阿里山失联的儿子鲁本。费尔无意间听到歌曲并有了继续找孩子的力量。这一找便是20年。可惜最终还是没能找到儿子，歌者主动联系艺术家，两人变成好友。福建话“温温的”，意思是“温柔地”。电脑优管传来歌声—— 温温的行继续人生的故事温温的看过去真像一场梦敬所有伤心的无奈的失去的一切其实咱关心的可爱的还搁有真济（还真有很多）敬所有未来的毋惊伊（不怕它）困难有外济（有多少）给咱的人生温温的交陪（往来）世间万物合和而生，没有事物能恒长永久。转念想自己还可以走路。这膝盖警讯是祝福。告诉自己不能再沉浸低落。一切会过去必须过去。生活继续。温温前行。

2年前

打开心门/金铃木（爱极乐）

星星的孩子仿佛有着一套来自外星，不被常人所理解的思维模式，其实他们也很努力在适应一切。

2年前

大嗓门/林翠婷（适耕庄）

我的老爸嗓门大，声音洪亮，是没法说悄悄话的那种，不认识他的人总误以为他是在骂人。人们常认为一个人说话的声量，暴露了那个人的涵养，可我老爸的声量，让我看到了讨海人风里来浪里去的生计。老爸从年轻起就是个渔夫，长期在海上工作。由于渔船上的马达在运转中会发出高分贝的噪音，渔夫在海上工作时都需提高声量交谈，对方才听得见。日夜在这种环境的干扰下讨生活，听力或多或少也会受损，按照正常的声量说话，自己听到的会比较小声，于是自然而然习惯了大声。在日常生活中习惯大声说话，再加上说的是家乡的潮州话，就这样变成了渔村的特色。毫不夸张地说，如果有三两个渔夫在高谈阔论，外人可能会以为他们正在吵架。有一天，我发现老爸在镜子面前重复地练习说话，便问：“爸，你在干嘛啊？”老爸反问我：“人的声音可以通过练习来改变吗？” 原来老爸最近常被妈妈投诉说话太大声了，总说着说着声量就起，自己却意识不到。我觉得语言好像也有差别——老爸不擅长说华语，所以说华语时音量都蛮正常的，但是一切换到潮州话，就立刻声量提升一倍。还有就是在打电话或看手机视频时，老爸说话就很大声。我提醒他，又不是对讲机，为什么要那么大声啊？老爸解释说，就是怕对方听不见…… 中气十足代表身体健康有一阵子妈妈偷偷笑着告诉我们，她发现老爸说话变得小小声的，好像气息不稳，声音还有些虚。我却感觉老爸那阵子有点像在生闷气，说话小声得连妈妈都听不清楚。在试图改变和控制声量的那段时间里，我们察觉到老爸的话变少了，日常生活的交流总带着一点冷漠。老爸经历过大风大浪，我们平日最喜欢听他分享过往的故事，那些他和大海的故事。老爸说，他和大海是好搭档，大海很包容，遇上坏天气或者漁获不多的时候，他就会望着大海大大声的说话，让大海带走烦恼和负能量。在一瞬间，我好像听得懂老爸这句话当中的信息。找一天，我也想让老爸开船带我去看看大海，我也要大大声地对着大海说话啊。后来又有一天，老爸索性不改音量了，说都70岁了，哪里还改得了。老爸说，说话大声代表他身体健康，中气十足，反而如果哪天他突然说话变得小声了，就意味着他身体哪里出了状况。那以后，老爸又恢复了原本的麦克风发声模式，就好像漂泊讨海的日子已占据大半个人生，早就成了根深蒂固的生活方式，与无需更改的情怀。但是，如果你问我，是否曾听过老爸真正温柔小声地说话，我会告诉你，有的。就在我出嫁的那一天。那一天，老爸对我的一再叮咛，真的很小声。何止小声，它们还温柔，且充满力量。

2年前

温柔 / 许志豪（关丹）

温暖而柔和，不冷也不热，不软也不硬，恰到好处，点到为止。 ——这是我对温柔这两字的理解。温和暧是近义，柔和软也是近义；冰和冷是近义，炙和热也是近义；柔和弱是近义，强和硬也是近义……但温和柔不是近义，它们是相辅相成的关系。所以，温柔是个复杂的气质。多一分少一分都不能称之为温柔。可是它复杂的背后，呈现出来的感觉却很简单。舒服，如沐春风。试想想，你有没有办法用一件事来为一个人的温柔背书？我觉得很难，于是我想试试。 0１／老师其实什么都没做中学时期我都待在所谓的精英班里。而叛逆、爱威风的基因是不分你考试厉害与否的。差别在于差班的学生闹事进的是训导处；精英班进的是校长室，大概精英闹事必定事出有因？苏老师是位体型娇小，穿上校服可以原地冒充我们同学的柔弱女子。她说话的声音形象地形容就是：涓涓流水或者淅淅沥沥的小雨，从来没听过她高三度的高音。某天上课，班上的威风队长突然来了兴致想彰显一下自己的存在感。就很典型的屁孩行为：扰乱上课秩序，古惑仔上身，把苏老师的话都反着听。几次的劝止不果，老师的脸色明显不对了。那根不务正业的藤条和握着它那已发白的手指顿时成了全班的焦点。当大家等待着暴风雨的降临时，不知谁首先发现老师的眼睛是朦胧的。苏老师双手撑着讲台，也许这样眼泪也能撑着不决堤。在前排同学惊愕后、想掏出纸巾前，老师就把眼泪用手背拭掉了。这动作莫名有点洒脱、倔强，有触电的心疼。老师是哭了吧……被学生气哭了？现在回想，大概是老师自己把自己气哭的。老师深深吐了一口气，仿佛就真的调整好了情绪继续上课。不到一分钟，哭过的人仿佛不是她。老师大可把人叫到训导处，可以爆发出来，再不济也可就这样走出班级。可老师的选择是继续她的工作，授业解惑。这对当时的我们而言，也许就是个小插曲。但有种懵懵懂懂的感觉，像颗种子在心里发了芽。妙的是此后上苏老师的课，那位威风小队长就会如坐针毡。并不是被老师针对了，也不是受到班级老大的热情招待。而是每当他有什么举动，全班的眼睛就会射出杀人的目光，无一例外。更甚的是，他的同桌已得到全班授意，准备了物理手段制止他。老师其实什么都没做；没发飙、没告状、没丧气，依然是那个嘴角微扬的笑容。只是同学们都不愿一位温柔的老师轻易地凋零了她的笑容。所以温柔会传染，对吧？ 0２／口袋里总携带着手帕初踏入社会那会儿，我曾经在银行里的电话销售部工作。同组里，我的邻桌是个干干净净的男生。是一只混入了狼群里的小绵羊。在老鸟们手里都掌握着自己的老顾客时，我们新鸟只有埋头苦干，一遍又一遍地打着银行提供的客户名单。而他，注定不是吃这行饭的人。常常通话最长的记录，都是临时客串了客服人员为顾客解答问题时打破的。虽然他不至于拖累了整组的业绩目标，但明显是帮不上忙的。这样的人大概都会被同事嫌弃，可他偏偏例外。为什么不被嫌弃呢？大概是组里需要个吉祥物？和恰巧我们经理也比较佛系。他能被当成吉祥物不是没有道理的。之前说了，他干干净净的。外表干净、思想干净、说话也干净。当我们聚餐讲顾客坏话讲得兴起时，不禁粗口满天飞。可某人学着我们夹杂着粗口说话时，总被我们制止。无他，就因为听他骂粗口就好比听笑话一样，让人忍俊不住，破坏气氛啊…… 其实记着他是因为一件事、一个东西和一段话。小绵羊口袋里总携带着一方手帕。这是个偶然的机会我们才发现的。有一次，有位同事在路上摔了个大跤，擦破了手掌。他竟然神奇地从口袋里掏出了手帕递给那位同事。大家回过神来后才纳闷，他怎么有手帕却一直没见过他用？八卦的火焰顿时熊熊燃起。这事他绝口不提了很久，直到一次酒过三巡才撬开了口。“我妈在我小学时就让我带着手帕。一开始我也都正常用它。直到后来被同学嘲笑，我曾经想拒绝再用手帕。 “但我妈跟我编了个鬼话：‘你可以平日不用，但我还是要求你带着它。因为那不是为你准备的。是让你身边的人需要时，由你递给他的。’ “我怀疑那时我妈是看连续剧太多。 “就这样一骗就索性被骗下去。 “反正女生的眼泪我还没机会擦过，擦伤口还真试过几次……” 我们笑得人仰马翻。所以他妈妈让他带着手帕的真正原因是什么？而他依然一直带着的原因又是什么？这其实不过是件微不足道的事。在他身上还有好多这类的小亮点。不是万丈光芒的恒星，更像是屋里留着的一盏小夜灯。看着这样的他，他妈妈的形象也自然浮现了。所以，温柔会传递，对吧？ 0３／一直听着她说：好啊，好好在离乡背井这件事情上，我算是很有心得的。比起多数人在成年后才出国留学的留学，到大城市打工的打工，我13岁便被放飞自由了。从集体生活的大宿舍，换到一群朋友租的屋子，再到自己租的房间，再再换到与妹妹同住的公寓，再再再到妹妹搬出自己独占一个家。其中的心路历程也是一筐筐的故事。当中有个“生命中的过客”很有意思。是个当了我大概五、六年房东之久的老奶奶。特别之处在于，我们同住一屋檐。在别人看来有个长者处处盯着非常不自在时，我却觉得她的存在填补了我一些空白。原本我也是个和长辈或亲戚相处倍感拘谨的人，她却是唯一的例外。她是个彪悍的老奶奶，我一点都没夸大。她体格比我还瘦小，但她的日常就是扛个锄头到她的小菜园劳作。歇息时，她抽的是自己卷的烟。如果我那时问起她的过去，她说她打过日本鬼子我也是一点也不会出奇的！不过这只是她的其中一面。她的另外一面是我搬离了她的家后，隔了好久再去探望时发现的。第一次找她时，她一眼就认出了我，用她不纯正的华语一口一口地重复着我的名字。跟她聊天真的是一件让人愉悦的事，因为她说不上三句就会没由来的称赞你，这么大的人了还这么油嘴滑舌。 “做什么工啊？”不管我答销售还是会计或老师，她的回答一律是“好”。 “找女朋友了没啊？”“你以前那个也好好的。”“要快点找一个了。” “爸妈好不好？健不健康？有没有下来KL找你？”“哦健康就好。” “现在住哪里啊？”“哦住那好哦。” “做什么工啊？” “找女朋友了没？” “爸妈好不好？” 不是我重复了……是她就是这么一直问我的。于是，我隔年又试了一次。隔年的隔年又试一次。除了手更瘦了，路走得更慢了，她依然记得我。家里还有其他人时，她还会拉着我介绍，话里都说我是个多乖多听话的好孩子。接着，又开始我们的问答。就这样一直听着她说：好啊，好好。就像一个孙子窝在奶奶的怀里，不必理会外面的世界其实没有那么好。她儿媳妇说，奶奶能记起的人越来越少了。那我到底凭什么让您记得啊，奶奶？所以，温柔有记忆，是吧？不知不觉唠叨了那么多，说的都是再平凡不过的普通人。他们都是温柔的人。我任性地想说这么笃定的话。虽然我应该温柔地问你认不认同才是。

2年前

【私月历】最初是温柔的/蔡晓玲

我是一个多愁善感的人，我很早就知道了。父亲是政府公务员，每几年会调职一次。我们搬过几次家，去过不同的地方生活。小学二年级上到一半，我从家门前有一块大草地的老越搬到古晋，进入新的班级，跟新的同学在一起。我的练习簿封面跟其他人长得不一样，班长一眼就看出来了，跟级任老师告发我。那是我转学后的第一天，我便知道这个人莫名地讨厌我。隔天午休，班长特地走到我的位子上跟我说，你完蛋了，今天有体育课，你一定会被老师骂的，因为你没有体育服。那是我第一次知道，原来体育课是要自己准备体育服的。我用学校公共电话拨电给母亲，请母亲一定要马上给我带一件T恤和运动短裤。但母亲那天没空，没办法送来给我。挂上电话不久，天空却忽然下起雨来，轰隆隆的，雨下到我放学都还在下，当天的体育课就取消了。我偷看班长的脸，毫无表情，我不确定他会不会感觉遗憾。但后来他还是时不时找机会对付我。我每天安静地坐在位子上，老师讲课的时候我总是不由自主地出神，回到老越的学校上课。那是个相对来说很小的教室，教室窗外有一排长凳子，上完厕所的小朋友可以直接站上凳子从教室的窗跳进来，不用通过大门。老师当然会骂，但气氛总是太热络不受控，大家都着魔般笑个不停。每次都想到这些事，还想到离开之前级任老师送我的一本人鱼公主彩色本，人鱼公主在日出以后变成了泡沫。某天坐我旁边的女同学突然打断我的思绪，她惊呼：你怎么了？你为什么哭？我惊讶地用手摸自己的脸颊，不可置信地看着掌心上的泪水，像电影中杀了人看见自己沾满血的双手一样，内心一颤，我说我不知道。我真的不知道自己怎么了。但我每天每天，整个二年级的下半年都在课堂上掉眼泪。升上三年级时我的左眼底下多了一颗痣，是母亲发现的。这次轮到母亲惊呼：为什么长了一颗眼泪痣？迷信的她觉得长在眼睛底下的痣会带来苦难，一直想带我去点了那颗痣。但实在太靠近眼睛，如果一个不慎说不定会把我弄瞎，后来还是作罢。每次掉眼泪我都怀疑眼下的痣变得更明显了。我守住这颗眼泪痣像守住心里的秘密，那些悲伤的记忆。或根本不是眼泪痣召唤了眼泪，而是眼泪结成一个印记在我的脸上，有些事情我想忘都忘不了。要怪命的话，就怪我是擅长记忆的水象巨蟹。靠在父亲的肩头歇息不久前一位女生朋友问我能够追溯儿时记忆到什么年纪，她说自己连中学的记忆都很模糊了，好像孙悟空一样，从石头蹦出来，没有前世。我却发现自己记忆力惊人，好的坏的都记住了，流水一样涌出来。而我所能追索到的最初的记忆，大概4岁。母亲对我说，4岁的孩子已经长大了，路要自己走，不可以再跟大人索抱。我有点想哭，却没有真的哭出来。母亲说了这句话以后的那天傍晚，父亲放工回家，他先放一片卡带在唱机里面，把音响转得很大声。我们家那时候是开唱片店的，放那么大声也是招揽客人的手法之一，没人会投诉的。我走到父亲面前，一句话都没说，但父亲很温柔地把我抱起来。那天一个顾客都没有，父亲在震耳欲聋的音乐里抱着我在店内来回踱步，偶尔也随着歌曲哼两句。我觉得自己还是很小很小的一个孩子，安静地靠在父亲的肩头歇息，直到天全都黑压下来。我记得那么清楚。或许正是如此，无论往后在我的生命中发生了多少让我伤心的事，把我像一张白纸浸湿，我都依然还能对这个世界有爱，因为最初是温柔的。

2年前