星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

源氏物语

一 某日看到有位作家写:洋人老板问:“你写的东西全被刊登了吗?写些什么?”作家说:“什么都写。” 这样的问题我也经常被问到,通常我也是说:“什么都写。”但是总有人接着又问:“是写小说吗?”可见“什么都写”不易让人明白,是太笼统了吧。我说:“是的。”又问道:“是写爱情小说吗?”我想了想,只能点了点头,勉强说:“是的。”不然该怎么说呢? 从中我意识到,这样的回答与表情很容易让人产生误会,以为我看不起写爱情小说。其实我是觉得被抬举了。爱情小说你以为容易写吗?首先,“爱”很深邃,其中所包含的情感何止千万种。都说人是感情的动物,由感情生出情愫,能使一个情绪稳定的人变得心神不定,终日处在七上八下的状态中。那不可知不可克制的心情缭乱,也不纯粹是为爱情。男女之间的暧昧,从来不是简单的事情。更多的是因为有生活在里头,是真实的人生(真实如柴米油盐)。尽管如此,还是有那么多人保不住初心。这些人自觉对人世间的爱悦有心得,看得通透。觉得无须再补足了,就此止步吧。 至于通俗的爱情小说,即使没有探索人生的意图,也没有表达人生千回百转那样的思想高度,但至少得要有一些真实生活的世俗看法吧。爱情小说再易于被接受也不是凭白的,必有其精妙之处。 相比之下,有时读到一些遣字生僻的所谓现代派小说,写生活片断,营造碎片式的意象,却没有生活,就更别说人生了。读着这样的小说,比较起爱情小说,觉得这种小说更容易写。这样说可能要被骂的。可我确然是这样认为的。年轻时接触到的纯文学刊物,还真不少这类小说:语言技法大于情节,内心意识大于内容。而且人物很少,通常只有两三个人,甚至是一个人。从开篇到终篇,几乎都是梦呓般的内心独白——显而易见,主要是表达现代人的疏离感,再由疏离感转化为孤独感,而两者既是陌生的又是格格不入的。然而本质和直观是分不开的,描写日常,却都是碎片,且疏离得人我两忘,如同鱼相忘于江湖。读着这样的小说,感觉作者的世界是如此难以进入,更读不懂他的孤独。而寂寞,则更难以理解。 然而,以对言语执著为代表的台湾现代主义作家王文兴为例,他的长篇小说《家变》,确实让年少的我尝尽苦头。他创造出许多新字,冷而僻,读得我晕头转向,是完全颠覆了我对语言的认知,但想不到竟在这里瞧见独好的风景——是眼睛都明亮起来了的惊讶:小说能这样写啊! 二 近日又开始粗略品读《源氏物语》。睡前读几章;篇幅长的读一两章,短则三四章。读的版本是丰子恺所译,译文体现出来的古典之美,丰先生当然功不可没,可它也应当是如此的。这成文于千年前的书,不但是一部古书,并且是世界第一部长篇小说,行文古典也是必然的。但文风是个人性格,细致优美则是在阅读过程中得到的体会。说两者有关系,也没关系。而此书的情爱之累,似觉无从说起,却也最伤人心脾…… 屡思千年前的人事,但觉人类历史之悠长。千年前的华丽人生,在字里行间显现,其实继承的是更辽远的传统。此书除了写宫廷权斗,皇孙贵族的奢靡淫乱和世俗人事,也写大自然。所描绘的日月星辰、雨雪、山川、河流,无一不是亮点。四季更替的景色,尤其赏心悦目的:春天的樱花,秋天的红叶,山间林花烂漫,苍松翠竹四季长青,都是生命的象征。还有冬夜的场景:雪花纷飞,落地无声。映着月光,主角光源公子静静地坐在那里,“此时夜已甚深,寒风凛冽,光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极,两泪夺眶而出。举袖拭泪,姿态优美动人……”看到此处,我就好生纳闷了,无法想像一个男子举袖拭泪,姿态能有多“优美动人”。可回心一想,作者紫式部早就介绍了光源公子,说他的美貌是美得多么惊人。而此时的光源公子,正值华年盛貌之时。 拨开宫帷夕雾,繁华与萧瑟,即使无甚感伤,也难免为书中情事所累。意识到这一点,想来阅读也未必能如心中向往那样挥洒自如,人书两忘。 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行 【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他 【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月
4小时前
二人行,在秋凉天气里的日本京都,树全都是绿的,未见一片红叶。 黄昏,一阵细雨过后,鸭川岸边的灯笼与路灯似乎同时亮起来。那氛围,真像我身边的游伴不同一般。 是的,我的游伴就是不一般。所以整个旅程由她策划——我只提一个要求:“金阁寺是必须去的,其他的没意见。” 因为知道她不一般,我更加有期待。期待一个不一般的旅程。 她的不一般,是喜欢无所事事,喜欢坐在水边发呆,久久地凝视着那条贯穿京都市的鸭川发呆。有时她也画速描,全神贯注,却不时转头对我说:你别光坐着,滑滑手机吧。我说我在看风景呢。其实我也喜欢无所事事,喜欢看两岸的风景。鸭川的风景很丰富,有美丽的桥,有岩石铺砌成的河滩;有散步的情侣,有遛狗的老人和嬉戏而过的小孩;远处有山峦,近处有杨柳,水上鸭子在游,天上鸟儿在飞…… 可不是,旅游就是度假呀,干嘛非得步履匆匆?真该放慢脚步的,远离城市喧嚣,于平静中无所事事,甚至脑袋空空发呆,不也很好吗。 然后我们去徒步,翻山越岭走一趟千年前僧侣走过的熊野古道,把肉身累垮,然而内心却是宁静与柔和的。经过如此一番折腾,她说是洗礼,我说是升华。就像宇治之于《源氏物语》。宇治是《源氏物语》后半部〈宇治十帖〉的舞台,故事设定在这里。来到宇治,感受最深的是这部历千年而不衰的小说的深厚影响力。就我所见,宇治川、宇治桥,以及周围相关的区域,乃至春夏秋冬的景色都成为推广旅游的景点。而作者紫式部,她那1.8米高的雕像就端坐在宇治桥旁边。这位生于平安时代的女作家,是她的美学升华了宇治的山水河流,更让读者通过她细腻的笔触,领会到宇治四季更替的自然景象。在“源氏物语博物馆”里,我看到以〈宇治十帖〉情节为作画题材的绘卷。画面静谧而荒寂,似乎以凄清烘托小说哀婉的悲剧性。而屏风,则多为大面积的,有的气势恢宏,有的金碧辉煌,而且多为经典场面。除了书中人物,宇治川、宇治桥、雨雪、云雾、红叶、樱花,都为绘卷与屏风增强了文学元素,影响了美术及学术方面的学究们。在“源氏物语博物馆”的附属图书馆里,光是研究专书和评论著作,无论是专属研究《源氏物语》,还是研究其作者紫式部,籍数纷繁而庞大,浩如烟海。深感以一个地方烘托起民族文化的美学承载,并且取得如此深远的影响,真不简单。这该是文学赋予的生命力吧。我也确实认定文学的生命力,是从人的惨伤里来的。因而书中所讲述的贵族奢华生活、男女情爱、婚姻等等,都无不凝聚在政治体制内;主角光源氏的爱情经历,充满爱恨情仇。他的一生与众多女子纠葛不清,甚至与继母私通生下儿子。紫式部并不认同他的所作所为,在他身上体现因果报应。他晚年被嫩妻背叛,还生下孩子。他回首自己的一生,觉得应有此报,最后遁入空门。紫式部或多或少该是借由他来表达佛教因果。 作为主角,光源氏美貌惊人,才华横溢。这样的一个贵公子,紫式部给他设置了一个华丽的舞台。另一方面,女性的惨伤,是无法反抗命运而衍生的一种自我哀怜。而当这自我哀怜,与强烈的自我意识相互碰撞时,紫式部的笔触是那么地凄厉。从凄厉里走出来的自我意识,是那个在〈宇治十帖〉里出场的浮舟。她是亲王与侍女所生的私生女。她的出场令我不免会想:紫式部塑造这个人物,是为了反映女性的惨伤吗?浮舟选择投宇治川自尽,虽然未遂,却到底选择了皈依佛门作为唯一的“出路”,想来有点不忿,但还真不忍心责难。 《源氏物语》我不时会翻阅,是那种翻到哪就看哪的读书方式。不敢说已读得烂熟,但有些章节是蛮熟悉的,自觉可以有个正大的虚心态度。 到了宇治怎能不去有150年历史的中村藤吉店喝抹茶,吃甜点呢。坐在窗边一边享用,一边欣赏宇治川的风景。细腻的果冻与抹茶相融合,甜苦而清爽,入口即化。刨冰松软,配上白玉丸子和红豆,美观悦目。如此舒适又视野极佳的位置,来之不易,是我那位不一般游伴排队轮号轮回来的。更觉人生美好。 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他 【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月 【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往
4星期前
季风带文化今年是第五年参展,除了展示在台湾出版的东南亚议题以及马新文学作品,也持续引进马新两地书籍。希望促进两地的文化交流,让更多台湾读者接触马新华文出版品。 第三年参与台北国际书展,依旧难免对现场的汹涌人潮感到震撼,让人感受到台湾的阅读热情依旧旺盛。尽管台湾社会时有阅读率下降的讨论,但书展的盛况显示台湾的文化底蕴依旧深厚。 台湾政府大力支持今年2月4日至9日举办的台北书展,购票入场者可以获得等值的“门票抵用金券”并在现场消费使用,相当于免费入场,加上分发给年轻族群的文化币,双管齐下,带来大量买气。这都令人羡慕,希望马来西亚以后也能够有类似的政策。 今年台北书展的主题为“阅读异世界”,个人很喜欢这个主题,觉得完美体现了阅读的本质——每本书籍都是通往不同时空、文化与思想的异世界。 出版社铆足全力打造摊位美感 书展展位皆花费大量心思和力气设计。比如联经配合主打书籍《源氏物语》设立打卡位,充满日式风情;联合出版集团的展位风格类似传统的香港茶餐厅,仿佛踏入过往的香港岁月;读字公民则将展区打造成时尚伸展台,让书籍成为时尚的焦点。 现场还有许多主题馆,例如意大利主题国馆就陈列众多意大利作家的作品,也邀请了多位意大利当代作家来台分享创作历程,让读者可以直接感受意大利的文学;国际馆则是外国出版社的舞台,像泰国馆就以“神秘泰国”为主题展出悬疑惊悚等作品;童书主题馆则是让孩子们通过互动闯关,借此培养孩子的阅读兴趣。 书展每年都会安排大量讲座,邀请国内外知名作家、学者、艺术家等前来分享。讲座内容涵盖不同领域,是书展的另一个重头戏。不过由于多场讲座会在不同区域同步进行,常常发生想要参与的几场讲座刚好在同一时间进行,只能忍痛割舍。 季风带文化今年是第五年参展,除了展示在台湾出版的东南亚议题以及马新文学作品,也持续引进马新两地书籍。希望促进两地的文化交流,让更多台湾读者接触马新华文出版品。 台北国际书展不仅是书籍的盛会,更像是一场属于爱书人的年度盛典。每年踏入展场,被人潮包围时,都能够感受到那股对纸本书的热情。毕竟在数位阅读兴起、纸本书市场面临挑战的时代,还是有那么多人愿意前来书展现场翻阅书籍并进行交流,真的令人感到欣慰。或许纸本书的形式正在改变,但我想只要对阅读的热忱依旧存在,纸本书就不会消逝。 相关文章: 【书市小耳朵】马华文学影视化,从黎紫书开始 【书市小耳朵】中国直播买书创惊人销量
9月前
3年前