烛光新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】何不秉烛游/何国忠

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”这是《古诗十九首》第15首，中学时我重复一次又一次读杨牧的《叶珊散文集》，书中第二辑为“给济慈的信”，收15篇他向19世纪英国诗人济慈致敬的文章，其中〈向虚无沉没〉中他说：“你该不会知道百多年后的东方，如今有个少年自誓，做你福音的使徒；你不会想到我们中国人在读‘生年不满百，常怀千岁忧’之余，也聚首研读你的诗吧。”他不经意引了两句，引我找〈生年不满百〉原诗，努力背诵。文字朴实，仿佛有人喝酒聊天，一人突生感触，轻声吟唱，意思易解：人生不满百年，忧愁胜似千载。白昼苦短，黑夜漫长，执烛夜游，正当其时。人生在世，当及时行乐，何必等到来年？愚者吝啬守财，终为后人所笑，想达王子乔得道成仙境界，无疑痴人说梦。《古诗十九首》没有题目，用编号不方便读者，拈出首句命名是最好办法。〈生年不满百〉是经离乱生活者所产生的人生观。“人生的虚无幻灭之感，日渐加深，同时又感到长生之术神仙之事，都无法实现，自然会走到秉烛夜游、饮酒为乐的享乐道路上去。”当年大学先修班华文考卷指定必读的《中国文学史》作者刘大杰如是说。看得开，并懂得及时行乐，是一般人读此诗感受。李白在〈春夜宴从弟桃花园序〉中说“浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”，似乎给〈生年不满百〉作注解。李白的“白发三千丈，离愁似个长”和“生年不满百，常怀千岁忧”异曲同工，忧或愁，本就剪不断，理还乱。 “苦夜长”是深夜心情，晚上9时躺着睡不着，众人皆醒自己辗转反侧，不叫失眠。众人皆睡，自己独醒，才值得同情。少时读此诗，我属上床即睡之群，深夜不睡，不过是午觉过头。一晃，竟过耳顺年龄，无意中一个念头缠绕脑际，误了入睡时间，虽说次数不多，足够让我知道何以有人感叹“夜长”。丹尼尔·列维廷（Daniel Levitin）在《最好的晚年》说65岁以上老人群中，超过40%有睡眠问题。他说老人对睡眠需求不变，但是“能满足睡眠需求的能力却下降了”，只能通过白天小睡弥补。炳烛之明的人生练习生老病死是人生必然经历，列维廷说要学会面对。思想和体验都由大脑协调，而大脑由名为神经元的细胞组成。成年人大脑中有850亿个神经元。随着年龄增长，数量慢慢减少，尤其是负责记忆的“海马体”区域。大多数成年人在35岁至70岁之前，脑容量以每10年为单位减少约5%，70岁以后，“减少速度加快”。《最好的晚年》第二章解释老年人记忆力衰退原因。不必只聚焦负面元素，陈忠登医生在一次聚餐时提供我新讯息，他说由于神经元减少，彼此“接触”的机会增多，从前以为不相干的事物，可以轻易串联一起，他70岁时发现自己创作力旺盛，新构思绵绵不断，“于是天天早起争取时间写作，享受老年红利”，希望替医学做出更多贡献。原来如此。我爱读的不少文章来自上了年纪作家，记忆不如壮年不表示没有记忆，老作家将记忆体中留存的人生经验和阅读心得融为一体，把看似无关的事物并置于同一篇文章中，错落有致，行云流水，格局比年轻时大，智慧清澈散发。我本不解“秉烛游”三字，拿根蜡烛出去玩，怎么玩，有何好玩？离家外出，秉烛不过是照亮黑暗路程，看不到乐趣何在，若目的是纵情享乐，为何不直接提出？《说苑·建本》中记一段春秋时期晋平公和师旷的对话，晋平公说他年七十，感叹学习为时已晚。师旷建议他借蜡烛亮光。无厘头回答让晋平公愕然，斥责师旷身为人臣，不该轻佻发言。师旷说他是盲人，不可能戏弄君主。他只是叙述曾经听过的比喻：“少而好学，如日出之阳。壮而好学，如日中之光。老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”译成白话就是年少好学，像初升太阳，壮年好学，像正午太阳，年老好学，像夜里烛光。亮度不如白日，却比在黑暗中摸索强。意思是只要肯学，就能离愚昧无知更远。成语“炳烛之明”，就源于这个故事。《说苑》对秉烛的解释，合我此刻心情。及时行乐，非一定和声色犬马扯上关系。有书可读，有文章可写，该买书就买书，该旅行就旅行，该花钱就花钱，在头脑清楚的时候做该做的事，从中得到安宁和快乐，将及时行乐概念升华，谁曰不可？

1月前

星云

节选好物

赵少杰／时间是忽明忽灭的烛光

刚刚到意大利念大学的时候第一个室友，他对声音非常的敏感，尤其是滴答滴答作响的钟表声，每天晚上上床前他必须将手表包裹上毛巾，再将手表和毛巾一同塞进密闭的抽屉中，他说这样可以减低手表内机械转动的声响。同住没多久我就被要求搬走了，因为我的打呼声比钟表声更干扰。

4年前

节选好物