燕林新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

扎染一布，也扎住一段时光/燕林（怡保）

几年前，我看了一部电视剧《去有风的地方》。剧中，女主角在喜洲一个静谧的小镇扎染布料。蓝白相间的布帘在风中缓缓摇曳，阳光洒落其上，仿佛光影被一缕缕织进了布里。那一幕让我怔怔出神，也悄悄在心里埋下一个愿望——有一天，我也要去那里，亲手染一块属于自己的布。去年冬天，我和先生终于踏上了大理之旅。抵达的那天，正好是个明朗的午后，洱海边吹着轻柔的风，空气微凉，却不冷，像是冬天也愿意对你温柔一回的天气。我侧头对他说：“我想去喜洲染一条裙子，像剧里那样。”他笑着点头：“好啊，我来安排。” 我们从喜洲古镇出发，骑上一辆小电动车，一路迎着风。古镇的巷子幽深静谧，石板路在阳光下泛着微光，传来几声断续的脚步声。屋前晾着的布帘被风轻轻挑起，像是在对过路人轻声问候。我们找到了一家扎染工作坊，院子被几根晾杆隔成两半，布帘随风摆动，一角落着几缸深蓝色的染料。接待我们的是一位白族师傅，笑起来时，眼角弯弯，像极了初升的月牙。她热情地招呼我们：“想染什么就选什么，图案、布料、颜色，都自己挑，这样才有味道。” 我选了一条质地柔软的棉质连身裙，先生挑了一件简单的白T恤。他一边翻着图册，一边笑说：“我要染出一点文艺青年感。”他最终选了一个名叫“印花”的图样，师傅看后笑着说：“这个难度中等，男士喜欢这个，干净利落，不张扬。” 扎花的过程并不复杂。师傅说：“不需要针线，只用橡皮筋绑扎就可以了。”我便一圈圈地将裙子折叠、卷起，用橡皮筋随意捆紧。每一个绑结的位置，都会成为蓝白图案的交界线。我没多想，只是凭感觉绑了几处，心想着，就算没有设计图，也一定会漂亮。先生则完全相反。他像在进行一场科学实验，小心翼翼地折叠、对齐、固定，每绑一个结，还会拍照存档，一副非要把它“做成一件作品”的架势。我向他打趣：“你绑得这么规整，染出来不会太呆板吗？”他回我：“我要对称感，视觉才舒服。” 师傅在一旁提醒：“橡皮筋要有松有紧，不然染出来颜色会太平。”我连连点头，装作若有所悟，其实心里并无把握。反倒是先生，一脸认真，像是准备拿它去参展似的。生活好像变软了扎好后，我们轮流将布料放入染缸。那是一桶浓稠如夜色的深蓝染液。我将裙子轻轻放入、搅动，再提起时，布竟然是绿色的。我愣住了，以为搞砸了。师傅笑道：“别急，等一等，它会变蓝。”果然，布料在空气中缓缓氧化，从绿色变成青蓝，再一点点染成深蓝，像一场无声的魔术。 “这就是青出于蓝而胜于蓝。”师傅一边帮我们查看染色进度，一边轻声说道。染好后，工作人员协助漂洗，再拆开橡皮筋。当我第一次看见裙子完全展开时，竟有些不敢相信。那些随意绑起的结，居然真的构成了错落有致的图案。蓝与白之间，有一种未经雕琢的随性美。先生的T恤也出奇地好看，有层次、有规则，却不显死板。成品晾在院子里的竹竿上，风吹过，布料轻轻摆动，仿佛有了呼吸。我拍了一张照，发在朋友圈，有朋友留言：“随便绑一绑竟能染出这种效果？”我笑着回复她：“有风的地方，总藏着一点好运气。” 那晚，我们没有再赶任何行程，只是在古镇巷子里缓缓走着。街角飘着烤乳扇的香味，小车上热腾腾的饵块冒着白汽。先生买了两串，一边咬着一边说：“下次你想去哪儿，早点告诉我，我好提前存钱。”我笑了笑说：“其实去哪儿都可以，只要有人陪。” 回到吉隆坡的那天，我穿上了那条亲手染的裙子。布料在日光下微微闪着光，像把大理的那段旅程偷偷藏在身上。洱海边的风、双廊的夕阳、龙龛码头的水声，还有喜洲古镇的那一个悠长午后，全都藏进了裙摆轻轻晃动的褶皱里。有时候，一段旅行最动人的，不在于走过多少风景，而是在哪一刻，你突然觉得——生活好像变软了，变轻了。就像那天在喜洲，我只是染了一条裙子，心，却柔软得刚刚好。

3月前

星云

星云

第一次被看见/燕林（怡保）

那天，是我人生中一个小小的高光时刻。读书会刚结束，我的心却像被一阵柔软的风吹过，暖暖的、亮亮的，连脚步都轻盈起来。这是我第一次参加成长课程的读书会。说不紧张是骗人的。坐在陌生的环境里，大家都带着自己的书本、笔记，神情专注。我像个新生，局促地把书放在腿上，手心微微出汗。但我告诉自己：没关系，就当一次新的尝试。即使只是安静地听，也好。读书会的节奏和我想像的不太一样。我们轮流朗读、分享，老师点评，每个人都认真投入，氛围温柔又有力量。轮到我朗读时，我深吸一口气，翻到画上重点的那一页，声音虽然有点颤，却还是读了出来。没想到，读完之后，老师竟抬头看着我，眼里带光地说：“你读得非常好，很有节奏感，情绪也到位，像一个真正喜欢书的孩子。” 不需要做到最好才被肯定那一刻，我几乎不敢相信自己的耳朵。因为很久了，我没有因为“本来的样子”被这样肯定过。有时候，一句认可、一个眼神，就能在心里开出一朵小花。它提醒我：努力从不白费，总有人看见你在发光。同学们也笑着说我“好有学生范”，调侃我像个书生，常一个人安静地坐着看书。我不好意思地笑了，心里却悄悄开心。那是一种被看见的幸福，好像你默默在角落的样子，终于有人注意到了。那一句“你做得很好”，轻轻地落进我心里，像春风一样。接下来的读书心得分享，我本没打算发言，只想听大家的分享。但或许是前面的鼓励点燃了一点勇气，又或许，是老师突然点名，把我轻轻“推”了出来。当老师喊出我的名字，我甚至下意识反问：“是我吗？”确认后，我轻轻吸气，脑中飞快整理刚刚的阅读片段。虽然心跳加速、声音略颤，我还是尽力平稳地说出了自己的感受。 “我一直以为，阅读只是一个人的事，但今天我发现，当你把它分享出来，它就变成了一种连接，让彼此都被启发，也被触动。” 说完，教室里响起掌声。我几乎红了眼眶。原来，被肯定不需要做到最好，只要你愿意敞开心，说出那份真实就足够。那一句“你真的很棒”，治愈了我长期以来的不自信。不是因为别人说我好我才变好，而是那一刻，我终于用别人的眼睛，看见了那个发光的自己。读书会结束后，有几位同学走过来，说喜欢我分享的那段话，觉得我的声音很温暖。我笑着回应，心里却悄悄冒出一个想法：也许，我并不是不够好，只是以前没有给自己机会站出来。成长，有时候就是从一个掌声开始的。它不轰烈，却像光，照进你曾害怕触碰的角落，提醒你：“你也可以。” 那天回家，我舍不得放下读书会的小卡片和笔记本。翻着自己做的笔记，我忽然意识到，这些文字背后，其实是我对生活的认真与敏感。也许平时没有机会说出口，但这些书页，就是我与世界连接的桥梁。阅读，是对世界的理解；而分享，是对自己的理解。我终于懂了：成长，不是忽然变得强大，而是终于敢说：“这就是我。” 那一天，我收获的不只是一本书的意义，而是一段被自己接住、也被他人看见的旅程。我想，我会记住那个被掌声包围的瞬间很久很久。因为那一刻，我知道：我真的在发光。

3月前

星云

星云

想躺平又躺不平，想卷又卷不动/燕林（怡保）

“想躺平又躺不平，想卷又卷不动”——我们这一代人，到底该怎么活？每次和朋友聊到“未来打算”这四个字，空气就像是被按下了暂停键。有人苦笑着说：“我想躺平，又躺不平；想卷，又卷不动。”这一句话，说出了无数年轻人的心声——疲惫、迷茫、无力，却又不得不继续前行。 “躺平”这个词火了好几年，从最初的调侃、戏谑，到如今变成一种有温度的社会现象。它背后其实藏着很多问题：阶级固化、内卷压力、价值重塑、身体透支，还有越来越清醒的自我意识。有人说，躺平是因为奋斗的性价比太低。上一代人吃得了苦，是因为苦过。他们从物资匮乏的年代走来，能吃饱穿暖、住上楼房，就是翻天覆地的变化。奋斗在那个时代是高回报的，拼一拼就有可能“鸡窝变凤凰”，所以他们相信“吃得苦中苦，方为人上人”。而我们这一代人，很多从小就过上了“中产梦”的生活。吃得不差、穿得不旧，教育资源也还算不错。我们站在上一代人打拼出来的平台上，反而没有那么强烈的原始动机再去“逆天改命”。不是我们不想，而是现实给不了我们那样的预期收益。买不起房、看不起病、城市里寸土寸金，即使拼到筋疲力尽，也不一定能握住所谓的“成功”。更残酷的是，那些曾经的奋斗神话，越来越难复制。比如富不过三代：第一代白手起家，第二代稳扎稳打，第三代要么去读艺术、搞哲学、玩摄影，要么直接沉迷在灯红酒绿中迷失自我。他们不再延续“必须赚钱”的人生轨道，转而去寻找所谓“有意义的生活”。这虽然看起来像是“垮掉的一代”，但换个角度看，也是价值多元的体现。我认为，“躺平”并不是一种退却，而是一种自我意识觉醒之后的选择。当代人不再完全认同“工作是你的福气”“996是福报”这类传统观念。我们开始质疑：人生的意义，真的只有拼命赚钱吗？如果奔波劳碌只是为了还房贷、被上司PUA、连体检报告都写着“亚健康”，那这样的“上进”，到底有什么意义？西方人早就“躺平”了。他们崇尚“work to live”，而不是“live to work”。法国人35小时工作制，北欧人四天工作制，生活节奏慢得让人羡慕。有人说：“我旅行不是为了逃避生活，而是为了不让生活逃避我。”这是多么清醒的一种生活哲学。 “种田、隐居、极简、躺平”这些看似边缘的选择，其实是对传统价值观的对抗与修正。躺平不是不做事，而是不以追求高薪、高位、高效为唯一目标。有人辞职回乡种地，有人写字为生，有人开个咖啡馆慢慢过日子。他们满足于小富即安，满足于精神自足。他们想从“成为别人期待中的成功者”中抽身，活成自己想要的样子。第欧根尼的故事常常被躺平派提起。他是古希腊哲学家，住在个木桶里。亚历山大大帝慕名而来，问他需要什么帮助。他只说了一句：“请你闪开，因为你挡住了我的阳光。”这句话，是对权力和财富最直接的无视，也是“极简人生”的最高境界。当然，也不能忽略另一个现实原因：身体真的卷不动了。前几天和人聊起体检，他们说公司里三十多岁的人大多开始有病症了，甚至有领导年纪轻轻就猝死。焦虑、熬夜、内卷，正在把人一层层压扁，身体是最诚实的反抗者。很多人“想躺平”，是因为再不躺下，命就保不住了。人越来越像机器历史上也不是没有“躺平”的人。有一种是“韬光养晦、等待时机”，比如司马懿、诸葛亮。他们不是不卷，而是选择更适合出手的时刻。另一种则是对社会彻底失望，于是选择“避世归隐”，比如竹林七贤、陶渊明。他们的隐居，不是逃避，而是对一个荒唐世界的清醒回应。所以说，真正能“躺平”的人，其实是相对有条件的人。一个长工在旧社会里躺平，可能就会被地主打死；一个流浪汉躺平，就会饿死街头。因此，躺平其实是有底气的维持：不是不努力，而是有选择权的人决定“不再持续内耗”。这是“体面生活”到“体面退场”的自我调节。上一代人没有躺平的机会，是因为那个时代“信息慢、效率低”。没有智能手机，没有加班文化，没有24小时在线的办公系统。机器不像人，人还不像机器。而现在，科技让一切更高效，但也让人更像螺丝钉，连轴转、不停机。世界发展到今天，有一个让人难以忽视的趋势——人越来越像机器，机器却越来越像人。而人真正的解放，或许并不是卷得更猛，而是开始思考：为什么要卷？为了谁而卷？傍晚的时候，我吃完面，日落正好。又买了一根冰糖葫芦，边走边吃，觉得这种“不求上进”的生活的确惬意。不是不思进取，而是终于明白，人生的意义未必在高楼大厦，也许就藏在这支酸甜的冰糖葫芦里。 “躺平”，并不是终点，而是用自己的方式活出一份清醒与自在。或许，我们这一代人，并不迷失，只是走在一条更不一样的路上。

4月前

星云