爬格子新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

特色专栏

生活孔缝中的遇见 |蹦跳矮仔干乐-写作的意义

电脑屏幕上，是写到一半的段落，随着那条像秒针般急促、来回踱步甚至躁动不安的直线，我的呼吸开始急促，心跳陡然加快。各种负面的句子瞬间如潮水般涌现：“你真没用，连一行字都写不出来……”、“一句话都说不清楚……” 在心脏几乎要跃出喉咙前，我“啪”地一声合上电脑。转而执行我最近习得的标准作业：正念练习 (Mindfulness)。找到一个可以安静坐下的地方，试图在专注的吸气与呼气之间，找回平稳。等待心跳终于缓和，再鼓起勇气，打开电脑。这样的周而复始，已持续数月。因写作而生的焦虑，像一个顽固的泥沼，丝毫没有因为正念练习而好转。就在几乎山穷水尽之际，手机里的正念群组传来一场讲座讯息——“From Mindfulness to Heartfulness”（从正念到慈心）。我毫不犹豫地报了名，像是抓住最后一根救命稻草。心里想着，管他是什么，反正都好。讲座那天，我揣着一丝急迫而微弱的期待提早报到。当看见走上台的是两位身着袈裟的法师（一位波兰裔，一位台裔美籍）——我脑中一片空白，几乎以为自己走错了地方。再三确认后，内心不禁开始自嘲：“哈，你真的焦虑到连自己最抗拒的心灵鸡汤和陈腔滥调，都愿意来听了。”我环顾会议厅，这场原本希望大学生参与的讲座，俨然变成了一场佛教信徒的“追星大会”。哎，算了吧。既来之，则安之。先把满怀的成见放一边，耐着性子听完再说。一小时的分享内容果不其然，是再熟悉不过的起承转合。两位法师分享了各自的经历：一位年轻时接触毒品，另一位从小叛逆、与父亲关系恶劣。他们都在生命跌入谷底时因缘际会遇见佛法。现在，他们正结合正念练习，尝试以“去宗教化”的方式推广，希望能帮助浮躁的社会找到安定的方法。终于，进入了开放问答环节。我按住那份几乎要满溢出来的迫切，颤抖地举起手，支支吾吾地说出了自己近来书写遇到的困境，以及正念练习似乎已经失效的绝望。台裔美籍法师温和地看着我，说道：“写作，是一种让自身处在极为脆弱状态的创作经验。因为你正在直面最真实的自己，所以你的遭遇都是重要且正常的。”接着，他与我延伸探讨那些排山倒海的负面杂音，它们可能都是我对自身的真实期待。分享结束前，他推荐了娜妲莉・高柏（Natalie Goldberg）的《心灵写作》（Writing Down to the Bones）。娜妲莉在书中分享了她的“自由书写”法：透过不间断的书写，将所有盘踞在脑中的杂音——无论多么琐碎、恶毒或荒谬——尽数倾倒在纸上。正是这样不断地书写，让每一个纷乱的思绪都得以被好好地接住，并透过安置它们，脑袋才得以恢复平静。我豁然开朗。当你开始书写，你不只在构思内容，你更是一头栽进了与自己内在声音的相遇。那些被日常忽略的、被刻意压抑的，都在此刻浮现，逼你遇见那个未经修饰、赤裸裸的自己。我再次打开电脑。面对那条依旧跳动着的直线，我不再试图深呼吸让杂音消失。我开始打字，打下那些谩骂：“你真没用，你写不出来。”“你写的都是垃圾。”我把它们全部、全部倾倒而出，化为文字。奇妙的是，当这些排山倒海的内在声音被化为文字，焦虑不再是张牙舞爪的猛兽。它们只是被看见了，被安顿了。而当文字成形，书写，便从一场向内的探索，转变为一次向外的沟通。正如书中所言：“练习写作意味着全面探讨自己的生命。”这是一个“遇见自己”的过程。而成形的文字，则成了我们“遇见世界”的中介。它是一种桥梁，让我得以通过这篇专栏，与素未谋面的你相遇。（作者为艺文实践者）

3星期前

特色专栏

星云

写字的态度/张雅芳（三马拉汉）

翻开孩子的写作簿子，那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里，字体不算漂亮，看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师，从教部首，教笔画，教笔顺，写生字，甚至抄写文章，写错字要罚打手心，这些教学步骤，至少让孩子写字写得谨慎，写的字像汉字，很多生字自然而然会写了。写字体现一个人的态度。突然有这样的感慨，是因为我在课堂上，看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察，发现他们的汉字是“画”出来的，没依照笔顺写字，结构严重出了问题，挺苦恼的。批改时，我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅，改得特别快。 “老师，我的簿子呢？” “嗯，字体太潦草了，我拿起3次，都改不下去，会催眠呐！等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑，他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生，不给点恶评，他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人，间中没有伤害，不想让自己的簿子受委屈，他就得求进步。现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生，我通常会瞪着他们，提高声量：“需要老师握着你的手写字吗？” 听到这一句话，他们会立刻拿起笔在簿子上书写，毕竟是中学生了，个子都比我高一个头，若受到老师那样的“恩宠”，相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的，我会请他们改进或重写，反复几次，他们就会改善字体了。字写得好的同学，往往是那些学习态度认真，精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言，写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具，更是一种表达自我的方式，一种重视生活的表现。 “老师，你看，我的字体是不是有进步了哦？” 这是今日课堂上，一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月，好几位学生的字体确实改变很多，做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了，而是看他们是否有心去改进。心不难，万事就不难。我总是这样跟他们说。想当年，我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上，我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里，方便回家复习。尤其是在那个没有网络，没有任何参考书的年代，只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里，必会找我，看我笔记本里的记录。此后，我更爱写字了，尤其是汉字。初中开始，课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说，也喜欢报章上的连载小说，印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍，琼瑶的戏。因为这些剧情，我有很多幻想，少女情怀总是诗。于是，我开始在纸上涂涂写写，后来在阅读《马来西亚日报》时，发现有个【莘园】版可以投稿。于是，我开始了爬格子的日子。一支笔，一叠稿纸，那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作，都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。写字是与自己对话的桥梁那是90年代，没有手机电脑的年代，我真的很勤劳写字。字迹间，藏匿着我的心情起伏，记录着我的成长历程。对我而言，写字不仅是与他人交流情感的方式，更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上，我可以尽情倾诉内心，思考人生的意义，探索未知的领域。慢慢的，写字成了思维的延伸，是灵魂的抒发，是对世界的理解和感悟。那些年，我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时，答卷都必须用手写字，答卷还需邮寄去台湾。那时，我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后，边看顾因中风卧在病床上的母亲，边读书边写字答题，一笔一画，写满一本本答题纸，握在手中很是满足。就这样，一来一往，当我收到被批阅的答卷时，特别激动，每一份答卷，都获得不错的成绩。连续5年，我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认，但那是我成长的记录，对生活态度的表现。然而，在这个数字化的时代，键盘的敲击声取代了笔墨的流畅，电子信息取代了当年书信的温情。如今，无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑，不再用笔写字了。后来，我发现那也不是一件好事。因为，很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上，学生突然问某个字怎么写，我会突然写不出。当下，为了避免尴尬，我会就地取材，把自己当例子，告诉他们写字的重要。 “你们看，这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机，输入汉语拼音，字就弹出来，就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字，情况会愈加严重。” 昔日做功课时，不会写的字，我们会翻查字典。现在的孩子，写功课面对不会写的字，直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度，随随便便。这样的学习态度实在不可取，不纠正，他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度，我始终有要求。因此，让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入，我们都要对它怀着敬畏，用心书写每一个字，用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为，更是一种态度，一种对待生活的热爱和尊重。

1年前

星云