星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

爱情小说

一 某日看到有位作家写:洋人老板问:“你写的东西全被刊登了吗?写些什么?”作家说:“什么都写。” 这样的问题我也经常被问到,通常我也是说:“什么都写。”但是总有人接着又问:“是写小说吗?”可见“什么都写”不易让人明白,是太笼统了吧。我说:“是的。”又问道:“是写爱情小说吗?”我想了想,只能点了点头,勉强说:“是的。”不然该怎么说呢? 从中我意识到,这样的回答与表情很容易让人产生误会,以为我看不起写爱情小说。其实我是觉得被抬举了。爱情小说你以为容易写吗?首先,“爱”很深邃,其中所包含的情感何止千万种。都说人是感情的动物,由感情生出情愫,能使一个情绪稳定的人变得心神不定,终日处在七上八下的状态中。那不可知不可克制的心情缭乱,也不纯粹是为爱情。男女之间的暧昧,从来不是简单的事情。更多的是因为有生活在里头,是真实的人生(真实如柴米油盐)。尽管如此,还是有那么多人保不住初心。这些人自觉对人世间的爱悦有心得,看得通透。觉得无须再补足了,就此止步吧。 至于通俗的爱情小说,即使没有探索人生的意图,也没有表达人生千回百转那样的思想高度,但至少得要有一些真实生活的世俗看法吧。爱情小说再易于被接受也不是凭白的,必有其精妙之处。 相比之下,有时读到一些遣字生僻的所谓现代派小说,写生活片断,营造碎片式的意象,却没有生活,就更别说人生了。读着这样的小说,比较起爱情小说,觉得这种小说更容易写。这样说可能要被骂的。可我确然是这样认为的。年轻时接触到的纯文学刊物,还真不少这类小说:语言技法大于情节,内心意识大于内容。而且人物很少,通常只有两三个人,甚至是一个人。从开篇到终篇,几乎都是梦呓般的内心独白——显而易见,主要是表达现代人的疏离感,再由疏离感转化为孤独感,而两者既是陌生的又是格格不入的。然而本质和直观是分不开的,描写日常,却都是碎片,且疏离得人我两忘,如同鱼相忘于江湖。读着这样的小说,感觉作者的世界是如此难以进入,更读不懂他的孤独。而寂寞,则更难以理解。 然而,以对言语执著为代表的台湾现代主义作家王文兴为例,他的长篇小说《家变》,确实让年少的我尝尽苦头。他创造出许多新字,冷而僻,读得我晕头转向,是完全颠覆了我对语言的认知,但想不到竟在这里瞧见独好的风景——是眼睛都明亮起来了的惊讶:小说能这样写啊! 二 近日又开始粗略品读《源氏物语》。睡前读几章;篇幅长的读一两章,短则三四章。读的版本是丰子恺所译,译文体现出来的古典之美,丰先生当然功不可没,可它也应当是如此的。这成文于千年前的书,不但是一部古书,并且是世界第一部长篇小说,行文古典也是必然的。但文风是个人性格,细致优美则是在阅读过程中得到的体会。说两者有关系,也没关系。而此书的情爱之累,似觉无从说起,却也最伤人心脾…… 屡思千年前的人事,但觉人类历史之悠长。千年前的华丽人生,在字里行间显现,其实继承的是更辽远的传统。此书除了写宫廷权斗,皇孙贵族的奢靡淫乱和世俗人事,也写大自然。所描绘的日月星辰、雨雪、山川、河流,无一不是亮点。四季更替的景色,尤其赏心悦目的:春天的樱花,秋天的红叶,山间林花烂漫,苍松翠竹四季长青,都是生命的象征。还有冬夜的场景:雪花纷飞,落地无声。映着月光,主角光源公子静静地坐在那里,“此时夜已甚深,寒风凛冽,光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极,两泪夺眶而出。举袖拭泪,姿态优美动人……”看到此处,我就好生纳闷了,无法想像一个男子举袖拭泪,姿态能有多“优美动人”。可回心一想,作者紫式部早就介绍了光源公子,说他的美貌是美得多么惊人。而此时的光源公子,正值华年盛貌之时。 拨开宫帷夕雾,繁华与萧瑟,即使无甚感伤,也难免为书中情事所累。意识到这一点,想来阅读也未必能如心中向往那样挥洒自如,人书两忘。 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行 【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他 【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月
4小时前