父女关系新闻资料

文艺春秋

张温怡/雨童说（下）

张温怡/雨童说（上）前文提要：爸爸跳进海里，还在奋力解开缠住的渔网。海豚受惊发起疯，尾巴重重打在爸爸头上。爸爸瞬间不省人事，沉入海中。海豚拖着网，船还在开。爸爸的手指头卷入渔网，拖着走了一段海路。海浪拖出一条血腥的花尾巴。海是咸的，雨是咸的，血也是。爸爸的手指断了一截。他带着一根断截中指，来到村民口中最权威的巴生政府大医院。严医生看了看爸爸，还有那根断了的指头说，你别伤心，手指的根筋断了，接不回来了。爸爸给严医生一个淡淡的微笑。 “活着都来不及高兴，还管手指！” 燠热的黄色房子换了新模样。那面墙上钉子挂着的中阮早已卸下，取而代之是一把崭新的、之前留着的二胡。小巧的黑椰壳衔着长木条，爸爸自己做的。其实，在这之前，爸爸并不喜欢二弦乐。调音、定期护理、磨砂、摩弦，对爸爸而言这些工序并不讨喜。但还是将它们留下。我还小的时候，爸爸总伸出那根断指，露出没有门牙的笑容，和我说小孩子别玩刀，不小心就会断指。那时还真的相信，看到厨房的菜刀，就会自觉躲得远远的。爸爸那时每天都会拉二胡。角落的中阮从五条弦改成三条。爸爸说，无论如何丢弃太浪费了，偶尔会教我怎么谈弹唱〈生日快乐〉〈望春风〉〈爱情的骗子我问你〉。每天都在重复一成不变的事，吃饱饭，爸爸就会拉二胡，弹唱跑调的中阮。 “以前，爸爸没学过Do Re Mi，阿公说我一辈子都学不会音乐。后来，就靠耳朵，每天弹就学会了。” 全家只有爸爸一个人有这样的耳朵。特别大，耳垂厚实，但没有佛耳。听人说过，只有好命的人才有这么厚实的大耳朵。只有被神明保佑的人才能拥有。阿嬷以前是这么和他说的。爸爸住的房子没有供奉神明。因为多次搬家，有时爸爸没有地方住，就会睡在船上。醒来就出海捕鱼。有时神明诞辰，他会和同行苦力去神庙拜拜。工头会带他们来附近吃午餐。午餐是番薯粥水，付了人头钱，就可以无限添粥。在那个米饭稀缺的年代，他们吃得特别多，不记得喝了多少碗粥水。走路时，满腹水，走到哪里，都有湿漉漉的感觉溢满身体。爸爸的裤子沾上大片黑色血迹。咸咸的味道拖着走，槟城的街道幽暗的影子，孤零零地穿梭在喧嚣的小巷。刚来到马来西亚的时候，裤脚被海水打湿，苦力们都会拉起裤管，直至膝盖的高度。顶着一头湿湿的油发，走在路上。那些人后来变成比爸爸更黑的影子，然后逐渐透明，大白天他们就会消失不见。只有雨季，会把他们带到爸爸身边。爸爸像往常般，和他们赛跑。跑过阿海，跑过老猴，跑过忧面。咸咸的雨，咸咸的人，跑着跑着。雨啊雨啊你哪会落遮粗？咸咸的爸爸，走着走着。尝一口，咸咸的手指。这次，他又听见窗外有雨。会飞的燕鸟，会飞的阿嬷。很多的燕鸟和阿嬷，化作雨滴掉进耳朵的洞里。 3. 没人能懂雨何时才能停。爸爸下床走路的那一晚，雨水逐渐化作的会哭的孩子，在每一个夜深时分过来找他。那时已经半夜两点。爸爸忘了今天是的星期几，忘了是自己的生日。也或许，在没有我们一家的时候，他没过正式的生日。那个哭啼的孩子在生日当晚找他。故事书烧掉了，我的漫画书喂给火堆。我不要被抓，也不要被烧掉。像隔壁教书的叔叔，被抓后就没见他回来。房子后来被烧掉，黑黑的。黑黑的涂鸦刻在爸爸的童年。像巫婆施法的某种神秘力量，夺走了村民的记忆。原本可爱大红的中文字变成黑方块，村民记得它的存在。后来可爱的东西太久没见，他们忘了它昔日可爱的模样。那个很可爱的字板，被施了黑魔法。可爱的孩子，你睡吧，盖上黑黑的夜，睡吧睡吧。村民们往后无人提及沉睡的孩子。它们偶尔过来找爸爸，出现在爸爸的梦里。睡梦中的孩子很活泼，跳着某个不知名的舞。爸爸其实很努力记得它们，等待梦醒之时，他会用所剩的记忆重筑它们的样子。可爱的孩子啊，跳起舞来婀娜多姿。可爱的孩子啊，有时大大，有时小小，像被巫婆施了魔法，头长在肚脐上。真奇怪，真奇怪。三个歪七扭八的大字被画得满满的。撕下来的旧日历写满爸爸的名字。长、弓、辶、井、页、川弓长辶井川页爸爸最后一次完整写出自己的名字，大概是我最后一次给他签名的时候。这是爸爸最后一次参与我的作业本。爸爸看见燕鸟乱乱飞，他的阿嬷在天空教他写字。他跟着阿嬷在天空画字。画一座山和平地，一颗颗米从火山迸发。梦里的燕鸟再也没有饥饿。画一支长长的弓，还有巨大的箭，围成巨大的篱笆圈住家园。梦里再也没有巨大的火蛋糕。画一场巨大雷雨，天空挤满云朵，下着狂风暴雨，稻田里长出许多棕榈树。每一棵树结出一颗颗硕大的蛇皮果。雨水掉落许多中文字，很多的燕鸟化作雨滴坠落，阿嬷化作雨滴，掉进泥土。后来变成一棵棕榈树。爸爸醒来的时候从梦里摘下阿嬷变的棕榈树果，藏起一颗硕大的蛇皮果。太平间很冷很冷，爸爸带着的假阳具，飞进里面找阿嬷。而那里，有雨一直下，他只要找到那棵树，就用阿嬷的羽毛叶子躲过这场雨。燕鸟会飞，阿嬷会飞。爸爸有一天会找到他们，和他们一起飞。｜后记：时间很残酷，大学最后一次考试结束，返家后我看见爸爸彻底异化，倒退成一个7岁的孩子。很多词说也说不出，除了吃饭，已经逐渐丧失生活技能。雨天的爸爸会活在过去的创伤，想躲起来，做什么事都想躲起来。爸爸每天唱歌，所有的语言变成歌，所有的事他听不进去，也听不懂。涣散的眼睛，完全不是爸爸的样子。爸爸已然从这个家庭慢慢退场，活在过去历史的创伤，还有原生家庭的痛苦。我知道爸爸不会好，也知道自己未来需要用很多时间去照顾大孩子。想用目前非常稚嫩、笨拙、不成熟的笔，描绘爸爸所剩无几的记忆。｜相关文章：张温怡/雨童说（上）

4月前

文艺春秋

张温怡/雨童说（上）

1. 爸从梦中清醒。摘下一颗印尼的蛇皮果。那已经是很深的夜，果子在冷咧的房间里像块冰，他握住那块要把自己冻死的东西，半身倚在床头。藏起冰块，双手缩进白色的被子，不让我发现几乎冻僵的手。里边其实藏着一颗几乎漏出体外的睾丸。15年前，他曾到过印尼故土，带了20颗蛇皮果。爸说这些是村里摩托仔送的，放在家里后厨房底下。日光常晒着，蚂蚁也路过。因为太甜，家人不爱吃，爸每天晚上一个人剥皮。黑色果实像红毛丹，剥开就有白色果肉。像一朵花，分成几瓣，咬下去干涩沁舌，不像红毛丹多汁。妈看见他吃，念叨好久。蛇皮果干又甜，难吃不要吃。爸后来双手藏在桌下，偷偷剥皮。偶藏不及，他用抹布遮住手，瞒着妈妈偷吃果。妈妈根本不看他一眼，而他掩藏大半辈子。到了病房，被子突出一块蛇皮果状曲线，他把果子塞进裤裆里，佯装自己还是年轻时的样子。 20岁，我踢球跑步头一名。木板做的屋院，走路噔噔作响，一群上半身赤裸的青少年在上面跑。跑过阿海，跑过老猴，跑过忧面，他们后来也都不见了。剩下爸一个人玩捉迷藏。有时是厕所、码头、停车场。无人知晓，他去哪里。睡裤印染一朵枯萎的玫瑰，染湿的月经片结出一块黑血。他怕死，哭着要我们救他。哄他好多遍，流血了别怕。平安无事，给他穿月经片，走路的时候，肛门出血，直到弄脏了裤子才换。他哭了，我们就会哄他。给他听歌。热天的下晡雄雄一阵西北雨将阮沃甲澹糊糊雨啊雨雨啊雨你哪会落遮粗害阮煞覕无路爸爸趴在床上，侧身起来走进厕所。连同假阳具也进去洗漱。我晃神，不小心睡了。醒来时，爸就没了。爸，去哪儿？天空逐渐亮色，从医院兜转三圈，亭子、休息室、等候的长龙不见他迅雷的身影。爸的肠疝压住身体，曾患腰伤，脊椎最后第七截异位，走路还是看不见，像飞的。不懂马来语，不识字，他能飞去哪里？一通电话结束，医院的保安、姐妹们从很远的工作地点过来找爸。雨来了，窸窸窣窣敲打锌瓦。我在雨中找爸，水淋湿发梢和身体。湿透的衣服很冷，绕回病房，经过打针的地方，有个眼神涣散的病人，手插管。身边没人，自己对话。停伫窗前，一直唱歌，鸟也没理他。我和男子对视。他的脸有一瞬像爸，呆滞、瞳孔放大、微微开口，脸充满空洞。无法关闭的缝隙，我只是原地望着，直到男子突然口中吐出一句：燕鸟！燕鸟！它会飞。他像孩子般笑，声音很洪亮，走廊回荡他的笑。手指着空气，麻雀从电线缆飞走。湿漉漉的，雨停了又下。下午，保安手拉住一个人，看上去很小一只，淋湿羽毛的鸟。紫色的病服湿了，爸爸微颤身子，拖着鞋子，地面留下灰色的脚印，脏水的痕迹。只有前半只脚丫，拖出一条蜿蜒曲折的水陆。雨水来临之际，飞鸟只能拖着脚走。像断了腿，我牵着爸，两只湿嗒嗒的胳膊，从底层直达病房13楼，37号病床，距离窗户最近的位子。有个老母亲守在床位，隔壁是个瘦如干柴的巫裔男子，乍看约莫三十。老母亲占着电视，将音量调至最大，是一出马来喜剧。爸爸看不懂，旁边的女人自顾自地笑，一边对儿子重复台词。男子只露出额头，那张脸太白，像尸体没血色。医院很冷，像关在太平间似的。爸爸换好衣服，不停颤抖，很冷要回家。阿怡，我们快回家，叫车。每小时，我在医院三天，被爸一直吵醒。带爸爸走走，下楼还要瞒着保安、护士。病人不可以出去，我骗保安只是下楼吃饭。早上6点绕到8点，我们躲在无人大厅，斋戒月没人上班。大厅有张休息椅子，中间有个迷你公园，我们聊天，看麻雀飞来飞走。同样的故事，我听他说无数次。他一生有四次被海吃掉。乌索索蜿蜒小路，长着嘴巴，地用木做的。一到夜里什么也看不见，村里的人黑黝黝，赤脚裸身走在大街。身体总是充满咸味，沾染海的气味。从海的嘴巴出来，但不是每个掉进去的人都活跳跳。雨季来临时，那里充满尸语。大白灯，走马灯。爸爸说总会经历这些。途经村路，都亮着白灯。那年代的贫瘠之地，只有逢上白事才用得上灯泡。爸觉得，这些灯时常出现。光照进来的时候，他只好拉下窗帘，隔绝所有光源。整个房间犹如乌云密布的阴天。他依稀记得，阿公走的时候，喉结发抖厉害。像是有股力量，割下咽喉。从此，阿公的声音就落在他了无生息钟摆。某日雨天，他睡得昏沉，梦见穿着白色背心、长至膝盖的短裤、不合脚的橡胶拖鞋的阿公。走到桥头，阿公脱下鞋子，一只手搭在木柱跳入船只。阿公和他说，下海前，要先学在船上走路。船摇摇晃晃的，他随工头到远方岛屿捞世界，呕吐物吐到一半，剩下的吞进喉咙。爸初学捕鱼，觉得晕晕的。连续两星期，夜深如白天。走路东歪西倒，后来真的掉进海里，误吞了海水。雨常年累月下着，一滴滴液态的灵魂从天而降。而爸爸的身体装满不同灵魂。夜深的爸爸从屏风探出头，站在床上，这次真的能站立了，不摇晃了。爸爸头绑着毛巾，病房的灯光照在头顶，烧光四周的黑暗。那时明明是雨季，房内燠热。爸爸睡不着，拿着手机四处拍照，拍到一艘小型渔船，他坐过这艘船。渔网是他织的，一对母子正睡在那里。爸说，就是为了跳船才被海吞掉。小伙伴要冲凉，一个个跳进去大海。爸爸学旁人跳海，掉进海的嘴巴。碰的一声。雨从天空垂钓，打捞一具具尸体，被丝线钩住的鱼拼命挣扎。几乎奄奄一息。他掉入深不见底的雨池中，嗜水的阿伯将他打捞上岸，说这孩子藏得太深，再多一会儿就找不到。脑袋磕了一下，雨很快洗掉污浊的血。爸爸说走马灯时看见坟墓。有番仔拿锄头挖土埋尸。番仔弄来许多枯草，编织成草席，卷起尸，一点点埋尸。雨季来临时不会有人发现村里又死了人。偶尔，有人在河里发现尸体，死了很久才浮出水面。而那里的渔夫捞的不只是鱼。听阿伯说，番仔不只埋尸，还会抛尸。有的将半死不活的人绑在一块大石头，从船上抛到海里。入海的人从不冲凉，皮肤脏兮兮的，争斗的痕迹。泡水里久了会发肿。谁也认不清落难者身分。一堆同品种的鱼，死在同一片海域。不出远航的渔夫，永远捞不到其他品种。雨季更见不到鱼。爸爸雨季前会出远。有时很久才回来。回来时刚好下雨，经过马路，走在行人街道上，会有路人嫌弃咸咸的海水气味。雨中行人纷纷打伞，爸在雨中沐浴。一时间，他也分不清自己淋过头，发烧好久，身体怕冷。哪里也去不了，呆在一个地方很久。不知道回家的路。阿伯说，有的人藏得深，在雨中或许更难找到。爸爸走丢时，一家人来到码头找爸。雨打湿衣襟，路人如同川流反方向穿过我们。爸爸蜷缩在码头的亭子一角。缩在一头油垢的银发里的，打湿羽毛的鸟儿，飞不起来了，好久发出一声低吟。 16岁的时候，爸爸带我逃税，被抓坐监牢，关半年。 19岁的时候，他们又抓我，我没在国庆时出海，他们还是抓我。没钱，拿去关半年12天。我做过两次牢，做过两次牢。爸爸一直念给我们听，湿湿的水滴落我的衣襟。爸爸继续说，没有停。雨也一直下，整夜未休。没人能懂，它何时才能停。 2. 雨来的时候，所有不好的记忆都会翻涌而起。某次他在寻找断指。船开一阵，浪花四溅。我们去爸爸曾住的地方看看。吉胆岛要坐船去。我和他坐一块。坐在快艇的爸爸很安静，看着阳光，看着风景，看着皮肤，看着老人斑，思考生，思考死，思考从前，思考苦痛。他用右手抚摸左手，伸出断掉的中指，和我说坠海的事。他开始坠入时间交错的河流。那时候病的太重，怀疑得蚊症。他掉进黑黑的海，感觉现实看到的却是很浅的水洼，被人打晕才会这样。继母投诉阿公，说爸爸无礼，我的阿公拿着大木板从他后脑勺敲去，晕晕的，看什么都会动。又病又痛，云朵像歌仔戏演员旋转跳舞。走到桥的尽头，他头盖往下坠落海中。之前见到的阿伯又出来，但在梦里他不说话了。阿伯和他玩打狗牌，抽剩的香烟盒子排成一列，黑狗，杂狗。橡皮圈猛的一碰，谁赢谁就先走出一堆枯杂草的地方。爸爸以前没少玩，很快就赢阿伯。走的时候，阿伯后来只说不要转头，直直走。来到杀鱼的船只，表叔举着屠刀，另一只手捡起鱼尾巴，丢到另一旁分类。渔网有不同的鱼种，爸爸继续赶工，另一张网还在海中，还未拖上岸。碰的一声，船卡住了。一条海豚被渔网缠绕身体，表叔急忙拿起屠刀，想一刀砍断它的尾巴。爸爸跳进海里，还在奋力解开缠住的渔网。海豚受惊发起疯，尾巴重重打在爸爸头上。爸爸瞬间不省人事，沉入海中。（8月12日续）相关文章：张温怡/雨童说（下）张温怡/我还是孩子的时候

4月前

文艺春秋

刘雅琳/极短篇两则

01 蜿蜒的樓梯欧洲旅行，她与家人罕见同行。在一处古老的景点，她和父亲不期而遇，决定探索地下室。入口狭窄，楼梯蜿蜒，昏暗中灯光如烛火飘摇。父亲在前，她紧随其后，小心翼翼。抵达底层，门却无法打开。父亲叹气：“看来只能回头了。” 她不想回头，摸索间发现暗扣，轻推，门“咔嚓”一声开启，豁然开朗。金黄头发的孩子们嬉笑奔跑，彩色设施映入眼帘。父亲站在门口，注视整齐摆放的小鞋子，喃喃：“这才是真正的教育。” 他缓步走进，她怔怔注视他融入孩子群中的背影，仿佛越走越矮，竟与孩子们的个头差不多了。回头一笑，竟是一张稚嫩的脸。 02 樓梯上的心動他戴黑框眼镜，个子不高，气质沉静。他俩初识于一次活动。楼梯陡峭，她凭技巧迅速下楼，待回头，却见他小心扶着一位老奶奶缓步而行。那一瞬，她的心被轻轻击中。 “今晚我爸妈来，你也来吃晚饭吧？” 他愣了一下，摇头：“不好吧，你爸妈会误会……” 她笑道：“误会什么，我带过几百个男生回家吃饭呢！”语调轻松，掩饰了内心的真意。后来，她在大街上见过他的母亲和妹妹。母亲在理发店忙碌，妹妹不过7岁。她总觉得他妹妹7岁这件事，哪里不对劲了。恍惚间她才忆起：自己也有个7岁的女儿。相关文章：刘雅琳/新生活刘雅琳/混乱刘雅琳/一口气

10月前

文艺春秋