王安石新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】昏昏灯火/何国忠

“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是，寄书应见雁南征。” 这是王安石的〈示长安君〉，少年别离，情意不轻。老来相逢，也一样情绪波动。简单酒菜，边吃边聊。别后所见所思灯火昏昏中倾诉。刚感慨分隔两地已有3年，却又要冒着风沙，远去万里外的辽国了。你问何日再相会，我说不出日期，只能回答鸿雁南飞时会带回消息。 1059年冬天王安石出使辽国前和妹妹王文淑相聚。3年未见，见面后又要分别，心中自有感触。我的书架上几本王安石传记，都是以政治活动为主线，叙述其一生。其中比较详尽的《王安石传》，由毕宝魁所著。王安石排行老三，其父王益先娶徐氏，徐氏病逝后娶吴氏。徐氏生有两位儿子。王安石为吴氏所生，下面还有4位弟弟。王安石的父亲王益和祖父王观之都是进士出身，王安石这一代也出5位进士，他和两位弟弟王安礼、王安国素有文名，被称为“临川三王”，当中又以两任宰相王安石最为人所知。在毕宝魁笔下，王安石兄弟几人名字都有，妹妹则缺。我找来王晋光《王安石的前半生》重读，始知除了王文淑以外，其他两位妹妹的名字都无法查证。其中一位妹妹嫁给官至大理少卿的朱明之，称“朱氏妹”，最小的妹妹嫁给进士出身的沈季长，称“沈氏妹”。王安石有诗赠于她们，分别署“朱氏女弟”及“沈氏女弟”。我初识王晋光于1991年马来西亚国际汉学研讨会，他是郑良树老师在香港中文大学的同事，《王安石的前半生》是1993年到香港开会时他送给我的。此刻翻阅，专注自己想知的人和事，竟找到不少趣味。王晋光没提〈示长安君〉，只提辽国之行。奉命伴送辽使是苦差事，语言不通最为煎熬。路途遥远，天寒地冻，无话可聊，王安石天天写诗解闷。当然也非一无所获，沿途了解不少百姓困苦，边境政治更是其关心重点。其中〈白沟行〉说宋辽订盟后，宋军逐渐丧失警惕心理，可是辽军从不懈怠，种种观察都为他后来的变法增加凭藉。喜爱王安石诗文的人不少，〈示长安君〉更是赏析者不曾忽略的作品。周锡䪖在《王安石诗选》说这首诗“以淡语写深情，最见出大家手笔。”我们读这首名诗，当然想进一步深化内容，也想知道王文淑事迹，可惜资料不多，只知道王文淑小他4岁，14岁嫁尚书户部郎中张奎，被封长安县君。张奎出身名门，其父张若谷为宋真宗所器重，几次被委以重任，官至尚书左丞。张若谷为官清正、务实、不搏虚名，有“循良”美誉。王文淑自幼才情出众，有文学天分，“近世妇人多能诗，往往有臻古人者，王荆公家最众，荆公之妹……佳句最为多。”周锡䪖介绍这位妹妹时不忘引魏泰在《临汉隐居诗话》中的记载。王文淑资料不多，无所谓，诗歌最终还得回到内涵，回到眼界，回到巧思，回到韵味。“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”二句最让人怆然，经历人生离离合合后，更能领略个中滋味。王安石的祖父和父亲虽都考得进士，但都是刚正之人，王氏家族虽然声名显赫，却是书香世家。临川属穷乡僻壤，王安石家族没有产业，家人一向节俭。请不起佣人，王安石自己役洒扫事。他的兄嫂客殡不葬，就是因为贫穷。王安石和兄弟妹以后一直延续简朴生活，不曾让物质惑心，习惯草草杯盘日子。不变的是关怀和亲切人一生涉及各种各样的交往或缘分，家人、朋友、师生、同事，在一起的日子有不少可能是刻骨铭心的，因为各种因素，很少见面或一别若干年。时光消逝，不变的是关怀和亲切。 “草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”说的是质朴和温情。1933年丰子恺在家乡石门建缘缘堂，挂了这副对子。因为火表不便宜，且电灯11时即熄，丰子恺干脆不装电灯，只用火油灯，不料更有格调。缘缘堂被毁以后，他百感交集。回忆亲戚老友常来闲谈平生，“清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。”又说油灯的暗淡和平的光度，使缘缘堂更有亲和力，“笼罩了座中人的感情，使他们十分安心，谈话娓娓不倦。”诗句也进入丰子恺漫画，画中二男人坐着聊天，明川在《丰子恺漫画选绎》的绎文说“东拉西扯谈只要不谈俗务是可爱的，但谈闷在心里的话更可爱。”

2年前

【如意安详】邂逅与相遇/何国忠

“我行天即雨，我止雨还住。雨岂为我行？邂逅与相遇。” 王安石写有二首〈题半山寺壁〉，这是第一首。晚年罢相归隐，住在钟山和金陵之间，距两地各七里，“半山园”名因此而来。此地旧名白塘，因处低地积水为患。王安石花钱凿渠引水，与江宁河相通。王安石于1076年二度被罢相后，挂“判江宁府”虚职，但是一年后辞掉，真正养老。王安石是大才，宋神宗对他尊重如初，1078年封他舒国公，两年后，又封荆国公。1084年他经历大病，神宗“遣国医诊视”。病愈后，他上书求其宅名为寺，神宗书“报宁禅寺”匾额相赠。不过他依旧习惯旧名半山寺，称自己为“半山老人”。这些故事可在南宋末年李壁注解的〈题半山寺壁〉找到。另外《续建康志》说“其宅仅蔽风雨，又不设垣墙”。王安石悠闲度日，平日乘一驴，带着仆人，游走山村间。有事入城，则乘小船泛潮而行，不用马车也不雇轿子，所居之地，四无人家，远望其宅，仿如荒野中孤立的旅社。出门有雨，到家雨停，相遇与邂逅，或许偶然，或许机缘，雨来雨去，细雨骤雨，不能左右，既然控制不了无常天气，不如调整心情。看开一点，随遇而安，减少烦恼。更何况雨不只是自然风景，也是情之载物，值得用心聆听。驴确实好用，比马更适合崎岖山路。没有公务或急事等他，既可在风景清幽处驻足冥想，也可歇息树下与乡老闲话家常。“终不与法缚，亦不着僧衣。”舍弃一切就能成佛，法或僧衣都是其次，行善思修最重要，对于王安石来说，这是最踏实的生活方式。人生不是静止的，处处有变数，保留现状只是一厢情愿，生活无此法则。过往的生活出现变化，有时痕迹明显，有时毫不觉察，终有悟知时刻。他自信一生光明磊落，无不可告人之处。变法失败对他打击很大，才华横溢的儿子王雱去世，更让他坠入沉痛的哀伤中，内心坚强的王安石很快接受事实。江宁府钟山脚下是他的成长地，是他父母的安葬地，他将儿子葬在这里。这个地方是他心目中的净土，是心安之处，心安即福地。虽不能完全超然物外，却能适应离开政坛的生活。不在其位，不谋其政，跳出是非场，就不会无端引来烦恼和困扰。半山园附近有不少寺庙，高僧不少，其中觉海禅师和他交情最深，二人早就认识。王安石任相时，觉海为了避开结交权贵之嫌，特意疏远他。如今二人关系回到从前。他本是用功之人，即使退休也不忘追求更高境界。他修订变法理论著作《三经新义》，又完成《字说》。写《字说》时，禅床前置笔砚，掩一龛灯，有人送来书信，他拆开封皮，埋放一边，“就倒禅床睡少时，又忽然起来，写一两字，看来都不曾眠。”《朱子语类》将王安石在禅寺中自得其乐的情景说得维妙维肖。王安石写有禅诗〈传神自赞〉：“我与丹青两幻身，世间流转会成尘。但知此物非他物，莫问今人犹昔人。”我与画像都是幻身，在人世间流转，最终化成尘土。画像中的我和真正的我肯定不同，此物既非他物，就不必苦苦追问现在的人是不是从前的那一个人。享受简朴退休生活走着走着，就走到目前这个阶段，回忆过去，一切无声胜有声。即使画中的人物是意气风发的自己又如何呢？一切不可能重来，也没有必要重来。经历多，感悟即多。看从前，仿佛看着另外一个人，转眼世间走一回，一切过眼云烟，怀念往事无可厚非，但是未来的自己若还像从前那般执着，体悟不到生老病死的规律，人生就白走了。退休以前，王安石作品蕴藏雄心壮志和指点江山的气魄，退休以后，多为简朴笔调，写诗不太讲究用字技巧，也不用典故，他用真诚的笔触描写自身感受，随手拈来之语，充满禅机。黄庭坚说王安石暮年小诗雅丽精绝，脱去流俗，“每讽咏之，便觉沆瀣生牙颊间。” 他喜欢与民同乐，虽然神宗不时以荣誉加其身，他从不将官场威赫之气延伸至家居生活，他只做普通百姓。游山玩水，念佛诵经，访寺参禅，吟诗作对。让日子过得慢慢悠悠，符合老年意态。北宋几位名臣都没有享受过退休生活，范仲淹在调往颍州上任的途中去世，王安石的政敌司马光因工作操劳累死，在海南岛被赦的苏轼在北返路程病亡。王安石更像现代人，有机会为自己规划晚年。

3年前

【如意安详】从公已觉十年迟/何国忠

“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。” 这是苏轼的〈次荆公韵四绝其三〉。王安石骑驴沿荒坡野岭而走，渺渺山色，孑然一身。怎么说都应该趁王安石未病前拜访，时间一蹉跎，来晚了，有些歉疚。闲聊时王安石建议苏轼找三亩宅地定居于此。说的正是苏轼心中话，王安石退休那一天他们就应该结邻。一惊，10年已过。此诗写于1084年。宋神宗下诏“人才实难，不忍终弃”，被贬黄州4年的苏轼“蒙恩量移”至河南汝州。途中他先到筠州见弟弟苏辙，同游庐山之后，绕道江宁，拜访8年前退休宰相王安石。诗提10年，取整数泛称。 1068年神宗继位。为了解决积贫积弱困境，他用王安石发动政治和经济改革，涉及领域包括农业、商业、军事、赋税及教育。梁启超于1908年出版的《王荆公》中说王安石是史上少有大政治家，管仲、子产、商君、诸葛亮等，规模都不及王安石之宏远。王安石的视野和政见，超越同时代人，可惜在现实中却遭挫折，许多有影响力的知识精英无法认同新法，苏轼为其一。苏轼批评新法，“求治太急”、“进人太锐”。他对科举变革、青苗法、免疫法，都提反对意见。《宋史·苏轼传》说“安石不悦，命权开封府推官”，困苏轼于忙碌工作中，谁料苏轼找出时间，依然不停上书批评新法。王安石越来越不耐烦，苏轼觉得气氛不对，有感在中央无法发挥己长，又随时可能被对付，于是自请远离。苏轼最后被调到杭州担任通判。苏轼因为立场吃亏，王安石的宰相生涯一样波澜起伏。从1070年到1076年，6年间两度任相，两度被罢，最后心灰意冷，定居江宁。神宗自觉歉疚，赐一名马，方便他出游骑乘。马死后，他以毛驴代替。他对物质生活要求不高，在〈马死〉一诗他说“小蹇载闲身”。蹇即驴，他清闲无事，和驴相依为命。南宋叶梦得《避暑录话》说王安石不耐静坐，“畜一驴，每食罢，必日一至钟山纵步山间，倦则即定林而卧睡。” 1079年苏轼因为“乌台诗案”几乎命丧黄泉，王安石虽不在朝，但是关心政治，他反感因言获罪的龌龊手段，力保苏轼。《太仓稊米集》说王安石上书神宗言“岂有盛世杀才士乎？”王安石的话神宗听进去了，最后苏轼被贬为黄州团练副使。写〈次荆公韵四绝其三〉时，苏轼已经有更多的人生体验，新法并非全无可取，他对改革有新的理解，虽知其失，却不简单地全盘否定。王安石罢相后由吕惠卿接任，吕惠卿不只打击元老旧党，即使新法同僚，不合其意者一样被排斥。他利用王安石私函，举报王安石。想到他一手提携的学生恩将仇报，不免百感交集。反倒是苏轼泱泱作风让王安石觉得可贵。共同点比分歧点多民间小说《曲洧旧闻》说二人见面时苏轼希望王安石不怪他“以野服见大丞相”，王安石则回答“礼岂为我辈设哉？”苏轼在江宁住了一个月，那是从来没有过的近距离交流。二人纵论古今、游山玩水、煮酒作诗。心似双丝网，中有千千结，纠缠多年，一放松，云淡风轻，萧萧然似尘外人。 “从公已觉十年迟”说了心中遗憾。二人在朝廷见面无数次，相见却不相识。苏轼感叹假如能够更早知道王安石为人，他必做其门生。苏轼不是心胸狭窄之人，王安石也一样，偶尔发小脾气是人之常情，不必追究。两年后，王安石去世，苏轼继续他起伏的政治生涯。王安石大苏轼16岁。《西清诗话》中记载王安石给这位后辈的评价是“不知更几百年方有如此人物。”苏轼读王安石词作〈桂枝香·金陵怀古〉后，赞叹“此老乃野狐精也”。苏轼向王安石力荐学生秦观，后又致书找安石帮忙扶秦观一把：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石认真阅读秦观作品，称赞秦观诗歌“清新似鲍、谢”。他完全认可苏轼眼光，不少议题二人共同点必比分歧点多。抄这首诗，想到好心态的重要。历史人物经过同时代人互衬，更能凸显意义。王安石和苏轼虽是政敌，但只有君子之争，无小人之怨，人品和操守决定格局。历史中出现无数英才，无嫉妒之心的人并不常见。读王苏二人和诗，仿佛大热天遇清凉之风。人生实景并非黑白二分，人和人的相处常会出现折腾、矛盾、风雨，去掉芥蒂在于自己，意想不到的磨合会让人生少一些遗憾。

3年前

【如意安详】尽吾志也/何国忠

“尽吾志也，而不能至者，可以无悔矣。” 这是王安石在〈游褒禅山记〉中的句子。褒禅山有二洞，前夷后险，一般游客就易避难，只游前洞。王安石与3位友人决定一探后洞，他们拥火前进，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，本该继续寻幽访胜，害怕火把熄灭，遂停。一出洞中就后悔了，矛头指向最先主张退出的朋友。比起游险之群，他们所入不足十分一。王安石叹说要完成心愿，意志、体力、物质条件都不可缺。他体力不错，火把尚亮，只因盲从朋友，以后让人讥笑也是自作自受。他说即使不能达标，也该尽力，悔恨才不会出现。念大学本科时林水檺老师教“唐宋文选”，〈游褒禅山记〉为必读文章，为了考试，花了心思，此后不忘内容。我对王安石印象是深刻的。中三第一堂课黄荣华老师讲中文妙处，提王安石〈泊船瓜洲〉名句“春风又绿江南岸”，他引洪迈《容斋续笔》说王安石先后推敲“到”、“过”、“入”、“满”等字，最后决定选用“绿”，听觉、感觉、视觉遂为一体，成功让春风形象鲜明。老师当年25岁，风华正茂，没有架子，学生喜欢。他从几百公里远的高渊来居銮教书，在南达花园租一小房，骑70毫升的本田摩托车上班。他毕业自马大中文系。因为他出现，我们始知马大有中文系。断断续续进入王安石的世界。王安石有不少格高志远的诗句，读后让人心情高扬。胡适爱写“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”送人，那是王安石〈登飞来峰〉中句子。1936年1月9日胡适写信给周作人，说在他的神龛里，供着3位大神，分别是孔子、王安石、张居正。他喜王安石“但能舍一切，管取佛欢喜”的生活态度。王安石洁身自爱，严以律己。邵伯温《邵氏闻见录》说包拯曾请同朝为官的王安石和司马光吃饭。司马光不善饮酒，也强饮数杯。包拯举酒相劝，王安石却“终席不饮，包公不能强也。”王安石不仅不好金樽，也不爱女色。《邵氏闻见录》记另一趣事。当时士大夫有纳妾习惯，王安石却自我控制。夫人吴氏为他买一妾，此女为军中大将之妇，丈夫运米失舟，家财散尽，依然无法赔偿所失，她被卖抵债。王安石听后，完璧归赵，“令为夫妇如初，尽以钱赐之。”王安石有不少好事值得推介。明朝茅坤编《唐宋八大家文钞》，选8人代表。唐朝2位，宋朝6位，王安石是其中一位。孰优孰劣的排名在文学史中极为常见，争议从不缺乏。相比之下，唐宋八大家名堂却经得起时代考验。我和同学所修“唐宋文选”，除王勃、李白和刘禹锡各选一篇，其他散文都来自八大家。八家之中，谁排第一，有不同看法。梁启超在《王荆公》中认为王安石应列首位。七家“皆文人之文”，王安石则是“学人之文”，“其理之博大而精辟，其气之渊懿而朴茂”，“非七子者之所能望也”，梁启超快人快语。“恨不能手写公全集也。”他加了一句。踏实活过更加重要我念中学预备班时，课本收王安石〈伤仲永〉，“泯然众人矣”是我最难忘的句子。文章说方仲永5岁展现少见智商，能作诗，聪慧非同龄人可及。邻近人家指定事物叫他赋诗，他能立刻完成。从此名声大噪，付钱或用礼物请仲永现场创作的人络绎不绝。他父亲尝到甜头，带着仲永行走县城，疏忽了学习。仲永十二三岁时，王安石读其诗，觉得名不符实。7年以后，问起仲永，所得答案就是让我惶惶的“泯然众人矣。” 天生神童，没有受到栽培，最终沦为普通人。仲永父亲无知，无知背后有大环境推波助澜。仲永父亲是个没有受教育的农民，不理解树人之道。仲永既被视为奇物，就有经济价值，成了童星，为人添兴，每天巡回表演。这样的故事并不陌生。小时了了，大未必佳。李敖在《虚拟的十七岁》提仲永，感叹“在成长过程中，环境跟不上他，最后，他只好跟上环境。神童不见了，神童沦为大众。”人生不断给我们考验，赢在起跑点的人不一定赢得最后胜利。“泯然众人矣”，可让人豁然开悟，也可让人追悔过去。无论是谁，无论从哪里来，无论要去哪里，问题可以一问再问，踏实活过比问题本身更加重要。〈游褒禅山记〉和〈伤仲永〉可以互为表里，过程都是锻炼和修行，留下的痕迹是不同考验的结果。尽了力，无悔就好。

3年前