王文兴新闻资料

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱

一某日看到有位作家写：洋人老板问：“你写的东西全被刊登了吗？写些什么？”作家说：“什么都写。” 这样的问题我也经常被问到，通常我也是说：“什么都写。”但是总有人接着又问：“是写小说吗？”可见“什么都写”不易让人明白，是太笼统了吧。我说：“是的。”又问道：“是写爱情小说吗？”我想了想，只能点了点头，勉强说：“是的。”不然该怎么说呢？从中我意识到，这样的回答与表情很容易让人产生误会，以为我看不起写爱情小说。其实我是觉得被抬举了。爱情小说你以为容易写吗？首先，“爱”很深邃，其中所包含的情感何止千万种。都说人是感情的动物，由感情生出情愫，能使一个情绪稳定的人变得心神不定，终日处在七上八下的状态中。那不可知不可克制的心情缭乱，也不纯粹是为爱情。男女之间的暧昧，从来不是简单的事情。更多的是因为有生活在里头，是真实的人生（真实如柴米油盐）。尽管如此，还是有那么多人保不住初心。这些人自觉对人世间的爱悦有心得，看得通透。觉得无须再补足了，就此止步吧。至于通俗的爱情小说，即使没有探索人生的意图，也没有表达人生千回百转那样的思想高度，但至少得要有一些真实生活的世俗看法吧。爱情小说再易于被接受也不是凭白的，必有其精妙之处。相比之下，有时读到一些遣字生僻的所谓现代派小说，写生活片断，营造碎片式的意象，却没有生活，就更别说人生了。读着这样的小说，比较起爱情小说，觉得这种小说更容易写。这样说可能要被骂的。可我确然是这样认为的。年轻时接触到的纯文学刊物，还真不少这类小说：语言技法大于情节，内心意识大于内容。而且人物很少，通常只有两三个人，甚至是一个人。从开篇到终篇，几乎都是梦呓般的内心独白——显而易见，主要是表达现代人的疏离感，再由疏离感转化为孤独感，而两者既是陌生的又是格格不入的。然而本质和直观是分不开的，描写日常，却都是碎片，且疏离得人我两忘，如同鱼相忘于江湖。读着这样的小说，感觉作者的世界是如此难以进入，更读不懂他的孤独。而寂寞，则更难以理解。然而，以对言语执著为代表的台湾现代主义作家王文兴为例，他的长篇小说《家变》，确实让年少的我尝尽苦头。他创造出许多新字，冷而僻，读得我晕头转向，是完全颠覆了我对语言的认知，但想不到竟在这里瞧见独好的风景——是眼睛都明亮起来了的惊讶：小说能这样写啊！二近日又开始粗略品读《源氏物语》。睡前读几章；篇幅长的读一两章，短则三四章。读的版本是丰子恺所译，译文体现出来的古典之美，丰先生当然功不可没，可它也应当是如此的。这成文于千年前的书，不但是一部古书，并且是世界第一部长篇小说，行文古典也是必然的。但文风是个人性格，细致优美则是在阅读过程中得到的体会。说两者有关系，也没关系。而此书的情爱之累，似觉无从说起，却也最伤人心脾…… 屡思千年前的人事，但觉人类历史之悠长。千年前的华丽人生，在字里行间显现，其实继承的是更辽远的传统。此书除了写宫廷权斗，皇孙贵族的奢靡淫乱和世俗人事，也写大自然。所描绘的日月星辰、雨雪、山川、河流，无一不是亮点。四季更替的景色，尤其赏心悦目的：春天的樱花，秋天的红叶，山间林花烂漫，苍松翠竹四季长青，都是生命的象征。还有冬夜的场景：雪花纷飞，落地无声。映着月光，主角光源公子静静地坐在那里，“此时夜已甚深，寒风凛冽，光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极，两泪夺眶而出。举袖拭泪，姿态优美动人……”看到此处，我就好生纳闷了，无法想像一个男子举袖拭泪，姿态能有多“优美动人”。可回心一想，作者紫式部早就介绍了光源公子，说他的美貌是美得多么惊人。而此时的光源公子，正值华年盛貌之时。拨开宫帷夕雾，繁华与萧瑟，即使无甚感伤，也难免为书中情事所累。意识到这一点，想来阅读也未必能如心中向往那样挥洒自如，人书两忘。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

3小时前

文艺春秋

读家

【爱书人在读什么？（下）第六篇】萧永龙 / 所看所写皆旧书

编按：隔了一期，终于轮到最后6个爱书人登场！原本5月5日就结束的【私の书房联展】，也展延至5月12日（星期一），惊不惊喜？意不意外？小编要再去多一次！ •时间：11AM – 7PM•地点：阅心（城邦阅读花园1楼） “自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思”——周作人《书房一角》周作人这句话颇有几份道理，透过书主藏书，大致可知其志趣所在。故城邦邀展藏书，既兴奋又惶恐，最终还是答应了下来，颇有自剖寻志同道合者之意。我所看所写，都和旧书有关，可说每天均与旧书打交道，那就展出一些旧作吧。人类是视觉动物，对美的事物自然喜爱，因此书的颜值就很重要了。这次带来的三四毫子小说，系列里自有一些我们熟悉的作家，像西西、刘以鬯、舒巷城、倪匡等，但老实说，当初买下这些书，对此一无所知，主要被它那五六十年代极具艺术风格的封面吸引，后来才知道，这些画家还包括现今赫赫有名的董培新、王司马等。颜值不够，那就只能内容来凑了。像《圣洁的灵魂》与《先民浩气诗选注》，封面自没什么吸引的，但经由本地高僧竺摩法师亲笔附志，及管震民先生藏书批注，就值得停步细品了。因此题签本也是我收藏的重心之一，能让喜欢的作家签上自己名字，形成某种程度上相联的假象，让人着迷。由王司马绘图的《老猫》，那神秘又深邃的眼睛，一看就被封面勾走了魂，是卫斯理最早期系列，当初只出了12本，成了卫斯理粉丝的必藏系列。后来，经由香港森记璇姐帮忙，转交给倪匡先生，请他为该书题签，战战兢兢写了小纸条，重写了三四次，不是太丑，就是写错字，或也正因如此，倪老看我写的字迹青涩，就题上“喜欢读小说的孩子，都是好孩子”，书辗转半年回到，翻看内页，还是相当感动的。《新刻的石像》则是由王文兴所编，这本书原先由余光中签署转赠友人，辗转由我买下，经研讨会活动，递上请王文兴再签。王文兴见状，十分吃惊感动，说余光中是他最尊敬的老师，立马提笔补签，感谢余光中老师的青睐。这本书可说见证了文人间的友谊，也是我很喜欢的一本书。至于其他旧书，如让我踏上收藏旧书之旅的金庸旧版小说，影响一代人的《儿童乐园》《南洋儿童》，夏宇题签的《Salsa》，俄文版《爱丽丝梦游仙境》，李永平题签的《拉子妇》等，也相当值得一谈，碍于篇幅，只能下次聊了。最后，就以董桥的《绝色》作结，董桥题签的书，我自有不少，但这本却是唯一一本请董先生在书中，签下我和太太名字的书，特意选这本展出，不在于它有多珍贵，而是它承载了我与太太的记忆，感谢她多年来的包容与体谅。相关文章：【（上）第一篇】曾毓林 / 阅读就像要完成一块人生的大拼图【（上）第二篇】刘洁颖 / 走进饮食文化世界【（上）第三篇】陈愐壮 / 偏爱关于书的书【（上）第四篇】黄美锦 / 流着泪也直面生活【（上）第五篇】罗咏京 / 杂食读者的书房【（上）第六篇】马保靖 / 藏书人的洁癖：“顶不顺”精装书，和书衣书腰！【（下）第一篇】宋翠钰 / 寻找内心平静【（下）第二篇】黄翊翔 / 在书中学电影【（下）第三篇】赖昭宏 / 生死之隔就在现在【（下）第四篇】Jon Dep / 人生总爱往书店跑【（下）第五篇】陈奕君 / 总会留在我书柜上的书【（下）第六篇】萧永龙 / 所看所写皆旧书

7月前

读家

【台湾现代主义】李树枝 / 小说表呈与隐喻技艺：“慢写者”王文兴的内在书写

很多文学爱好者虽然没读过，却也听过王文兴（1939-2023）的《家变》。王文兴为何重要？这恐怕还是要从学术角度出发，才能更准确把握要点。王文兴籍贯福建福州，1946年小学四年级时，随家人从中国大陆播迁台湾。台大外文系毕业后，王文兴曾赴美国爱荷华大学国际作家工作坊深造，并获得艺术硕士学位。1960年，他和白先勇等人创办《现代文学》杂志，推进台湾现代主义文学。王文兴曾任教台湾大学外文系与中文系，致力于校园与民间“慢读”文学经典讲学活动，著作回响重大，影响深远。2009年获台湾“国家文艺奖”，2011年获法国骑士勋章，2011年获第六届花踪世界华文文学奖。尤其是他的小说，例如长篇小说《家变》、《背海的人》等，堪称台湾现代主义小说表呈与隐喻技艺的典范，写下台湾乃至华文世界小说创作史的新篇。王文兴迁台经历，高中时期勤奋阅读英文及翻译小说，后进入外文系研读浸酝西方语言文学，于服兵役的南方澳地景，赴美留学等经历对其创作产生了重大影响。又，细审其写作的外部环境如国民党国民政府迁台、西方存在主义、台湾50至60年代的现代主义文学、新批评70年代的乡土文学、80年代的后现代主义文学思潮、自身天主教的信仰等政经社会历史文化进程脉络，我们当可辨析王文兴致力融汇中西文学古典与现当代文学传统资源，特别是汲取西方希腊悲剧、莫泊桑、海明威、劳伦斯等西方古今文学的资源，竭力实践其现代文学创作的内在书写。其现代主义文字前卫修炼技艺与深刻主题书写，得到颜元叔、王德威、黄锦树等学者的肯定。本文循前述名家评论脉络要指出的是，王文兴身为一名自觉性高及思辨性深的学者作家，秉持“修辞立其诚”主张与态度，擅于调动及布置中文语言文字、词汇、文句、段落及篇章组构，表呈（express）事物与事理之间关系的表呈，并成功隐喻（Metaphorize）其内在的深刻思辨题旨。王文兴内在书写精确表呈技艺与深刻主题隐喻为文坛留下典范。 ◢精确表呈技艺一般认为，现代主义文学为作家自觉的文学书写，是以现代主义文学作家自觉地对语言文字的信赖，认为语言可以承载意义，描绘事物、建构图像，展写人内心冲突、心智崩溃、自我追寻挣扎、流动欲望及孤寂等。如前所述，王文兴是自觉性高及敏锐思辨性的作家：他善于透过中文文字、词汇、文句、段落及谋篇组构策略，“修辞立其诚”地表呈事物和事理之间的关系，开展其缜密严整的内在书写。例如，约7年淬炼完成的小说《家变》序文写道：“我一句写完大概经过四十句的挑选修改，才有最后的一句。……如果整句话的节奏出不来的话，要一再地改写。节奏好不好听，这是次要，是能不能表达原来的意思，这个最重要。节奏是音调的上下，还有文句的长短。长句短句也是跟节奏有关系，不光是单字。” 从修辞上看，王文兴大量运用语词倒置（“暗阴”、“移挪”等）、僻字（“蹀巡”）、自创新词（“渡夜”），错别字（“老板娘”等）、拟声词（“滴沥”等）、音符号、堆叠文字，自创语气词（“嘞”、“ㄅㄛ”等），特殊符号（粗体字“钟意”、粗体字放大、繁体字文本出现简体字（“变”等）、字旁加线（“│人”等），空格、留白、特长句式、声调节奏、音乐性等惯常与非惯常兼有的“异质”文字技巧，加重了阅读难度，迟缓阅读进度，让读者迹近语言文字形音义修炼的精巧处。从结构上看，《家变》的结构采双线交错倒叙表呈方式发展。第一条线以英文字母布置（A至O），叙述父亲离家以后的两年间，主角范晔与母亲从不相信、寻人、接受、到适然过着“家变”没有父亲日子的生活细节。第二条线则以阿拉伯数字编号（1至157），记叙范晔由童年到成年的成长与心理变化。第二条线最后一章（157）记至父亲离家当天，与第一条线衔接。在文体方面，《家变》绝大部分是小说文体技巧，然也在唯一的一处用了角色（character）个人意见表达虚构（fictional essay）散文文体技巧：“家是世界上最不合理、最不人道的制度”。再如，经历约24年漫长的“修辞立其诚”自觉与思辨淬炼的小说《背海的人》，运用心理写实手法为主要表呈策略。其写近处集聚的人物群的策略辨析出当受汤玛斯·曼《魔山》影响。《背海的人》塑造的人物，爱用了策略神话（mythological）象征与写实手法，塑造了一个只有单只眼睛、落魄、一无所有的算命者（fortune teller）主角“爷”。上文论及《家变》独特之语音、词汇、语法句型等语言风格特征亦复现。长句句构多出现在该小说上册，而下册则很少运用长句策略，反而以更多断裂及重复叠现的短语或单词。然无论长句抑或是单词短语，句式依然“异质”变化生义（意）。需要进一步指出的是，《背海的人》角色均精确布置般配的声音，人声契合栩栩如生。《背海的人》语言文字的文体风格可略归纳为以意识流、喜剧（comical）、低级喜剧（low comedy）、猥亵的闹剧（lewd farce）、狂嘲（burlesque）、污秽闹剧（bawdy farce）的多方面危机的多重表呈，别开生面。 ◢深刻主题隐喻王文兴的《家变》，以现代知识青年范晔的父亲离家出走为主轴，散点透视如范晔儿时感受的死亡经验、成长所遭遇的精神冲突事件与境遇，表呈了王文兴欲探究（中国）社会包裹下家庭里的关系（relationship）和危机（crisis）书写主题，然它们更进一步隐喻了家庭、社会的问题、罪恶与良心、家庭危机的重要性恐大于或超过家庭之外社会上危机重要性的思辨。该小说状描50、60年代一个在台湾的外省籍普通公务员的家庭（平凡）生活。情节以“一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直走到巷底后转弯不见”启幕；以“然而在范晔的现在的家庭里边他和他之妈妈两个人简单的共相住在一起生活似乎是要比他们从前的生活较比起来仿佛还要更加愉快些”终篇。如前所述，全篇透过严整组构，精心选择细节，传神展写笔触，细腻状写老人的儿子主角范晔，由童年到成年围绕他生活的各个事件与境遇。《背海的人》则隐喻探堪人和命运，人和大宇宙之间的关系。检视比较这两部小说，若《家变》处理的是一个危机，而《背海的人》则探堪了一个或者一个以上大危机的不同面或者不同层次的隐喻主题。《背海的人》以“爷”的两夜独白展开叙述。故事主角“爷”从中国大陆迁徙台湾，为一略懂文墨的退伍军人，然他因盗用公款与欠下赌债而避居临海边城深坑澳。王文兴以喜剧且荒谬为表呈手法，精确描摹此地小人物群的孤绝与愤恨情绪，是以“爷”的落魄潦倒、起伏爬落隐喻了做人的失败及命运的无奈。小说以写实象征并用，辅以讽刺、语言分杂的笔法，描写“爷”对深坑澳人情文化的观察、与妓女们的互动、官僚机构“近整处”的众生相、对宗教（基督教、道教、佛教、希腊多神教、回教、宿命论）信仰的观点，借此表呈无神论者的宗教观、人性本质与存在意义，乃至隐喻（社会排弃）人和命运、（社会排弃）人和大宇宙之间的关系。他们是选择像 “人身，向着巨海的外遥飏去……好久以来，都，稀有，……苍鹰……且见它，一圈，又一圈的转，只见着它越攀越上，越晋越亢”，还是决然被绝望吞噬的题旨。王文兴的小说集《十五篇小说》，其中的〈玩具手枪〉以玩具手枪为意象，隐喻人的孤独、命运及死亡主题。〈最快乐的事〉辨析年轻男人性爱后反而顿感“how loathsome and ugly it was”，最后选择自杀的虚无荒谬主题。〈母亲〉展写夫妻紧张关系借此隐喻人性之恶。〈草原底盛夏〉以大自然为环境，青年与军官互动而对命运的感思体悟。〈大地之歌〉表呈了大学生羡慕妒忌情侣亲密动作，幽微揭示青年人处于焦虑忧郁境况主题。〈大风〉以车夫奋抗风雨，象征底层人物面对命运的颠簸挑战。〈日历〉和〈命运的迹线〉透过17岁的黄开华及小学五年级生高小明体悟死亡焦虑，揭显思索死亡与命运的辖制。〈两妇人〉阿玉夫妻因自由恋爱走向婚姻，但之后伴随而来的却是欺骗和暴力。〈践约〉里23岁的林邵泉与同伴探索性压抑。〈海滨圣母节〉的圣母庙象征渔民面对滔滔大海的信靠凭依。〈寒流〉揭显青年人黄国华迷恋裸体女人像的内心欲望。〈欠缺〉以早熟的少年迷恋少妇而失落的情节，隐喻人生／生命恒是欠缺。〈黑衣〉书写成人世界的丑恶。〈龙天楼〉则细笔描画国共内战败退将士于台中龙天楼讲述内战时避死求生的不堪经历，为人生无常及命运残酷主题。概言之，《十五篇小说》篇篇佳构均内含深刻的主题。综上所述，《家变》、《背海的人》、《十五篇小说》等小说的中文文字（形音义／意）、词汇、文句、段落及谋篇组构策略，“修辞立其诚”地表呈创新且精确技艺，透过内在书写的程式，成功隐喻人生、性困惑、世界本质、死亡、时间、命运、宇宙探问等深刻主题。于文学的形式与内容而言，它们既不“离经叛道”亦非“异端”，恰恰是现代主义小说的表呈与隐喻及主题书写前卫性新尝试，它们乃是建基于优秀的中外古典文学、中文白话文文体和主题之上，而又能开拓乃至突破的（台湾现代主义）小说成功的书写与实践。花踪世界华文文学奖得主王文兴辞世著作《家变》曾轰动台艺文界

2年前

读家

即时国际

花踪世界华文文学奖得主王文兴辞世著作《家变》曾轰动台艺文界

王文兴1939年出生于中国福建省福州，1946年举家迁台。他在中学时期对文学产生兴趣，同时开始写小说；中学毕业后考取台大外文系，1960年和同班同学白先勇、欧阳子、陈若曦等人创办《现代文学》杂志。

2年前

即时国际

王文兴

【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱

【爱书人在读什么？（下）第六篇】萧永龙 / 所看所写皆旧书

【台湾现代主义】李树枝 / 小说表呈与隐喻技艺：“慢写者”王文兴的内在书写

花踪世界华文文学奖得主王文兴辞世 著作《家变》曾轰动台艺文界

花踪世界华文文学奖得主王文兴辞世著作《家变》曾轰动台艺文界