王骅妍新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

王骅妍/银水鱼

礼拜日的清晨，我如常走进客厅的小角落，却发现家里饲养的那条银水鱼死在晨光的中央。首先是一双眼，一双向外凸起、圆润且边缘浑浊的巩膜环镶嵌在漆黑的瞳仁外，很像浸在水里过久而泡胀发烂的白纸，凝结成丑陋肮脏的污渍，再一团团晕染开。看久了，好像自己就躺在它的身边，浑浊而又黏稠。这才发觉苦夏的热意确实有些过重了，而这间小屋里消解暑气的唯一媒介，只有这台悬挂在我头顶上、依赖大声嗡鸣运转的老式吊扇。但它也许是真正的第一见证者，看着这个曾还算说得过去的缸中世界，变得如今这般死气沉沉。缸里仅有的生命现在就躺在那丛海马一样的珊瑚礁旁，鳃盖呈现着最后一次翕张的状态，水面也异常平静，连作装饰的金鱼草都停止有一搭没一搭的摇曳。它以一种诡异的姿态沉寂在了池底。我打开鱼缸最下层的塑料阀门，夹杂青苔的水流干涸在卫生间的洗手池，池底留下一层粘腻的残渣。味道确实很不好闻，潮湿的、乏闷的，一股独属于海洋生物的腥气儿。明明在我与银水鱼相遇那天，我感受到的，是一阵盐水的清爽，凉爽的冷气砸在苹果肌上夹杂着咸咸的温柔。我当时在新山的花鸟市场，那里的冷气没有商场里来得用力过猛，吹得人直哆嗦。最外面是成排的，舒展枝叶的鲜花，还有笼里叽叽喳喳的鸟儿，即使被限在一方天地，依然显露出城里难寻的生命气息。一直到水族区才突然大变了样，头顶的排吊灯不要钱似的24小时照射，青红色荡出暗芒的涟漪，交相辉映下并不纯粹，糅杂出吊诡的靛蓝。晒在人身上，活像歌舞厅里的迪斯科球。我知灯的作用，不过是利用蓝色掩盖鱼的真实色泽，使其看起来更加鲜亮，往往与在实际灯光下呈现出的色泽大相径庭。把宠物从这里带走是件很容易的事，但饲养一只宠物好不容易。要以岁月为筹码，倾注大量的心血与虔诚，而这一切的根基唯有爱，唯有一份甘愿为另一生命俯首的赤诚。我渴望与某个小生命缔结羁绊，可又不愿以繁复琐碎的照料为代价。于是我决定饲养一只鱼，一只很容易养活的银水鱼。这种鱼喜欢阳光，厌恶浑浊的水质，却胜在性情温和，不喜群居。只要温度适宜，不会过寒，便可以活得很好，赤道国家二三十多度的天正好合适。于是这个世界上有了这样一条银水鱼，从江海中被带到花鸟市场，又被我从花鸟市场带回了小屋里。有时我会拿着剪刀，一刀一刀分割开蒸熟后殷红透粉的虾肉，丢入水中。银水鱼马上抖动着银白色鱼尾，飘逸鱼鳍游过我眼前，留下抹转瞬即逝的虹。然后用它不够包容的嘴巴，把星点儿大的虾肉吞噬进腹腔，即便鱼店里最廉价的鱼饲料也能让它欢舞。我真的开始养育一条渺小的生命了，我想。当时我盯着它鱼嘴翕动咀嚼饵料的样子，我才后知后觉地透彻理解，我复杂斑驳的掌纹里开始潜藏着一个脆弱的生命。而我发现我的银水鱼丧失生命体征时，正是它被我掌控生死忧乐的第243天。鱼的生命太微不足道，可与猫狗常见的家庭宠物来讲，它活得会更绵长。科普书上说体长超过3米的鱼类预计最长可活400年整。鱼脱离水的前半分钟，搁浅带来的缺氧与渐进的窒息感致使强烈的求生欲，鱼尾就会上下扑腾，翻动着自己渺小的身躯。再默数一分钟，生命体征便会慢慢消失，翻露出一片嫩白的鱼肚。这是我无意间在自媒体平台刷到过的，稍许残忍又直白的生命消逝的过程。此刻的我有种庆幸，至少，我的银水鱼不是这么死的，我没亲眼目睹它一口一口往外吐出几泡水，就像婴儿因食物的回流而痛苦得吐出早已咽下的奶水。我想我大抵不会为它难过太久，短暂的情绪上涌会随着多巴胺下降很快散去。可那天我感觉到闷热难挨，仰起头想要更加卖力地呼吸。就连母亲打包回街角处那家从小吃到大的档口里的菜，我也只吃了小半碗菜豆煎蛋和米饭。我的脑海不断浮现出银水鱼的眼睛，不是我发现它死去的时候，而是在我把水排干后，晶莹的水平线缓缓下沉，露出一泊银色的流光好似淋了凄朦朦的雨。我用手指轻轻夹起它僵硬的身体，那一刻，我的眼睛和它的眼睛离得那么近，让我能清晰地看到每一处细节。早在选鱼时，母亲就说养观赏鱼要挑眼睛亮的，这种鱼最新鲜，刚被打捞上来。这确实是我从未设想过的角度，所以在去花鸟市场之前，我做了充分的准备，以确保我能选中一只健康完整的鱼。观察鱼的外观，是否沾染青苔色的水霉，以及发光的鳞片有没有牢固地粘黏在鱼的身上。最后我无疑挑选了一条眼睛最亮的鱼。即使在第243天，在我的银水鱼失去生命体征后，它的眼睛也依旧明亮。于是我又拉近了一点距离，开始盯着银水鱼死去的虹膜。真的亮，是海崖边的夕阳向下坠落时，未被调和过的澄明。兴许我不怎么见过大江大海的鱼，或者说我见它时，都在一个狭小水缸中。它只是鼓起规则状的瞳孔，了无生气。所以我喜欢猜，我的银水鱼都看过什么，眼睛才这样亮。或许它在水浪蹁跹的入海口见过真正的海马，或许在浅水滩里见过盛开在珊瑚岸边的鲜花，又或者水天一线处，见过冉冉升起的朝阳。我无法肯定这个答案，也没有人能肯定这个答案，因为过去它能自由地游向任意一处。即使我和它隔着一道玻璃相见，它也无法开口向我讲述，不是因为言语，而是因为忘却。就像那句俗套的话：“鱼的记忆只有7秒。”7秒，光可以从水面映射到水底，气泡可以从腮边鼓胀到撑破。鱼可以从水缸的一头划向另一头，做许多个毫无意义的浔游，却不足以让我的银水鱼记住我。人的脑容量是有限的，但我想生命的改变也许能突破记忆的限制，于是那天我将它捧在手心。 “你记不住我的名字，甚至不清楚我昨天是否来过，投喂了你多少次，把我的脑袋凑到鱼缸的玻璃壁前和你对视了几秒。你知道吗？昨天的阳光很明媚，是个让人忍不住驻足的艳阳天，阳光照映下的水温正合适，像被长辈拿出去曝晒的空调被，有一种暖乎乎的太阳味。” 台湾歌手陈绮贞在一首歌〈鱼〉写道：曾经狂奔，舞蹈，贪婪地说话。尚年幼的我第一次理解“豢养”一词，无论外界给予怎样的痛苦与限制，同时赠与你遗忘的权利，7秒过后便是一场全新的挣扎。近来，我总是做光怪陆离的梦。一个澄明柔软的水蓝色星球，万事万物由轻飘飘的泡沫构筑。天空之上有一片汪洋，鱼在水里肆意畅游，从此不再供人欣赏。它可以记住，可以欣赏，它可以游向任何地方。一般上人无法还原自己的梦境，醒来后清晰的感觉悄悄消逝流淌，可我竟意识到自己在梦什么，从几点开始梦，这种梦在理论上称为清醒梦（Lucid dream），其实我不常有这样幸福的想像力，旖旎的幻觉，我总是脑后方粘上枕头就闭眼到天明，我对世界的触角正在慢慢往回缩，不再轻易为一朵云的形状心动，不再是漏交一次功课就恐慌天要塌了的年纪。一只饮水鱼的底色是紫、粉，亦或是天蓝色，而我无暇顾及，一切都在慢慢的失温，像一出毫无赏点的黑白默剧，是否，人越长大，越会忽视存在的价值？而我只想有精力过完今天，并有富余的气力过好第三、第四天。银水鱼出现在我梦中，正是它离开的第七年。所以有可能吗？我的梦会是我不知晓的，所谓鱼的世界吗？我在意识沉默后获得片刻的喘息，就像步履匆匆的旅人回到家里去。又或许，那是我身体里，它们唯一的自由地。7年，亦或许更久，这片自由地终究会只剩下几个词语。 “海马，鲜花，银水鱼，朝霞，我。” 相关文章：徐海韵/打架鱼张温怡/我还是孩子的时候张丝蕙/星星泡饭

2星期前

文艺春秋