珍惜新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

天天要打水/章钦（珠宝）

我住在乡村时，天天要打水！年轻朋友听了就问，什么是打水？说起来，这都是从前的事，现代人再看不到，也听不到有人说打水了。那就讲讲旧时吧！年少时，住在乡村里的人家，大家都是养猪种菜；父亲也养猪种菜。那个年代，大家的门前门后，都会挖一口水井，家里吃喝洗用，都是靠那一口井，没有一口井，生活就会很多不方便。有了一口井，却要好好去处理，不然，不懂事的小孩走到井边去玩，很可能就会掉落井里。一些鸡猫狗，也会掉落井去；那时，父亲就会叫朋友帮忙，把四根长木枋，用大铁锤，在井四边锤入土地，再用一些木板四周横钉，井边就围上了一个四方框，大约有3呎高，便可预防动物和物件掉落水井了。父亲常对我说：“鸡猫狗跌落井，不死都半条命！做人处事，也要处处小心。” 有了一口水井，我就要天天帮父亲打水，是用一个小铁桶，绑上一条长绳。水井里的水很深，一般都有两个人头深。手把绳子捉紧，把铁桶抛进井里，当桶碰到水面时，就将手中绳子用力拖拉，铁桶才会沉入水里，接着就双手用力抽拉，一桶水就可以抽拉上来。然后倒入大铁桶，装满了两个铁桶，再用一根短扁担，挑到厨房去，倒入一个大陶器缸，好让母亲洗菜煮饭。水来得不易好好珍惜那时养猪，猪几乎天天要冲凉，不然猪容易生病。在猪寮边，放着一个大铁桶，我每天就要打水，挑到猪寮去倒入大铁桶，等父亲割胶回来，才替猪冲凉。父亲不让我替猪冲凉，怕我浪费水。园里种了些菜，有豆角、韭菜、黄瓜、矮瓜等。天旱的日子要浇水，父亲就会叫我去打水；来到井边，把一桶桶水打上来，然后倒入一个铁桶，用力把水挑到菜园，用一个小铁罐，一棵一棵淋，不可太多，以免浪费水。父亲常说，水来得不易，要好好珍惜。旱天日子，天天都要打更多水；而旱天水井水又很深，绳子要放长，才能舀到水，抽拉上来时，两个肩膀很疲累，可是，为了生活，我还是天天帮忙打水，日日要劳作。这就是我年少的日子，乡村人的命！

3月前

星云

花城观点

叶玟豪 | 珍惜每一步

每一个人都拥有24小时，无论财富多寡、学识差异、职位高低、年龄大小，每个人每天时间都是一样的。所以说，时间是这世界最公平的资源，不管你赞成与否，都改变不了。

3月前

花城观点

东海岸观点

李秀云 | 阳光驱散白云，时间留住慢光

我看着天空，好美的天空，一朵朵白云飘浮在蓝天中，阳光慢慢透出，照亮了整个早晨。

3月前

东海岸观点

星云

年味/叶玟颉（瓜拉雪兰莪）

我爸从不吝啬分享他的童年趣事，尤其是过年时节，对他而言更是件充满期待却又小心翼翼的事。在他记忆中，一旦过年季节来临，总会瞧见婆婆从床底下拿出一个生锈的月饼盒，一枚一枚地数着里面的零钱。只见她的手指在硬币间来回拨动，眉头微蹙，仿佛在计算着每一分钱能换来多少年货。左邻右舍早已热闹地置办新衣、糖果、腊味，他们几兄弟却连一件像样的新衣裳都买不起。婆婆不愿他们感到失落，便从衣柜里翻出几块碎布，在昏黄的灯光下踩着那台陈旧的缝纫机，一针一线地为他们制作新衣裳。布料虽旧，针脚也不够整齐，但他们如获至宝，睡前都要把新衣放在枕边，盼着天亮后穿上它穿梭在大街小巷。我爸感性地说，那时的年味，不在于买了多少东西，而在于婆婆熬红的双眼、缝纫机哒哒的声响，以及那件带着她体温的衣裳。随着年龄逐渐增长，我爸开始没那么向往过年，总觉得那是有钱人家的节日。他仍旧保持着儿时的习惯——过年不买新衣。身为孩子的我们，虽然口里常戏弄他老固执，但还是会不假思索地为爸妈添购几件红彤彤的新衣裳应节，增添喜气。此外，为了让每年新年的气氛升温和难忘，我还预前上网采购印有吉祥语图案的同款衣裳，然后派发给全家，并且约好在除夕团圆饭时穿上亮相，势必要红爆全场。随着时代变迁，如今的团圆饭动辄十几道菜，甚至有人直接预订酒店套餐，省去了下厨的麻烦。可那些精心烹制的家常味道，却渐渐消失在速食与外卖中。追溯我爸儿时记忆中的团圆饭，虽不丰盛，但每一道菜都饱含心意。婆婆会宰杀自家养的鸡鸭，拿出往年亲戚送来的珍藏腊味，做出一小桌美味的料理。开饭前，她还会为他们开两罐荔枝罐头，由大伯分配给他们吃。那一口甜蜜，足以让他回味整个新年。窝在老家大显厨艺为了让爸妈有家的味道，我们兄弟都爱窝在老家大显厨艺。早在一个月前，我们都会在群组里列个清单，上从自称的菜肴料理名称，下有食材、采购地点与价格。对于年度的团圆饭，我们兄弟都格外重视，对于食材采购绝不手软。桌上除了有预先网购的应节速食料理，重头戏免不了从老远的海港采购的新鲜海产。此时，我妈总是扮演着监督的角色，对我们的烹饪技术给予充分指导。我爸则在旁充当食家，对一碟碟准备上桌的佳肴逐一品尝，加以评论。我爸曾说，真正的年味，从来不在商场的人潮里，不在堆积如山的年货中，而在那些无法用金钱衡量的时刻，就像婆婆熬夜缝衣的剪影、一家人围坐分享一罐荔枝的甜蜜、祭祖时袅袅升起的清香。如今，我们拥有了曾经羡慕的一切，却再也找不回那份简单的满足。消费的便利让我们得到了更多，却也让我们失去了等待的耐心、珍惜的心情。过去，一件新衣、一罐荔枝就能带来纯粹的快乐。而现在，我们拥有的越多，满足感却越少。就以我爸为例子，当他摸着那件崭新、标签还没拆下的衣裳时，总会不经意想起婆婆用旧布缝制的衣服，也许那才是真正属于他的“新年装”。

4月前

星云

星云

在生活里好好吃饭/黄欣湄（巴生）

吃饭，生活里最基本的需求。可不知道什么时候开始，它像是有了门槛，变得不那么容易。当你一旦掉入社会框架下的审美时，吃饭变成一件需要克制的日常。早餐没有热腾腾的云吞面换成水煮蛋搭配一杯黑咖；逛超市时，除了看价钱，视线不再停留在包装上诱人的食物图片，而是直接翻到背后的成分表。眼前的食物变成卡路里的数字。有段时间家人生病，心理忧虑着那段无法被掌控的命运，日常生活里的吃饭变成“累赘”，吃饭只是为了能站稳。而生病的家人，因为身体因素没办法吃自己想吃的食物，饭桌上眼睛盯着的，往往不是嘴里的那道。有些食物甚至在病情痊愈后，也必须减少食用，即便你神拜佛，手上的筷子还是得帮着克制对喜爱食物的欲望。后来当生活逐渐好转，胃部开始回应扑鼻的饭菜香，突然发觉能够好好吃饭，其实是一件奢侈的幸福。抛掉享用美食的罪恶感，想起那些无法好好吃饭的人们对食物的渴望，即便眼前只有简单的饭菜，也格外地珍惜。每咀嚼一口，食物在嘴里绽放的风味，都是生命存在的象征。总有一天，我们也会走到那个再也无法仗着自己有着健壮身体、毫无顾忌享用食物的时候。不如趁着现在，在忙碌的生活里也要好好吃饭，这也是我们活着的重要一环，更是一种看起来平凡但珍贵的日常。

6月前

星云

星云

拿不出手的菜/谢智慧（加影）

每次看到别人书写“家的味道”，大赞妈妈的厨艺，我都会认真回忆，试图找出妈妈的一道代表作。可惜，每次都想不出来。不是记忆模糊，而是根本没有。我们家从来没有什么“妈妈的招牌菜”。妈妈的厨艺不怎么样，不是她没有用心，而是她的“搭配逻辑”总是异于常人。她能在猪脚醋里加香菇，在肉骨茶里加醋，甚至连号称零失手的日式咖哩块，都能煮成糊成一坨的“烂泥浆”。她试验新菜色的失败率高达 99%，有些甚至难以下咽。糕点、烘焙更是她从不涉足的领域。她曾兴致勃勃地学做潮州糕点，却屡战屡败。我从未吃过家里自制的甜点，也从未体验过妈妈亲手做的年饼。所有关于“妈妈亲手做的美食”的童年记忆，在我这里是一片空白。后来，她尝试煮糖水。虽然味道寡淡，但至少能入口。她很自豪，每次家里有客人，总要煮上一锅来招待。看着客人喝得有点勉强的样子，我都有些尴尬。我劝她别煮了，她却笑道：“你看，人家不是喝完了吗？说明是好喝的。” 或许正因如此，我对食物没什么讲究，也算不上吃货。我发现，会做饭的人往往嘴巴也很刁，知道食材的新鲜度，懂得调味的微妙，讲究火候的精准，甚至能喝出汤底的层次。而我们家不同，吃饭的目标从来不是“享受美食”，而是“吃饱就好”。我习惯边吃饭边配“电子榨菜”（手机、电视），既能填饱肚子，又无须太在意食物的味道。第一次带男友回家吃饭时，他满怀期待，觉得“住家饭”一定最温馨。尝过妈妈的“精湛”厨艺后，每次去我家前，他都会叮嘱：“跟你妈妈说不要煮，我们出去吃。” 妈妈的厨艺影响了我许多事。小时候，我胃口不大，吃饭慢吞吞的，但只要有辣椒提味，就能多吃几口。长大后，我对食物的需求依旧不高，在外吃饭，从不特意寻找网红餐厅，也不爱排队尝试热门美食。我很少有“特别想吃什么”的冲动，反而经常是“随便，能吃就好。有辣更好。”吃得简单，反倒能把钱花在更喜欢的事情上。也许是从小习惯了“将就”，我对食物的包容度比一般人高。懂吃的朋友对菜色的酸甜咸辣、烹煮方式诸般挑剔，而我总觉得“可以接受”。旅行时，我从不担心“水土不服”或“吃不惯当地食物”，因为本就没有固定的味觉标准。妈妈的“随意料理”让我对食物少了执著。有些人觉得，不懂欣赏美食，就是不懂生活。但我认为，食物只是生活的一部分，不讲究吃，并不妨碍我享受人生。过去我总觉得，煮饭不过是切菜、炒菜、调味，没什么难的。后来自己下厨才明白，做饭不仅是技术活，还是一门需要天分和热情的学问。即使爱做饭的人，也难免会被繁琐的备菜、漫长的烹饪过程，以及事后的清理收拾弄得疲惫不堪。幸福是有人为我们做饭妈妈曾担心我不会做饭，在外吃不好，将来组织家庭后怎么办。可后来尝过我做的饭，她惊讶地发现，我竟然比她更有天分。其实，我们这一代人有网络的便利，想学做菜，上网一搜就有详细的食谱，跟着步骤做，几乎不会出错。而她们那一代人，想学新菜式，只能靠口耳相传，或凭自己的悟性摸索。我大姨是个天赋异禀的厨艺高手，每次在外吃到好吃的菜，回家随手一做，总能还原得八九不离十。而妈妈不同，她的“创意”和大胆尝试，总能给味蕾带来不同程度的冲击。她不热衷做饭，或许是因为生活中有更重要的事情占据了她的心思。她不喜欢下厨，却为了家人，一日三餐地忙碌，把这件吃力不讨好的事，熬成了习惯和责任。这样的妈妈，或许不会被写进“家的味道”里。但她的付出让我明白，心意比美味更重要。每一个愿意在厨房大汗淋漓的人，都值得被珍惜。世上最幸福的饭菜，不在于味道多么美味，而在于有人愿意为你做这顿饭。有时我会想，如果有一天，妈妈不在了，我会不会怀念这些“难吃的菜”？或许会吧。那些把不该放在一起的食材硬凑在一起的奇怪搭配，那些失败率 99% 的新菜色，那些味道“一言难尽”却吃了几十年的家常饭，或许，它们会在某一天，成为我最怀念的味道。家的味道是什么？或许，就是这些“拿不出手”的菜吧。

7月前

星云

狮城二三事

狮城建国60年的团结值得珍惜黄循财：社会和谐非理所当然

（新加坡5日讯）新加坡总理黄循财表示，社会和谐并非理所当然，新加坡建国60年来的团结值得珍惜。《新明日报》报道，黄循财昨日出席新加坡佛教总会的卫塞节庆祝活动，并在会上以华语和英语致辞时强调，新加坡现在拥有的和谐社会并不常见，也不是理所当然的。他说：“在其他国家，宗教和种族主义抬头，导致社会分化。幸好，在新加坡，我们还是保持团结。在庆祝新加坡建国60年的时候，这是值得我们珍惜的。” 他表示，新加坡建国初期也曾经历种族和宗教冲突，但该国人民在这些冲突中坚持了下来。他说：“几十年里，在宗教领袖的带领下，通过耐心的努力和辛勤工作，架起了桥梁、加强了互信。” “但是，仅靠宗教领袖是无法构建和谐社会的。这取决于所有新加坡人，一起跨越差异，一起打造共同生活的空间和目标。”　

7月前

狮城二三事

即时国内

元首后公开私人信促感恩国民和谐非理所当然

国家元首后拉惹查丽苏菲雅在脸书重发7年前写给4名印裔友人的感谢文，以此来提醒国人珍惜我国多元族群间的和平与团结。

7月前

即时国内

星云

时光旧物珍惜才有价/单良（巴生）

到一间海南咖啡店吃东西，这家海南咖啡店，走的是怀旧风格，煤油灯、碗橱、旧收音机……每一样摆设都像从时光深处挖掘出来的宝藏。我一边喝着咖啡，一边细细端详，忍不住笑了——这些不就是我小时候家里随处可见的东西吗？过去大扫除时嫌碍事的旧物，如今却成了收藏品，这变化真是让人始料未及。岁月流转，一些当年的寻常之物，如煤油灯、裁缝车、珠算盘、竹篮，从日常的角落消失，却在某个不经意的时刻，以另一种方式回到了我们的生活。它们不只是老物件，更是承载回忆的载体。我依旧记得，小时候，家里的储物间总能翻出不少这类老东西——母亲用了一辈子的绣花针线盒、公公爱不释手的旧茶壶、角落里落满灰尘的木箱……只是，那时候谁也不觉得它们有什么特别，该丢的丢，该送的送。等到回过神来，才发现当初觉得多余的，竟成了最值得珍藏的记忆。越老，越有价值人，也像这些老物件一样，随着时间变老、变旧，甚至被取代。以前我每天抱着录音机听卡带，练吉他写满一本本笔记，现在全被手机、电脑取代，想听歌一点就放，想学什么一搜就有。那些曾经不可或缺的东西，如今都成了回忆的一部分，偶尔想起，总带着点淡淡的怀念。最近，公司里一个很要好的同事，总爱用广东话喊我“老嘢”——意思是“老器材”。因为我待得久，资历最深，对新科技也常常反应慢半拍，他便拿这个来开玩笑。起初我还会跟他斗嘴，但时间久了，反倒觉得这称呼挺有趣，甚至有点亲切。毕竟，工作这么多年，能留下的不是职位，不是成就，而是这些笑闹间的情谊。今天早上，他又喊了我一声“老嘢”，我没回嘴，反而拿出在海南咖啡店拍的照片给他看——“你看，这些‘老嘢’，现在可值钱了！越老，越有价值。” 他笑了，我也笑了。原来，不论是人还是物，真正的价值不在于新旧，而在于是否被珍惜，被记住，被赋予意义。那些曾经的“老嘢”，有一天，终会变成无可取代的宝贝。

8月前

星云

星云

36色蜡笔/颜淑娴（芙蓉）

最近，决定搬去外地生活，于是着手整理。打开橱柜时，一盒未开封的Buncho 36色蜡笔突然出现在眼前。盒子上积了一层薄薄的灰，轻轻擦拭后，黑色的外盒依旧如新。我愣了几秒，随即笑了——这盒蜡笔，竟然还在。它像一段被遗忘的记忆，突然从时光的缝隙中跳了出来。小时候，我是个喜欢涂颜色的孩子。虽然画功不好，线条歪歪扭扭，上色却得心应手。幼儿园时，我用的是12色蜡笔，颜色简单，却也足够让我在画纸上挥洒童年的天真。后来上了小学，母亲给我买了一盒24色蜡笔。那时的我，觉得24色已经是“豪华配置”，毕竟课堂上的画画作业，用这些颜色绰绰有余。直到有一天，我看到同桌的36色蜡笔。那盒蜡笔，像一座彩虹城堡，静静地躺在他的课桌上。尤其是金色和银色，涂在画纸上会闪闪发光，仿佛能把平凡的画纸变成一片星空。我盯着那盒蜡笔，心里满是羡慕。回到家，我鼓起勇气对母亲说：“我也想要36色的蜡笔。”母亲笑了笑，说：“可以啊，但你要考到班级前10名才行。” 于是，我开始拼命复习。那段时间，我像着了魔一样，每天放学后都趴在书桌前，一遍又一遍地做习题、背书。考试那天，我紧张得手心冒汗，生怕自己考得不好。成绩公布时，我屏住呼吸，翻开成绩册，看到我在班上排名第八时，内心感到十分雀跃。终于，我得到了那盒梦寐以求的36色蜡笔。它像一件珍宝，被我小心翼翼地捧在手里，打开黑色盖子后，36支蜡笔整齐地排列着，颜色按照深浅顺序排列，赏心悦目，每一支都散发着淡淡的蜡香。尤其是金色和银色让我着迷，我甚至舍不得用它们，生怕用完了就没了。后来，这盒蜡笔就这样被尘封了30年，从未被真正使用过。因为太珍贵了，我舍不得用它，我怕同学借走，怕他们不小心弄断蜡笔，于是不敢带去学校。放在家里显眼的位置，我又怕来串门的亲戚孩子顺手拿走，于是把它藏在橱柜的最深处。每次想拿出来用，心里总有个声音在说：“再等等吧，等我的画功进步之后，或者有特别重要的考试再拿出来。”于是画画时，我依然用着那盒24色蜡笔。直到有一天，学校取消了画画课，把时间拨给语文和数学。我的蜡笔，连同那些未完成的画作，一起被遗忘在了角落。等不到“特别重要的时刻” 如今，我拿着这盒未开封的蜡笔，心里满是惆怅。它依旧崭新，颜色依旧鲜艳，可我已经毕业，工作和生活被各种琐事填满，再也没有时间和耐心拿起蜡笔，在画纸上涂涂抹抹。那些曾经让我心动的颜色，如今只能静静地躺在盒子里。我忽然意识到，这盒蜡笔，像极了我们生命中的许多东西。我们总是舍不得用，总觉得要等到“特别重要的时刻”才配得上它们。可事实上，那些“特别重要的时刻”往往不会来，或者来的时候，我们已经不再需要它们了。年轻时，我们舍不得花钱去旅行，总觉得要等存够了钱、等有了时间再去。可等到钱存够了，时间也有了，身体却已经不再允许我们长途跋涉。我们总是以为，时间会等我们。可时间从不等人。它像一条无声的河流，悄无声息地带走了我们的童年、青春和许多未完成的梦想。那些我们舍不得用的东西，最终都成了遗憾的象征。我看着手中的蜡笔，忽然明白了一个道理：每样物品，都有它的“保质期”。无论是蜡笔、衣服，还是梦想，都需要在最适合的时候使用。否则，它们就会像这盒蜡笔一样，虽然崭新如初，却已经失去了意义。我想看到这缤纷的36色蜡笔被涂抹在画纸上，于是我决定把这盒蜡笔送给邻居家的小女孩。她今年刚上小学，喜欢画画，也喜欢涂颜色。我把蜡笔递给她时，她开心得跳了起来，连忙道谢，眼睛里闪着光，像极了当年的我。我们无法永远拥有某样东西，但我们可以把它传递给下一个需要的人。而那些被我们错过的时光，也会以另一种方式，继续活在别人的岁月里。

8月前

星云

星云

平凡中的福分/刘爱佩（丹绒马林）

阿姨没读几年书，年轻时在母亲的理发店帮忙，母亲出嫁，阿姨跟过来，就在爸爸的裁缝店里帮忙打点、烧饭煮菜，渐渐累积生活经验。小时候，父母忙着做生意，阿姨负责照顾我们，阿姨清楚兄弟姐妹的口味，工作在外，回乡时，阿姨总会煮几道拿手小菜给我们解馋。阿姨不会用现代科技电炉来烧饭煮菜，虽然方便省时，她依旧用木材燃火苗，加入煤炭使火旺起煲汤，只用瓦斯炉炒菜。买回来的电炉器具，她通通藏在壁橱里，原封不动。过去蹲在炉灶口用铁筒吹气，看着星星火苗窜动燃起，情浓炭烧或许是她老人家的执著吧。阿姨的日常，除了烧菜煮饭做家务，就是看电视。她每天早上6点半爬起床，在厨房里东摸西抹，开始烧开水，装满大中小3个热水壶。过滤器的水她总是不敢喝，老说喝了肚子不舒服，水一定要烧开才能杀菌。也曾考虑换个设有冷热双用的饮水过滤器，随时有热水泡杯咖啡，然而，始终不放心。忙完烧开水，阿姨就准备早餐，或蒸面包、蒸包点，要不就来个干捞面、煎饼等。那刻，我们还卷在被窝里呢！早餐还在胃里没等消化，阿姨已想着煮什么午餐了，她自言自语一番后，打开冰箱，把菜一一摆在洗手槽旁，肉更是提早拿出来解冻。有时真想不通，问起时，101个理由，脑筋可灵光了！离不开旧时代观念阿姨的生活离不开旧时代观念，时间的火没有在她思维里点燃。的确，不是每个老人家都能脱去过往的束缚，跟着时代的轮轴转。他们对新颖万变的发明缺乏信心，越方便快速的时代，宛如魔爪消耗他们的精力，然而，缓慢与等待是否成了现代人耐力的考验？是不是一把磨损耐心的刃？午餐后，阿姨才稍感悠闲，躺在懒人椅上听听午间新闻，看看电视节目。阿姨习惯一边看电视一边操控波道。我们很少陪阿姨看电视，原因？每当广告一出现，阿姨就会转换波道，有趣的是她熟练遥控器的按钮。阿姨还会一边看一边说故事，细数情节，往往让你错过演员的某段对话。如果你想知道结局，阿姨能记上365天，一再重复也不厌。阿姨习惯睡午觉，寂静的午后的确是她小憩的好时光。疫情防控期间，许多人认为午睡是养神静心的活动。其实，静也是动的前奏。睡醒，正是阿姨准备晚餐之时。以前，一家十口，菜量大，碗盘多；如今，孩子们各奔东西南北，有的远在海外，不能每个农历年共餐团圆，视频祝福成了管道。父亲回天家后，母亲和阿姨早已习惯三两人一起吃饭，菜量虽然少了，但种类不缺。阿姨的日常堆叠了平凡的生活，然而，一个快步入80的老妇，还能行动自如，煮菜烧饭打扫卫生，我想这是上天的恩泽与赐福。岁月递嬗，时光荏苒，新一年好好与自己和他人相处，与老人家共处，更需多一分体谅与包容，珍惜彼此。愿——生活好好过，即使平凡也是莫大福分。

8月前

星云

星云

我最想删除的一句话——我不要/黄依敏（怡保）

我最想删除的一句话就是“我不要”。这三个字带给我的是愧疚感，如果当初我不曾把这三个字说出口，如今我也不会那么遗憾了。新年近在眼前，所谓每逢佳节倍思亲，往往这个时候我都会特别想念远在他方的爸爸。今年是爸爸离去的第三个年头，我却还是有点不太习惯和接受爸爸离去的事实。虽然爸爸不与我同住，可是我们也时常会见面。爸爸每个星期都会骑着他的摩托从和丰上来怡保，大包小包地拿很多东西回来给我。虽然我已年纪不小，但是爸爸依然待我如小孩一样，买很多零食给我吃，也会特地弄一些我爱吃的菜肴来给我。爸爸的爱是含蓄的，他不会开口说爱我，可是会通过一些行为来表达他的爱。每次他回来之前都会打电话问我想吃什么，例如要不要吃什么之类的。而我都会回答说“我不要”。其实我是很想吃的，可是我不想爸爸那么辛苦。因为我爸爸要求很高，这些菜肴看似简单却需要投入很多时间和精力去准备。所以如果他问我，通常我会拒绝。可是如今的我想吃也没机会了。虽然现在在外可以吃到一样的菜肴，却已不再是我记忆中的熟悉味道。对儿女来说，再好吃的山珍海味也比不了父母亲自下厨的家常菜肴。糟蹋了爸爸那份心意现在回想起来真的很后悔自己每一次脱口而出的拒绝。爸爸是因为爱我和知道我爱吃他煮的菜肴，才想下厨弄给我吃。我真的很想知道当时的他听到我说不要，他的内心是有何感受呢？其实每一次从他的语气里我是可以感觉到他有点失落的。如果时间可以重来，我一定不会再拒绝爸爸的好意。现在觉得自己好像糟蹋了爸爸那份心意。爸爸离去之后，我才明白“珍惜当下”真正的意义，就是为了以后当你回忆起一切时不会留下遗憾。因为一旦感到遗憾，那种感觉会一直烙在心底，永远都无法消散。现在的我为了不再增加内心的遗憾，学会了不再随意去拒绝亲人的好意。基本上现在如果妈妈问我要不要吃什么，我都不会拒绝。因为我知道这是父母对孩子的爱意。时光荏苒，父母渐渐变老了，从每件事都亲力亲为到力不从心，他们的内心有时也会感到惶恐。然而他们对孩子的爱不会因时间而消逝。在他们的心里我们都是还没长大的小孩，还是需要他们去呵护的宝贝。所以就算他们老了，还是会担心我们吃不饱睡不好。一句简单的“要不要吃什么”包含着他们对孩子的疼爱与关心。而身为孩子的我们应该好好地去感受和接受他们的爱。虽然因担心他们劳累而拒绝，但是他们会因我们的拒绝而难过。因此欣然地接受就是对他们最好的回应与孝顺。

8月前

星云

星云

我最想删除的一句话——这是我的钱还是你的钱，不用你管！/张箭（麻坡）

新的一年，我最想删除的一句话是：“这是我的钱还是你的钱，不用你管！” 要说到这个故事，它发生在我11岁那年。那是一个星期五的下午，我哥（其实是表哥）载我去上游泳课，换做是平时，载我的是我爸（其实是我姨父），可是当天我爸有事不在家，而我哥刚好有空，就这么顺理成章的让他载我了。我从小就是姨妈带大的，所以我称呼他们一家人就和亲兄弟一样，让我很骄傲的是哪怕我亲生父亲在我小时候就过世了，可是我依然有爸可以叫，并且除了我的亲姐姐以外，还多了5个特别疼爱我的哥哥姐姐们。当天我需要买一个新的泳帽，就和我妈拿了50块钱去和老师买。我哥陪我下了车，去到老师面前，帮忙问了问价钱。老师拿出两种泳帽，一个要价40，一个要价9块。我二话不说就选了40的，不为什么，就是因为老师自己的泳帽就是同款的。我哥就多问了我一句，让我买9块的就好，不要浪费钱。欠哥哥一句道歉说来也惭愧，当时的我年少气盛，直接回怼了我哥：“这个是我的钱还是你的钱？不用你管。”我哥当下无语，点了点头就看着我把交易完成了。我开心了，却忽略了我哥的心情。后来，不记得什么情况下，我听到我哥说，我当时的那句话伤了他的心，让他很难受。可是，我也没有正式和他道过歉，这件事情就这样的不了了之。我们的兄弟情依然很好，一直到那一年意外的发生，他离开了我们，我才又想起了这一件事。我欠他的这一句道歉，好像再也没有机会和他说了，而这一件事就成为了我这一辈子的遗憾，永远都没有办法抹去。那一年，我27岁。他出殡的前一个晚上下起了大雨，我就坐在他的灵柩边上，继续为他烧纸钱。风吹得呼啸，吹倒了一些花圈，有一种难以自控的悲伤就这样席卷我的心灵。从那之后，每次遇见这样的雨天，特别是夜晚的雨天，我的心情就会特别的难受，会想念，会内疚，会感慨。总会有一种手足无措的失落感，可能是一瞬间，有时是一整夜。今年我40了，不说新的一年我想删除这一句话，而是我想回到当初那个下午，去阻止自己说出那一句话。可是我很清楚的知道，这不可能。我只能不断地提醒自己，在以后的日子里，不管说出哪一句话，都先想一想，这一句话是否该说，会不会又伤了对方的心。当然，这里的对方势必是那些生命中重要的人。最可笑的是，那一个40块的泳帽没多久就坏了，后来那个9块钱的泳帽却用了好几年。有些时候并不是别人要管谁，只是愿你给自己在乎的人提个醒，哪怕我们不愿意接受，也不用说一些重话，回复一句“谢谢你的提醒，但是我还是喜欢这一个。”也许就不会抱有这样的遗憾。

8月前

星云

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

8月前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

8月前

星云

星云

【Terra Incognita】邮差先生们/谢丽玲

农历新年期间和英国大学的友人聚餐，席间有人提到在网上订购榴梿，没想到送货上门的竟然是个猛男，让她惊为天人。由于她住的社区是我曾经住过多年的地方，我立刻联想到：“Alan Yun？”果然是。我和Alan Yun袁锦伦并不相识，因为不爱榴梿所以也没跟他买过榴梿；只是曾经看到他在社区公园跑步。我倒是对他曾经在一支广告里饰演邮差这件事印象深刻，虽然已忘了是什么产品的广告，也不记得广告剧情了。过了很多天后突然想起，在网上翻出了那支陈年广告。原来是洗发水广告，还是已故的知名导演Yasmin Ahmad的作品。这支以邮差为主角的广告，是以意大利电影 Il Postino（中译《事先张扬的求爱事件》）为灵感而创作的吧？毕竟，除了主角同样是邮差，背景音乐也取自后者。《事先张扬的求爱事件》，还有另一部意大利电影《星光伴我心》（Cinema Paradiso），是当年让我喜欢上意大利的原因。《事先张扬的求爱事件》的主角，每天送信给流亡意大利小岛的智利诗人聂鲁达，两人后来成了朋友。聂鲁达还教他写情诗，邮差先生用情诗追求心仪的女生。我是从这部电影学会metaphor（隐喻）这个字；有好几年还因为这部电影而觉得邮差是一份浪漫的工作。邮差要骑脚车送信才浪漫当时被朋友笑说我神经病。想想也是，邮差要骑脚车送信才浪漫；但在马来西亚的天气下，骑脚踏车送信会热出一身臭汗，一点都不浪漫！正好在读着的日本小说《如果这世界猫消失了》也来到了尾声，作者再次提起“我”的工作是邮差。书的开头有提到，但后来的内容并未触及他的工作，我几乎都忘了。 “贴上邮票，送出去。将信息传达。那一定是温暖的气息。吹着吹着，连自己也被温暖了。想传达的想法由我来运送。温暖地静静地，往幸福的地方去。”——这是“我”在最后想起自己选择邮差这份工作的初心时的感想。这么说来小说的主人翁也是因为某种浪漫的情怀，而当起邮差的。只是，30岁的“我”突然被诊断出脑里有颗瘤，活不过半年。看完医生回到家时发现来了个不速之客——一个长得跟自己一模一样，性格、作风和打扮却完全相反的人，一个自称是恶魔的人。恶魔告诉“我”第二天就是他的死期；但是，恶魔向他提出一项交易 ——让这世上某件东西消失，就可换取延长一日寿命。对于这本川村元气的小说处女作，如果中间画条线，一边是喜欢／欣赏，一边是不喜欢／不欣赏，我还真不知道要站哪边好呢。我喜欢书里偶尔出现的幽默，如被告知余命最多只剩半年时，“我”首先想到的是还差一个印章就能获得一次免费服务的按摩院积分卡，还有刚添购的卫生纸，因为都来不及用了。作者想传达的主旨似乎是他反复强调的“要得到什么就必须失去什么”；然而，给我较深印象的却是“失去时才懂得珍惜”。这个人性的坏习惯虽是事实，读来却感老生常谈，有点无趣。而且，“我”的内心戏也未免太多了。我知道自己没资格说（深感庆幸），只是已经来到死亡悬崖边的人，以身边重要的东西交换几天活在这世上的时间。虽然最后他的确是有去见了想见的人，做了该做的事，他过多的内心纠结我读得有点累。或许是我不够同理心，也可能是自己婆妈性格的投射？

9月前

星云