生活孔缝中的遇见新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

特色专栏

生活孔缝中的遇见 | 蹦跳矮仔干乐 – 快乐的掌锅权

回望2012年，乔治市尚未喧嚣。那年暑假，我加入文化遗产普查的队伍。彼时古迹区未见如今的打卡潮，空气里尽是生活原本的粗粝与真实。我们顶着烈日挨家挨户地敲门，试图记录下这座城市里的人们如何生活、传承着那些将消逝的手艺。

5天前

特色专栏

特色专栏

生活孔缝中的遇见 |蹦跳矮仔干乐-写作的意义

电脑屏幕上，是写到一半的段落，随着那条像秒针般急促、来回踱步甚至躁动不安的直线，我的呼吸开始急促，心跳陡然加快。各种负面的句子瞬间如潮水般涌现：“你真没用，连一行字都写不出来……”、“一句话都说不清楚……” 在心脏几乎要跃出喉咙前，我“啪”地一声合上电脑。转而执行我最近习得的标准作业：正念练习 (Mindfulness)。找到一个可以安静坐下的地方，试图在专注的吸气与呼气之间，找回平稳。等待心跳终于缓和，再鼓起勇气，打开电脑。这样的周而复始，已持续数月。因写作而生的焦虑，像一个顽固的泥沼，丝毫没有因为正念练习而好转。就在几乎山穷水尽之际，手机里的正念群组传来一场讲座讯息——“From Mindfulness to Heartfulness”（从正念到慈心）。我毫不犹豫地报了名，像是抓住最后一根救命稻草。心里想着，管他是什么，反正都好。讲座那天，我揣着一丝急迫而微弱的期待提早报到。当看见走上台的是两位身着袈裟的法师（一位波兰裔，一位台裔美籍）——我脑中一片空白，几乎以为自己走错了地方。再三确认后，内心不禁开始自嘲：“哈，你真的焦虑到连自己最抗拒的心灵鸡汤和陈腔滥调，都愿意来听了。”我环顾会议厅，这场原本希望大学生参与的讲座，俨然变成了一场佛教信徒的“追星大会”。哎，算了吧。既来之，则安之。先把满怀的成见放一边，耐着性子听完再说。一小时的分享内容果不其然，是再熟悉不过的起承转合。两位法师分享了各自的经历：一位年轻时接触毒品，另一位从小叛逆、与父亲关系恶劣。他们都在生命跌入谷底时因缘际会遇见佛法。现在，他们正结合正念练习，尝试以“去宗教化”的方式推广，希望能帮助浮躁的社会找到安定的方法。终于，进入了开放问答环节。我按住那份几乎要满溢出来的迫切，颤抖地举起手，支支吾吾地说出了自己近来书写遇到的困境，以及正念练习似乎已经失效的绝望。台裔美籍法师温和地看着我，说道：“写作，是一种让自身处在极为脆弱状态的创作经验。因为你正在直面最真实的自己，所以你的遭遇都是重要且正常的。”接着，他与我延伸探讨那些排山倒海的负面杂音，它们可能都是我对自身的真实期待。分享结束前，他推荐了娜妲莉・高柏（Natalie Goldberg）的《心灵写作》（Writing Down to the Bones）。娜妲莉在书中分享了她的“自由书写”法：透过不间断的书写，将所有盘踞在脑中的杂音——无论多么琐碎、恶毒或荒谬——尽数倾倒在纸上。正是这样不断地书写，让每一个纷乱的思绪都得以被好好地接住，并透过安置它们，脑袋才得以恢复平静。我豁然开朗。当你开始书写，你不只在构思内容，你更是一头栽进了与自己内在声音的相遇。那些被日常忽略的、被刻意压抑的，都在此刻浮现，逼你遇见那个未经修饰、赤裸裸的自己。我再次打开电脑。面对那条依旧跳动着的直线，我不再试图深呼吸让杂音消失。我开始打字，打下那些谩骂：“你真没用，你写不出来。”“你写的都是垃圾。”我把它们全部、全部倾倒而出，化为文字。奇妙的是，当这些排山倒海的内在声音被化为文字，焦虑不再是张牙舞爪的猛兽。它们只是被看见了，被安顿了。而当文字成形，书写，便从一场向内的探索，转变为一次向外的沟通。正如书中所言：“练习写作意味着全面探讨自己的生命。”这是一个“遇见自己”的过程。而成形的文字，则成了我们“遇见世界”的中介。它是一种桥梁，让我得以通过这篇专栏，与素未谋面的你相遇。（作者为艺文实践者）

3星期前

特色专栏