生离死别新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

叶蕙／一个人生活

一转眼，那个人已经离开了3个月。于是，在走过44年婚姻之后，我又开始一个人的生活模式。渐渐习惯一个人吃饭，一个人逛街，一个人安排日常事务，一个人打小强的日子。以前有人代劳的事，现在必须自己去面对……

5月前

婆婆，一路好走 / 李文辉（甲洞）

这次周末回乡，妈妈特别叮咛要去探望健康每况愈下的婆婆。婆婆时迷糊时清醒的状况持续好一阵子了，加上之前小腿骨折，只能躺在床上，有一搭没一搭地回应着我们的对话。她有时会把叔叔误认为公公，有时又以为我们还是小孩子。今年婆婆已经92岁，身分证上却小了一岁。叔叔跟我们说，当年二战日本占领大马期间，小孩子可以领取粮食补贴。基于兵荒马乱，婆婆的父母决定在婆婆身分证上谎报年龄以多领粮食。1930年代的大马仍处于英国殖民地，10年后，1941年12月的一个凌晨，日本出其不意的攻打马来半岛并占领了3年零8个月。一直到1957年马来亚正式独立，婆婆已经芳龄26了。那一个时代的人，大概有三分之一的人生都活在兵荒马乱里，我常想，这会令他们更看淡生离死别，还是更珍惜彼此呢？我的童年里，外公、外婆和公公都去世得早，婆婆是唯一也是最亲近的长辈。婆婆爱吃肉，爱吃客家菜，也爱小赌怡情，我和姐姐们常躲在她房间和她一起玩扑克牌。中午放学后，我会看见婆婆睡在客厅，电视一定播映着宝莱坞剧。我问，你听得懂吗？婆婆说，听不懂但看了好开心。一群人，三句不到就一起跳舞唱歌，衣着颜色也色彩缤纷。回忆起婆婆，更多的是她每天都需服用一大堆药物，降血压、降胆固醇、补钙质。还有，永远都有存货的Panadol。这些药物陪伴了婆婆二三十年，但婆婆不觉得这是个负担，她觉得至少还有药物能控制病情，她头疼时可以吃Panadol，偶尔吃多了梅菜扣肉还有药物能缓解病痛。虽然这个观念是本末倒置，但至少她不是每天对着一堆药物唉声叹气。生命中唯一能肯定的结局就是死亡，在它来临之前，我们都要确保不让它夺走其他事情的光芒。婆婆的童年到青春期都活在动荡不安的时代，之后就像大部分人一样结婚生子，每天面对不同的生活琐事，到晚年行动不便，每天必须和药物为伴。在我眼里，这生活可能是平凡的，是枯燥的，婆婆一生人甚至没有出过国，吉隆坡可能就是那一代人眼里的大城市，但是这并不妨碍她对生活的追求。偶尔偷吃炸鸡腿，跟姐妹聊八卦，周末等我们一起聚餐，这些就是她的日常小确幸。反观我们，每一天日复一日的生活工作，非得等到出国旅游、看雪景、去血拼才觉得稍微放松。也许，是“饱经阅历”的我们忘了感动和欢乐可以来自日常。

9月前

我的办公室就在停尸房附近 / 黄楚雯（西连）

“从窗外望去除了可以看见夕阳，还有的就是一小区的坟墓，你会介意吗？”站在8楼的公寓里，另一半透过手机让我看见了窗外的景色。熔化了的火球把天空染成了绯红色，色彩不小心滴落在河里，以致波光粼粼的河面也出现了同样的倒影。往他指着的方向看去，一直被强调的墓区仅是整个景色的一小部分，并不显眼。 “没关系，那里也是人住的地方，况且我的办公室附近就是停尸房，没差。”天晓得4年前的我是说不出此话的。依稀记得小时候，家里长辈最忌讳的就是白事，若有灵车从店前经过，而我们正好撞见，就会被催促去洗脸或是洗澡。如果不久后，撞见者的身体抱恙，就会用红绳子把抹草捆绑起来，丢入水桶里，沐浴驱邪。若是无效，就要去请示神明，寻求帮助。因此，当我初来乍到，得知医院厨房的后方就是停尸房时，顿时吓得脸色惨白。顿时想到，只要不到后方，不就行了吗？但，事与愿违。由于办公室位于厨房后方，前门仅限餐车出入，因此每日上班，后门是我唯一的通道，我终究会与停尸房碰面。难道每次进出都要洗脸吗？那可不行，我的护肤品都不便宜，洗了多可惜。我为此绞尽脑汁，突然心生一计。每当停尸房快闯进我的视线范围，我就用文件夹遮挡，一开始我为这主意自喜，殊不知在玻璃窗的反射下，我还是免不了与它撞个正着，前功尽弃。当下，我只好默念佛号，希望一切安好。我也曾索性闭上双眼，现在回想起来，真是傻气。这样的日子持续了一阵子，不知是时间冲淡了我内心的忧虑与恐惧，还是工作让我见惯了生老病死，以致最后我不仅不需要文件夹掩护，还有了巨大的转变。我竟然可以因为赶时间而走上会经过停尸房的捷径，真是不可思议。一辈子可以吃多少顿饭？说到这个捷径，有一次，习惯使然，在带卫生局的官员前往食堂稽查时，我不假思索地就往捷径走，不但没有意识到对方恐怯的神情及加快的步伐，还轻描淡写地向她介绍这里是停尸房，真是不懂人情世故啊！但愿那位卫生官员会原谅当时涉世未深的菜鸟。除了我现今任职的医院，距离这小镇一小时的市区医院也有相似的设计。若要前往厨房，必经之路一样有座停尸房。在那里接受训练期间，停车位可说是大家每日早到的动力，若比平时迟了几分钟，就一位难求。眼看上班时间就快到了，心急如焚的员工往往实行B计划。因此，广播员不时播出挪车的通告，地点就是在停尸房门前。没错，如果所有的停车位满了，这里一定会有个空位为逝者而留。可想而知，非常时期，有时真的是百无禁忌。透过我的观察，这小镇的华裔逝者大多会在停尸房前举办告别仪式。这个时候，医院停车场就会泊满送殡的车辆，每辆车的右后视镜则会绑着不同颜色的毛巾。虽然已经习惯，但我还是会刻意回避这样的场合，只有在〈感恩的心〉播放时，才知道告别会快到尾声。副歌响起，千言万语都隐藏在了激昂的旋律中。这首歌不仅道出了逝者的心声，也唱出了生者对他的感恩之情。这一生，有缘成为亲友，要好好珍惜这缘分啊！那日，回家的路上除了有被烈日烤枯的落叶及凋落的红花，也多了数张冥纸。过了数日，淡黄色的纸就不见踪影了，唯独落花及落叶常驻于此。没有人希望停尸房是个热闹的场所。但在冠病最严峻的时期，我们第一次见证了正门及旁门同时打开的景象。尸袋的使用率攀升，此课题也因此被搬到了会议桌上。灵车进出的次数比往常来得多，镇上唯一的棺材店铺也供不应求。少了人满为患的告别仪式，但多了令人闻之辛酸的哭嚎。那时，群聚是不被允许的，所以，当10人席地坐于厨房后门，我有义务前去劝告。其中一人见我走来，即刻告知家里有人死于冠病，只好在这里等候遗体送往停尸房。他一把鼻涕一把泪地说着，我见状，把将脱口而出的话硬吞回肚里。同事得知，责备我没有采取行动，还姑息他们不遵守标准作业程序，我只好再次以沉默回应。我明白，在理性及感性面前，我始终摇摆不定，但庆幸的是现在的停尸房已经冷清不少。厨房里的厨师闲来无事就会往停尸房望去，偶尔随口问起，他们竟然还可以告知逝者的身分、年龄及死因，看来这小镇真的很小，小得任何风声都可以传到民众耳里。一日，看见某位厨师一脸凝重地在窗口伫立，询问下才得知他的挚友意外身亡，因为事发突然，他还需要时间去消化。他没有勇气前去慰问，只能透过一层蚊网，一片玻璃，一扇窗，目送他搭上灵车，待整顿好情绪后，才前去灵堂祭拜。我看着他落寞的身影，感叹着世事难料，每次欢聚后，我们都要好好道别。说来挺玄，厨房的后方是停尸房，前方却是产房，一个因新生命的到来而洋溢着喜悦及希望的地方，那里可说是医院的一片净土。当我从厨房前方走向后方，闻着从油烟机传来的美味香气时，不禁在想人是不是一出生，就注定一辈子可以吃多少顿饭，一旦吃完，就要从人生舞台退下，从后门走去，告别一生。愿谢幕时，舞台上满是鲜花，更希望可以如梅艳芳一样，向她爱及爱她的人大声说句“Bye bye!”

2年前

离离·来日并不方长

母亲默然，只是看着黄昏景色。在夕阳的熠熠里，阿崔眼前渐渐浮现出父亲的面庞。他总以为，来日方长，他还有时间去安排所有的行程，而计划也将跟着他的预料之内进行。

2年前