田梓玉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我最想删除的一句话：不用帮她/田梓玉（安邦）

这件事一直是我心中的一根刺。我想过用无数种方式把这件事转化为文字，可始终没有写下去的勇气，因为我不知道到底该不该怨？该怨谁？多怨？怨多久？删掉这句话也许是最如意的选项，用一把剪刀咔嚓咔嚓把那段不堪的回忆剪掉，碾碎，灰飞烟灭，痛苦亦不复存在。那年我十来岁。由于我前一年得了全国赛跑前十名，所以这一年也势必要冲入全国赛。不论是体力上的训练还是精神上的鼓舞，都算是生涯中的高潮。我秉持着赛跑即赴死的心态在丛林烂泥里跑完10公里，却在最后10米体力不支倒下。我再次凭着最后一丝意念爬起，却找不着北地跑了两步后在众目睽睽下倒在了终点线前几步——不再起身。我醒了又晕，浑身动弹不得，眼皮千斤重得根本睁不开，拼命地呼吸，空气与气管猛烈地撞击让我胸口好痛。那一刻我根本称不上是个人，顶多是个为了存活的驱体，全程却一直听到众人在我耳边冷言冷语：矫情、有个性、至于吗…… 当我逐渐恢复意识时情况其实没有好转：我双腿上的每一块肌肉都在抽筋。那一刻我甚至不知道到底要先救哪一条腿。呕——一刹那，一股胃液又涌上心头。我跛着脚到一旁干呕，可双腿仍止不住地抽筋。我嘴里嚷嚷着要运动喷雾，可红星月会的同学为我喷没两下就放下。我半哭着求他继续，身后竟大声地传来一句：都赖在这儿多久了，不用帮她！我猛地一转身，惊见那位领头朝我撇了撇嘴，眉头紧皱，怒视着我，还让我身边的那两位同学离开。刹那间，我傻眼了。我体力本已透尽，加上赛中失误的失望感像脱缰野马冲击我的内心，精神崩溃，而她那句看似漫不经心的“不用帮她”压死了一位运动员的尊严——让她自身自灭，因为差劲的运动员她不配。我起身回到选手席上，满脑子都是对自己的刻责：不用帮她，那么差劲了还凭什么要帮。是啊，看来我一辈子会被人讴病，不管我成绩多好，在她眼里我就是个假惺惺，卖惨，要人伺候的公主。欸，活着还有什么意义……要不睡一觉休息吧，放松一下，殊不知一闭眼，思绪不断重复，一遍一遍指责自己，就像被困在幻境般的迷宫内打转，陷入死亡循环。我忍受不了，可睁眼后我竟发现自己丧失语言能力，一句话都说不了。我试图问自己：我在哪里？这是哪里？刚才发生了什么？是梦吗？还是童年回忆？眼前的一切都很不真实。不！我仅剩百分之一的理智告诉我：只是脑部信号错乱啊！理智和情绪掀起大战我企图自救，可理智和情绪在我大脑里掀起大战。当时的我看着与我3年形影不离的手表，但我绞尽脑汁也不晓得要如何把它戴在手腕上。好在一旁的教练发现我行为异常，把我送去医院急诊室。那是恐慌症，也就是Panic Attack，至于我戴不了手表，是因为我大脑失调导致视觉左右颠倒。恐慌症发作可怕，但远不比后遗症的折磨，即长期高频率的回忆。两年以来年，七百多天，平均每日2次攻打我的心海。事后，我从以前可以和陌生人随口聊天的自来熟，变得胆怯而不敢开口求助，总感觉身后有一股声音冲着我喊：不用帮她！所谓：时间不是解药，但解药在时间里。说实话，我一直都不明白这句话的意思。以前总感觉痛苦嘛，不就是久了便会不痛不痒。现在看来，大概是因为人会随着时间成长，阅历的积累，思绪的沉淀，让一个执著顽固的毛头小孩学会放下，学会看淡，学会随遇而安。新的一年，该删掉的也许不是这句话，而是心中的那根刺吧。

9月前

星云

星云

老爸学中文/田梓玉（斯里安曼）

去年年末，我总感觉爸爸怪怪的，尤其是他独自待在房间的时候，我常隔着房门听见爸爸在念 ā ，á，ǎ，à，还有b [玻] p [坡] m [摸] f [佛]。好几次我偷偷潜进去，发现爸爸书桌上摆着田字格习字本，每个字词后面还注释着拼音。我呆住了——爸爸竟然在学中文！爸爸虽为华族，但从小就读马来学校，家中及街坊邻居都是福州语为主，根本没什么机会说中文。因此，爸爸的中文水平几乎为零。几十年后，爸爸搬迁至大城市，成家立业，通过中文与我们几个上华小的兄弟姐妹沟通后，中文水平才逐渐提升。说了这么多年的中文，他早已能组织句子，简单地用口语表达，虽不至于牙牙学语，但咬字并不清晰，拼音常常跑调：“很热”读作“很乐”、“觉得”读作“气的”、“眼镜”读作“眼睛”，“买”和“卖”也分不清，犹如土著说中文，有时还会掺入许多英语和马来语：“你berus gigi时不要picit太多toothpaste。”爸爸的“听”“说”能力只在及格线上，至于“读”“写”则完全不行，可谓“目不识丁”啊！说实话，虽身为亲生女儿，爸爸不堪的中文水平不仅让我感到丢脸，还阻碍了我们父女沟通。爸爸的发音常常让我听得一头雾水，不然就是我用词过于深奥，迫于用broken English给他讲解。这种种交流上的问题让我每次三两句就急于结束对话，留下一脸错愕的爸爸，还有大大的鸿沟。用“医生”来陪你看日出不晓得爸爸是为了充实自己，还是要拉近家庭关系，今年他定下了一个“宏伟”的新年愿望：认真学习中文，每日要背10个中文字，达到一年3650词汇量的目标！这些日子，他一见到孩子空闲便会拿着他的生字簿来请教我们：“这两个字明明一样，为什么一个读‘已（yǐ）’一个读‘己（jǐ）’？” “为什么这个‘又’字里面有一点？”不光如此，他还反常地陪我追起大陆电视剧，嘴里跟着电视里的人物念念有词：“宝贝，我愿用‘医生’来陪你看日出……” 哈哈哈，我失声大笑：“爸，你确定要让医生陪你女朋友看日出？”我帮他纠正读音后，爸爸也说：“我也奇怪为什么会是医生……” 看着爸爸一笔一画地在纸上勾勒出一个个歪七扭八的汉字，一页又一页，一股敬佩之意从心中燃起。3年前我曾萌起学日文的念头，可三天打鱼两天晒网的我至今连日文50音都还没背熟。学语言就像跑马拉松，不但要有耐心，每一步更要稳，不可怠懈，不可抄捷径。这场马拉松是无尽头的，我不知爸爸是否能坚持下去，但我会在他需要时递一瓶水给他。

4年前

星云