星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

画作

从梅竹菊兰墨叶荷田田,到花鸟虫和鱼戏莲叶东西南北,学画,既画得一片欢乐,亦画得一片伤心,笔下不逐人世繁华,犹若陶渊明之于读书不求甚解,情趣自有之。 经常提着一篮子绘画工具到美术室去,找个位置,铺好毛毡,盛水两杯以上为宜,排列颜料与色盘,裁剪宣纸以纸镇压角,打开竹质笔轴,待决定所欲绘者何,即可挑选毛笔作画。这方净土里,仰望山峦起伏,俯瞰流水淙淙,鼻下百般红紫送香,静听穿林打叶声,淡墨扫风雨,且吟啸,且徐行于片刻与世隔绝的宁静,旧事寒心尽可抛,远山晴中有情天。这番光景,尚有何事挂心怀? 某日,老师说让我学小品山水,非工笔,亦非泼墨大写意。老人家摊开他大学时期的画作让我参考。后来我始发现,让我习画的那风格,好似元朝画家黄公望的“富春山居图”。 我细赏着老师大学时期的画作,彼此攀谈闲聊了起来。老师教书五六十载,他说自己的薪水从未超过2000令吉。学校发展初期,仍无力给予一众教师过得宽裕的待遇;待学校步入发展正轨,老师却已届退休之龄,再无法领正职教师享有的薪资。身分名气老师早已有之,在外收生教学,学费想必远超2000如此入不敷出的数额了,但他还是愿意留在学校,大半辈子不言倦与苦。 教学如播种,每个孩子都是一方土壤,学校学子众多,就会有更多发芽的机会,他说。很多孩子并不晓得自己的天分与潜能,需要教师去发掘与栽培。他最欣慰的是看到学生们的成长,希望有更多在原生家庭中未能接受才艺栽培的孩子也能因此受惠。虽然每月领那么丁点零星小钱,却无损他的乐观,他的儒雅与豁达。他说,一把年纪还能从容教学即足矣,甚至心怀感恩。 老师用精神作画,用生命教学。他曾说,得天下英才而教之,乐也。谁说英才不也需要伯乐呢?我很鲁钝,但老师很用心。因着老师的鼓励和督促,每次心生懈怠我都愧疚不已。老师依旧孜孜不倦的这股毅力与这种精神就足以让人肃然起敬,更何况老师总是鼓励称赞,循循善诱从不责备,让学生充满信心与正能量。每一幅经过老师巧手修改的画作总会改头换面。我想,自己所欠缺的,正是这种化腐朽为神奇的能力。 老师扇画里的智慧 教学路上,也曾走到雾起摸不清前路或风向诡谲的时候,有时候路太窄,有时候盼不来花香满径。当我失落地跟老师说自己想转科教学时,老师只简单回以一句,华文科需要你。我偶自缚枷锁,脚下丈量着现实的轻与重,可以看透那个本来无一物的豁达无执,我似乎还远不能及。所谓的淡然,到底要几经沧海?我低落,他说更多美好的日子还在后头;我难过,他说花儿谢了,明天还是一样的开;我越发怀疑自己的专业能力时,他说自己也会才思枯竭,楼外有楼,山外有山,永远在探索。堂堂大师珠玉在前,尚能如此谦冲自牧,我若更有明朝心结,岂不是辜负老师一番好意相劝?虚心得贤,古训不差。 那时候,老师给我画了一把扇子。一面为“花香蝶自来”,老师说蝴蝶太艳,故绘梅花引蜂。寒梅独自开,凌寒赛雪有傲骨;一面为“鱼乐图”,青青荷叶间金鱼有二小鱼三,非鱼岂知乐,亦焉知其不乐?前者寓意才不负人,自有归处,适合自我勉励,提升与充实。后者乃指要像鱼儿一样自由自在,记忆短暂,才能恒久快乐。至于扇子,带来了及时的凉风,驱散一切烦恼。这把扇,当时,是如此地恰巧应景,合心境。 后来几度,老师总会以简讯传来画作,分享创作的点滴。他以诗词入画,与我谈诗论画,言语间满是温意,这时,我才发现,我最先捡回的,是遗失的自己,从中找回了徜徉诗画之爱,让我又一次回到字海里泅泳,在中文世界遨游。于是,我明白了,我不能用自己的闲暇之乐去作专业担当,而应该走在属于自己的道上去自强自立,去拾捡遗珠,栽种勤耕,会有岁稔时。 案头搁着老师所赠之一幅小品半抽象画作。橙黄天际。黄绿花叶衬底的山峰上立着一匹白马。厚厚的颜料划出草痕与彩霞片片。那时老师说自己刚画好来不及题字,回我说就题为:“山登绝顶我为峰”可好?绝好。依此自砥,为人师,莫不盼自己是一座可以让人攀越登顶的山峰,让后之来者,可以从这山到那山,或为踏板,或为助力,使得层层的峰峦叠嶂,横列开去,行就一幅波澜壮阔的,大好河山。 我又有了提起画笔的动力,虽绘不出风起云涌,却愿能扁舟万里,行吟授受之途,跨越学科屏障。耄耋之年的老师在卷轴展延中丹青不知老至,笔下孜孜从容,教学尚善。跟老师学画之余,也学他的处变不惊与无私奉献,宜入笔中文章作,好著丹青图画取。我的语文教育使命,竟续之念兹,凭借丹青回魂。
7天前
1星期前
3星期前
2月前
5月前
6月前
7月前
8月前
8月前
8月前
10月前
几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时,就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品,当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后,乘坐捷运时看到海报,我就暗暗下了决定:等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想,日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展,我想都没想就应邀了。这展,虽没有向日葵系列,但那25件梵谷的原作展品,也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。 《梵谷:寻光之路》是特展的主题,从主题就看出策展者的用心——寻光,是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画,在他短短10年的艺术生涯中,创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀,在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生,竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的,他生前一直在追求的,光彩。梵谷的一生,真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。 如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”(Turtlebox)从荷兰运至台北的画作,就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触,把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作,刻画出他寻光之路的痕迹。例如,在《日落时柳树》中,人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望;但在《坐在篮子上哀痛的妇女》,从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中,观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感,像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦,悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。 梵谷内心的挣扎矛盾,通过流动的色彩,光影的变化,就那样跨画而出了。似乎,精神疾病的摧残,身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此,在梵谷的画作中,我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突,这些色彩交错的画作,在在揭示了梵谷内心世界的矛盾,也突显了画家的深度孤独。 知音在他死后横空出世 梵谷的画作在他身后声名鹊起,拍出了天价!我认为,那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是,画家跌宕起伏扑簌迷离的一生,也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者,梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持,也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人,提供了或共鸣或感动,或有所体悟的空间,这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此,一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至,在2017年,有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格,耗时6年,共同创作了动画电影《梵谷:星夜之谜》来向梵谷致敬。 然而我觉得,梵谷的孤寂,在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候,就更为凄怆了!有人说,“一件感动的事只需要两个人:一个做的人,一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水,而之后俞伯牙为锺子期摔琴,两个人感动人心的事件。可是,当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢?在他短暂的人生中,他创作了超过2000幅作品,但唯一售出的《红色葡萄园》,听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想:西奥这一举动,是因为真的“懂”梵谷呢?还是更基于兄弟之情?当然,这问题如今不会有答案。 我不懂梵谷,不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神,我对这次的观展的体悟只有一个:抑郁的是梵谷的人生,张狂的是他死后的画作。
12月前
1年前
1年前
1年前
大年初五上午睁开眼睛看脸书,就看到来自芙蓉的旧同事杨六南兄分享多张新春应景画作,精美的画面马上让人联想到陋巷之春,心里非常惊喜。六南兄是扬名国内外的画家,专事水彩的他笔下的陋巷色彩简约而灵活,让我们发现艺术之美。六南兄于1982年毕业于首都美术学院纯美术系。翌年,在同校主修水彩高级研究班。1984年起担任吉隆坡美术学院水彩讲师,久达20年。杨兄勤奋过人,精进勇猛,90年代我在商报国际新闻组服务,从孟沙旧址搬到梳邦新厦,杨兄教余一直都在同一屋檐下,担纲美术设计的重任。后来,我们先后离开报馆到别的领域发展,数年前才在脸书上重逢而再有联系。 陋巷,望文生义就是狭窄破旧的胡同或者里弄,即所谓穷街陋巷,本来是破陋不堪;但是只有在陋巷里生活过的人,才忘不了陋巷那一份温情、怀念那一点诗意。人在陋巷,心中却有山水之美,唐代诗人戴叔伦应该也领会陋巷之意境。他在〈送张南史〉诗文中,劈头第一句就写:陋巷无车辙,烟萝总是春。而孔子的弟子颜回一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。这段〈论语·雍也篇〉的文字说他每天一碗粗粝的饭,外加一瓢清水,住在狭陋的小巷里过活。一般人忍受不了这种贫苦,而颜回却能安贫乐道,淡然处之;是一个人在贫困的环境下,仍然能够保持乐观豁达、安贫乐道的积极向上的人生态度之最佳描写。 小时候蜗居槟城乔治市旧区(如今的古迹区),我和家人是72家房客的一部分,长长房子的后门外就有陋巷。尤其是打铁街门牌365号秤店街屋后方那小而短的陋巷,因为前门屋主做门市生意不方便,后巷就是我童年日常出入的通道,也是平时在家时常张望外面世界的地方。那陋巷只有右边一头与外面的大马路相通,左边记得是堵住了,因为建有小神庙。每次耳闻神庙鸣鼓起乩,跑到后门一看三太子或猴齐天(闽南语,即齐天大圣)就会从庙里跳窜出来,由巷子冲到外面的台牛后马路。 本文开头提到六南画的陋巷春光景象,让我们怀念起三四十年代金嗓子周璇的〈陋巷之春〉。我还没向娑婆世界报到的6年前即1957年,红颜薄命的一代歌后周璇,就因抑郁成疾而过早地离开了人世,年仅三十有七。陋巷无车辙,烟萝总是春,听着歌声,想到她坎坷的身世,真的不胜唏嘘!〈陋巷之春〉歌里写的就是寻常百姓家的生活,是形容弄堂里不起眼但别有滋味春光的小调。风格幽美,意境悠远,道出人内心最质朴的情感。 〈陋巷之春〉 作词:陈蝶衣 作曲:李厚襄 人间有天堂 天堂在陋巷 春光无偏私 布满了温暖网 树上有小鸟 小鸟在歌唱 唱出赞美诗 赞美着春浩荡 邻家有少女 当窗晒衣裳 喜气上眉梢 不久要做新娘 春色在陋巷 春天的花朵处处香 我们要鼓掌欢迎这好春光
2年前