留台生活新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

木木风/永夜的雪（下）

木木风/永夜的雪（上）前文提要：百合的外婆家就位于阳明山下。我们在大学图书馆外面集合。全到以后，我们便走路过去…… 我们玩扑克大老二。扑克是木木提出要玩的。我们没有异议。我自己主动发牌。我发牌到一半，百合外婆拿了茉莉花茶给我们喝。那天离大年初一过了一个多月，可是我们仍然很有新年气氛，原因是百合外婆一直不断塞了很多新年糕饼。其中我最喜欢吃花生糕饼。我们围着天花板上的风扇席地而坐。玩到一半百合外婆一直跟我们说话，我不太加入，反而木木跟百合外婆一直聊天。我看着对面的一张大合照。里头有四个人。我猜是百合父母、百合和她外婆。我猜百合的父母如果没过世，百合会是一个比较开朗的小孩吧，但是没有关系，她有她外婆了，我觉得她会知足的。这一天显得平凡——但仅仅是在我失去百合之前的想法。现在我觉得那一天显得无比重要。如果没有那一天，或许我就不会见到百合和她家人相处的样子。和百合在一起以后，我经常想着如果我们以后结婚了会怎样。虽然马来西亚还不承认同性婚姻，我们也不可以跨国在台湾结婚——这也不能阻止我幻想我和她在同一个屋簷下面对着不同的困难、担心着柴米油盐、风花雪月之外的平凡。和她在一起的日子越久，我这种感受越是强烈，我相信她也是这么想的，因此当我看到百合和她外婆对话（当时她在顶嘴）的时候，我也看见了：在某个下雨的午后，我们吵架以后，我想着不同的方法来和好——而百合也是一样：我们是人们眼中双向奔赴的爱情。（五）百合去世前3个月，一切看起来很正常。林童过来台北玩一个礼拜，她看上了木木，我就和林童分手了。两个星期之后，我和百合在一起了。和百合在一起的第二个星期，我第二次穿上女装。我愉快地想起8岁时候的我，那时我被逼穿上一件红黑色的碎花裙子。当时并没有什么感觉，但是我喜欢的男生故意把冰淇淋甜筒（我还记得他高我一个头）插在我碎花裙以后，我便开始有了讨厌的食物。从那时候开始我讨厌很多东西——讨厌冰淇淋甜筒、讨厌碎花裙、讨厌男生。8岁那年我幻想如果我不是女孩身而是男孩身的话，那可能我会过得开心一点。我们选择晚上到大学外头的拉面店吃东西。那也是我第一次看百合穿裙。她穿着一件白色的窄裙，上衣是绿色衬衫，还挂上一件皮革外套，画了淡淡的妆容：戴了假睫毛、一些红晕在她那粉嫩的脸蛋上。等她到了店门口，我们开始点餐、等餐；餐上来后我们边聊边吃。她说第一次看我穿裙子，她称赞我。我嘴里说着“以后不会穿了，这次是破例”，但是我心里想着以后还会穿的。这时候我忽然觉得冰淇淋甜筒、碎花裙、男生都不那么讨厌了。四人重新拆分又合伙之后，某个星期六我们开始了第一次的共同出游。我们去走南子吝步道。走完木木累得很，脱口说出：“木木风，你先前跟林童在一起，现在又和百合在一起，你感觉，你们女生跟女生玩会有趣吗？反正我觉得挺奇怪的。”我那时候给了他一巴掌，林童为了保护他，阻挡了我给他第二个巴掌。从步道坐计程车回宿舍时我们一句话都没有说。当天晚晚上木木在“傻瓜群组”发了对不起和磕头的影片，并答应我们以后不会再胡乱说话了。百合在他道歉之后补上了一句：今晚有流星喔。于是我们在7-11买了8个巧克力雪糕，16瓶酒，一起坐在文化大学后山看着星空喝着酒。一人4瓶，很节制，对我来说的话。流星划过之后，我下意识地看了看手机，是2019年12月28日晚上11点37分。我把这个时间点记录在日记本了。那时的我们很快乐，好像快乐会用之不尽似的。时间仿佛没有在走。风吹得很清。那晚我们聊到凌晨五点多才各自回宿舍。在我走回女生宿舍（我和百合不同宿舍）的时候，百合拉了拉我的衣角。我听到风中有啜泣声。她从背后拥抱我。我问她怎么了。她许久没有说话。过了半首歌时间，我觉得空气有点冷，怕她着凉，于是开口说：“如果觉得说不出来的话，可以用简讯。”过了几秒，我的手机收到了讯息。讯息里面是一段句子：“完美的瞬间，要是以后没有怎么办。”我用手机回了：“要是怕以后没有的话，就把瞬间当成回忆。”回忆吗，她开口说。我说是的。要是回忆有一天消失了，想不起来了怎么办。不会的，答应你。（六）这几年以来，我不停走动，不停奔跑。从台北毕业以后，我去了荷兰留学，也去了德国、奥地利、纽西兰、日本。我试着把一些东西放下，或者试着记录，然后离开。我尝试了很多方法，最后我发现一切都是徒然的，这世界完全是一个幻想的世界。很多东西会变，事情很多，烦恼也很多，解决了之后又有新的烦恼；美好的事情是有的，读书让人愉快，旅行的美景让人动容，也让人释然。木木说的没错，百合回不来了。我试着用一些方法尝试抵抗他所说的，也宣告失败。百合割腕死去以后，我躺在家里好几天没回过神来。当我开始振作面对，她的棺木已在火葬场。风中有人哭泣；新生的婴儿在医院里哭闹：天使与死神不谋而合、悄然而动。所有一切都准备好——剩下程序与悼念。乌鸦在角落快乐地吟唱着。乌云的雨已等候多时。时候一到，她就灰飞烟灭。别了，百合。我不会让你幻想成空。这一笔一写，世界仿佛下起了雪。相关文章：木木风/永夜的雪（上）

10月前

文艺春秋

文艺春秋

林思莹/昼伏夜出

那只不受人欢迎的褐色生物自排水孔侵入我的私人空间这件事，已经是我搬进宿舍头一夜的事了。当时，我拿着洗面奶，面对它的突然侵入还无法快速反应。待我反应过来要拿点扫把之类的武器与之对抗，它已消失无踪影。它不见了。比会飞的蟑螂还可怕的，就是在这几乎不足回旋的浴室里，我知道它在，我却不知道它在哪里，不知道它什么时候会用它那湿漉漉的长满刺毛的腿攀上我的脚，不知道它会不会从天花板掉下落在熟睡的我脸上，然后在我发间探险……令人起鸡皮疙瘩又隐形的无处不在。搜索蟑螂。特性：昼伏夜出，天性爱扰人清梦，喜阴暗与潮湿处。它才是我所处在的这个弹丸之地的理想租户——有窗户但朝天井，厨房流理台的的排水管连接到我浴室内的下水道，湿气久不散。封锁厕所，让它自己饿死。这个是我在慌乱下荒谬的第一想法，而厕所门底下超大的缝隙让我立刻放弃这个想法。人类就连在缺乏食物的情况下只补充水分都可以存活三、四天，更何况厕所里的水源基本上都是干净的，水龙头还特别安装了过滤水头，把我自己关在厕所应该都能活个几天，遑论这种已在地球演化数亿年的生物。我从没有因为蟑螂的存在如此恐慌过。以往只要一尖叫，母亲就会踩着拖鞋哒哒哒地赶来，把我护在身后，卷起报纸，眯着眼把老花眼镜垂到鼻尖，定身屏息，准备把它送上西天。（又或者是上天堂？它会有下一世吗？那得看那只蟑螂相信什么了）已经是晚上11点半，早睡早起的计划被迫打断，我鼓起勇气把两个塑料袋叠得厚厚的充当手套套在左手，右手打开手机手电筒把各个阴暗的角落探清楚。虽然我做好心理准备，但看到疑似蟑螂的身影时，我还是下意识往后退，一夜就多了好几个淤青和肿块。冷气开着，还是19度，我的额前碎发却有些粘腻，目标没有出现，想到隔天7点要起床，只好放下武器用被子把自己裹得紧紧的，希望这么做得以快速入眠，但总觉得身体痒痒的，就连被被子上的洗涤标签扫到脸颊都会从床上弹起，于是一夜无眠。睡眠不足导致头疼，我吞下一颗普那疼就顶着大太阳骑脚踏车出门。跑了好几个部门处理好入学事宜，便在偌大的学校寻找售卖充饥食品的地方，最终一无收获，小卖部的卷帘门已经拉下，小摊子早已收起，食堂也空荡荡的，鼓起勇气询问路人方才知道这里过了4点便陆续结束营业，而现在已经是5点半。正暗暗感叹着举目无亲，又因错过迎新会导致消息滞后而掉队时，抬头就见到沉得像是在准备酣畅淋漓解放一场的乌云。尽管我有雨衣，但这时候骑脚踏车回去还是不怎么乐观，巴士站挤满了人，还未跑到站就已见到排队的长龙。在人群中，我望着雨景发呆，我以往很喜欢下雨天。在我只到母亲肚子高的时候，当时住的公寓有一座三层的停车场，顶楼的露天停车场很少有人泊车，只要一下大雨就会变成天然游乐场。每次母亲都会帮我换上深色不易弄脏的衣物，大脚小脚踩着防滑拖鞋，手牵手去踩水坑。水坑倒映着的不只我们两母女，还有常打招呼却互不知道名字的印度和马来家庭嬉笑的脸。后来，我的头能够碰到母亲的肩膀了。在那个年纪，我曾经和C在雨中游泳，铺天盖地接连不断坠下的雨痛快地洗涤着我，池子里的水满溢进排水孔又过滤循环回来，我幻想乌云是花洒，它伙同一群形状各异的朋友为我筑起浴场，让我们遨游在雨海里。再后来，我的个头像杰克的魔豆般疯狂生长，还高过了父亲。现在回想起来，才为自己和C的行为感到后怕，也方才知道雨水和我们一样都不是纯粹干净而无害的。巴士来了又走了。有人拉着朋友的手一起挤上车，有人用书包替自己与同伴挡雨，一起冲到队伍前……挤不上巴士的人还有很多，我看见有一伙人一起叫电召车平摊车资回去，我想了想最近为了安顿下来所花的开销，一个人坐电召车这种奢侈行为无疑会使钱包更加空虚。路灯亮起来了，水洼面的涟漪也少了小了，下一班车是8点的末班车。陆陆续续有人结伴骑脚踏车，我想起为了贪便宜而买到的那个连自身都照不清楚的脚踏车灯，我选择继续等待，但身旁欢愉的笑谈声让我的思绪不断往阴暗又狭小的地方里钻，就像那只把人吓醒后就自己钻进不知名的角落安然自在的该死东西。晚餐煮泡面，味同嚼蜡，碗还没见底我就洗碗，想洗个热水澡热水器却坏了。洗完冷水澡后的我躺在床上用着快没电的手机，一翻身，微微挥动着的褐色翅膀赫然在我眼前，触须几乎就要扫到我的头发，我反应过来时已经连带着被子狼狈地滚下床。看着蟑螂慢慢往上爬，我想要拿起什么去抓，手却在抖，喉咙发不出声音，尽管我知道喊了叫了也没有任何作用。我面对墙上的蟑螂哭了很久，久到我不知道它什么时候又在什么地方消失了。后来我开始适应这里忽而烈阳忽而暴雨的极端天气、周遭得以满足人类基本需求的食物，并按照各个餐厅的营业时间安排进食、邂逅了无数个或交浅或后来慢慢走散的人……但我不曾再见到它，不知道它是六脚朝天了，还是躲在哪里等待再次吓我的机会，抑或是已经去了别的地方，再度激起别人跌宕的情绪。再见有两个意思，既有下次再见的意思，亦有就此道别之意。我希望与它们纠缠的日子，会是后者。虽然我偶尔还是会被莫名的搔痒感惊醒，在那光线不充足的狭小空间里。相关文章：【专栏.老练习】黎紫书/不如赤子蔡晓玲/无人知晓王晋恒/英语诗歌节

2年前

文艺春秋