痖弦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】有一颗星的位置还空着/何国忠

我写过有关郑愁予的小文章，一为〈流浪〉，一为〈错误〉，前者收于《珍惜》，后者收于《本心》。文章配书法，前者抄〈偈〉全诗，后者抄〈错误〉流传最广两句：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。” 4次饭局都愉快，过程一清二楚。第一次是访问金门大学时，2011年5月8日，交流会谈大学合作事，他没有发言。午餐他一样不自在，直到话题放开，转到文坛，才有亲切氛围。他是金门大学专任讲座教授，李金振校长说郑愁予三字掷地有声，名气远胜金大。校长有心，知我文学背景，邀他出席，增添此行意义。可惜他答应出席宋祖英台北演唱会，午餐半程赶赴机场，临走前不忘斟满高粱，畅快一杯，洒脱作风恰如其诗。 2011年他参加花踪文学奖盛会，陈金泉负责8月25日晚餐，邀我一起，3人小酌，话题更加深入，金泉小我大约10岁，爱〈错误〉，又爱〈雨丝〉，能将李泰祥所谱郑愁予诗全部唱完。喜爱文学的朋友副刊最多，公关和业务部原来一样诗趣弥漫。郑愁予在世时影响不止一代马来西亚文青，也许是两代，又或者是三代。第三次饭局则在2017年11月19日，郑浩千先生办画展，请他出席。他刚下机，眼神疲乏，大叹糊涂。他和太太从重庆转机台北，太太深夜回台中寓所，他在候机室等待第二天飞隆航班，沟通疏忽，折煞八十多岁老者。在画展他心神不宁，郑浩千有巧思，安排挥毫环节，写的都是现代诗，其诗句被写最多。他精神随之一振，但是要到晚餐才生龙活虎。小酒调剂，边吃边喝边唱。《余英时谈话录》中说“郑愁予为人很可爱，有诗人气质。”二人相识于耶鲁大学。余英时为郑愁予叫屈，“美国人看不懂中国新诗，诗人就不是诗人了。”但是笔锋一转，又说情况不完全糟透，“他在美国还是有他的地位，是在中国诗人中间。”余英时说“郑愁予好客”，常招待国外朋友，他偶尔也去“参加一下”。好客和诗合二为一，风格如此炼成。《痖弦回忆录》提郑愁予“在高雄港务局做事，薪水也不高，但去酒馆喝酒时，往往是他付账。”这方面痖弦自认记忆力好：“一起吃饭谁付的账，多少年后我都记得。”我脑海穿插郑愁予友人形容，乍然间知道他并不陌生，我们在吉隆坡接待他，有朋自远方来，来者是侠士。母亲是他心结最后一次饭局在2019年2月24日。他那时应聘担任东海大学终身荣誉讲座教授，和周芬伶同时受邀参加新纪元大学学院文学项目。东海大学校友设宴，我受邀。4次饭局中那一次最久，足足4小时。当唱到〈偈〉中最后一句“这土地我从一方来，将八方离去”，我一时不知身在何方，隐约中走入禅境。台北志文出版社1974年出版的《郑愁予诗选集》有杨牧代序的〈郑愁予传奇〉，此句成“这土地我哭着来，将笑着离去”，同一本书出现两个不同句子，编者不可能没有觉察，忘了问郑愁予原句是不是如杨牧所写，若是，只能说改得真好。 4次饭局，姚迪刚3次在场，迪刚有一次和郑愁予在香港偶遇，喝酒时言谈甚欢，迪刚说郑愁予叫不出他名字。我估计他晚年对待我等初识者大体如此。郑愁予酒后说於梨华经常以他酒窝作话题作弄他，我和他大谈大唱，旁人或以为是多年之交，非也，不过因为我也是酒窝族群。有缘相聚就是好事，和他吃饭，让我有以文字保存初心的愉悦。痖弦说郑愁予才气很高，“他的诗是天籁，自然的声音。”其诗“母亲意象非常鲜明”，郑愁予母亲留在大陆，父亲是将军，后来在台湾结婚，郑愁予“很少回家”。痖弦分析有意思：郑愁予的作品展示了宇宙的乡愁。他是谪仙，从天上下来，在地球上有名姓，却怀念天上小屋，母亲唤他回去吃饭，星兄星弟等着他回去。痖弦说郑愁予告诉他，天上北冕座“有一颗星的位置还空着，等着我回去喝酒”。母亲是他心结，他后来回北京，却没人知道母亲何时故去，坟在何处，万里寻母的悲哀长期冲击其心。女性是其诗重要主题，痖弦说读其诗，必须从这个视角切入。 “飘泊得很久，我想归去了/ 仿佛，我不再属于这里的一切/ 我要摘下久悬的桅灯/ 摘下航程里最后的信号/ 我要归去了……”郑愁予的〈归航曲〉分三节，这是第一节，我年轻时爱朗诵。第三节此刻读来最为动容：“我要归去了/ 天隅有幽蓝的空席/ 有星座们洗尘的酒宴/ 在隐去云朵和帆的地方/ 我的灯将在那儿升起……。”

5月前

星云

文艺春秋

陈洁颖/白葬

——悼痖弦与聂华苓抬头！抬头！送葬的队伍来了！唢呐在白旗中冲天伴随小鼓与风琴前进前进乌泱泱的头颅中依稀是念旧序曲低吟—— 已经发生的还会发生而已然过去的却不会复活舞者甩动长袖接一些花屑彩瓣接不住的继续漫天飞行一只嫩短的手穿出人群：躺在棺材里的究竟是谁？行人大笑仿佛从不知道几天后这里将只剩树与马路与碎片厨余带不走的纸巾他们存在的任何痕迹都随风消去更久更久以后建筑拆建草木拔除一支支倒刺插入地表麻麻密密待麻木后不再疼痛的人绝不质疑亡者不曾到来这个世界但行人依旧大笑笑声中长长的队伍终于到了尽头昂首的群众于是没有错过澄蓝空中的白光一道他们欢呼虽然不懂要欢呼什么他们拍掌虽然不懂为了什么拍掌他们哭丧虽然不懂要哭丧谁于是哭的哭笑的笑闹的大闹喧嚣中白光打开了一扇门里头一片刺眼棺中人习以为常天上使者现身肃列准备迎接新人的到来虽然他们仍咬耳争辩：应当将来着送到何处？地上世界的白雾早已同冷风一同散去它们徘徊不走的时候电报声中一艘艘船离岸——登岸天是红的深海蔚蓝年轻的船客游荡游荡流浪到母土之外让陌生的泥为他们洗尘宣告离散的开始今夜所有街灯为逝者点亮眼睛也是眼泪也是而葬礼后我仍躲在人群中看历史一柱一梁建成看死后的人偷偷回来丈量脚印多重看人们如何一颗颗投入江中最终却一滴水花也没有。相关文章：陈洁颖/致亲爱的李玮楗/诗意的幸福

11月前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/新诗二首

01 床笫之事总有一人要舍弃婚前抱的抱枕枕头要睡过才知合不合心头意床褥软硬承载腰背的压力与酸楚空调时冷时热，被单不要又不可以 02 谁在远方哭泣——仿痖弦〈歌〉谁在远方喧闹，那么混乱粉红马驰过铁塔是谁将人当棋子摆布那些花边新闻，裸得黑幕重重（请给世界此刻一些平静）谁在远方哭泣，炮火轰隆黑骑士匆匆逃出生天蒙面信使骑着彩虹过河穿桥，那是乌云黑恶魔跟着来（请给世界此刻一些希望）相关文章：张永修/凤阳花鼓张永修/红鼻子张永修/那年圣诞

11月前

文艺春秋

即时国际

台现代诗启发者痖弦逝世享寿92岁

被誉为“台湾现代诗启发者”的台湾著名诗人痖弦，周五（11日）在加拿大温哥华家中离世，温享耆寿92岁。痖弦参与创立“创世纪诗社”、出版“痖弦诗集”，为台湾现代诗发展带来深远且关键影响。

1年前

即时国际

物外游

光头佬／宛如挖到古书的金矿

最最最让我惊喜的是，老先生竟然藏有著名小说家七等生早年自费出版，他毕生唯一的一部诗集：《五年集》；这诗集到底多珍贵，且看七等生这么说……“接到您用词典雅的信感到无上荣光，拙诗（集）只印数百送友，在台湾恐亦难买，可是远寄海外却是第一次……

2年前

物外游

物外游

光头佬／人生匆匆！

兀自想起，吾人正值十八廿二的青葱岁月，曾经出席过第一届在马大举行的花踪盛宴；如果没记错的话，那时的海外嘉宾有诗人痖弦等人，可惜当时伪光头佬不懂得向痖弦先生索取作家亲笔题字签名，可谓错失良机。犹记得，那时曾和花踪文学奖座的设计者陈瑞献先生聊了几句。当时，入世不深的伪光头向他讨教“什么是禅？”先生不吝赐教，点拨一二，并且引述了一句唐诗来比喻：“禅是一只黄色以及白色的鸟比翼双飞。”……

3年前

物外游