白居易新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】弃骓兮别虞兮/何国忠

樊素是最后一位离开的歌姬。白居易写〈不能忘情吟〉虽然矛盾纠结，不过一年以后还是将樊素许配人家，另谱前程。

1年前

【如意安详】我有一瓢酒/何国忠

“可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。” 这是韦应物的〈简卢陟〉。名曲未遇知音人，可怜可叹。军旅生涯，生失意流落之感，乃常人心态。山涧朝雨暮春鸟鸣，低迷情绪，只能借酒自慰平生。叶嘉莹《说中晚唐诗》中提自小写诗的人，诗句和生命是融合一起的，出口成章为其特性。成年后始写诗，诗句是思索出来的，韦应物在此列。读其诗，要“透过一种思索”才能体会优点。出身名门不爱读书，韦应物不是孤立个案。韦氏为望族，《旧唐书》说“自唐以来，氏族之盛，无逾于韦氏。”韦应物15岁起以三卫郎为玄宗近侍，宫廷内外，皆有其踪。早年嚣张跋扈，倚仗皇室，肆意妄为。他提过自己“无赖恃私恩”、“司隶不敢捕”的荒唐岁月。安史之乱后，失职落难，有所觉悟，发奋图强，报名太学，重读诗文。天资聪颖，有悟性，强大的专注力让他很快摆脱昨我。 763年，27岁的韦应物任洛阳丞，开启文官生涯。浪子回头，当官为天职，不为名利，韦应物将责任和人生意义结合。他心态恳切，宠辱不惊。他在不同地方担任过县令和刺史，家族背景和佛家熏陶让他的从容有更多的凭藉，该怎样就怎样。他的第一份官职因惩办不法军士而被讼，他不怨天尤人。得官丢官，都以平常心看待，不当官可看成和佛结缘。当他失官河南兵曹，住同德寺，后来请辞栎阳县令，住善福精舍，最后罢官苏州刺史，住永定寺。用一杯茶，将入世和出世之间的界限化成无形，笔中流出的诗句则是清淡的人间味。白居易在〈题浔阳楼〉将韦应物和陶渊明并列：“常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦江州，诗情亦清闲。”二人年代一远一近，都是他追慕的对象。他在写给元稹的〈与元九书〉中说韦应物的五言诗“高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？”韦应物在江州担任过刺史，故有“韦江州”之称，但因为他也担任过苏州刺史，二州地位悬殊，称他为“韦苏州”的人更多。只求心安，不求回报的文人赖瑞和在《唐代高层文官》讨论刺史时有不少有趣内容。他说杜牧在849年写信给宰相希望被派到杭州担任刺史，请求没有成功。杜牧降低要求，第二年瞄准排名稍微逊色的湖州，他连写三信给宰相，这一回成功了。赖瑞和说杜牧为了“养家糊口”，耗尽心思，因为“外任某些上州刺史的俸钱，比京官高”，足以让他“一家骨肉，四处皆泰”。外放一年，果然积存不少俸钱，回到京城，烦恼减少，且有能力在长安城南知名的风景区樊川盖起房子。刺史是州官之首，唐朝有三百多州，一千五百多县，唐代高层文官中，刺史人数最多。州有大有小，有富有穷。州府定位决定刺史地位，以经济状况决定其上中下等。杜牧曾在黄州、池州和睦州担任刺史，但是户数和税收远不如湖州。我读赖瑞和谈刺史的三章文字，韦应物在心头挥之不去。韦应物去世后12年杜牧出世，官场游戏规则大体相同。韦应物先后在滁州、江州、苏州担任刺史。赖瑞和谈刺史时没有提韦应物，却有引白居易在〈苏州刺史谢上表〉中的话：“江南诸州，苏最为大。兵数不少，税额最多”。苏州不只是上州，地位也“冠江南”。白居易少年时避难苏州，听人谈起韦应物，羡慕不已。“尤觉其才调高而郡守尊”，有朝一日和韦应物并驾齐驱，人生无憾。白居易敬佩韦应物肯定错不了。再往下看韦应物经历却出现意想不到结果。韦应物在苏州大约两年，届满之后，无川资回京等待新任命，寄居苏州永定寺后一病不起。韦应物的墓志铭说他丧事简陋，“茅宇竹亭，用设灵几”，又说他“历官一十三政，三领大藩。俭德如此，岂不谓贵而能贫者矣？” 这是一位只求心安，不求回报的文人。韦应物在文学史上地位非凡，正如白居易感叹：“当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。”他不标榜自己，不经营生平记载，新、旧《唐书》没有为他立传，《旧唐书》无一字提他。几年前北京央视《中国诗词大会》以“我有一壶酒，可以慰风尘”为题，问错别字，诗句迅速走入民间。“可以慰风尘”，初读只往人生无奈处联想，悲意绵绵。读完赖瑞和的刺史分析，因韦应物境界起积极解释。“慰风尘”，应该是不负风尘，不负此生。

2年前

灵隐/露凡（实兆远）

在杭州，没有人能抗拒文化底蕴深厚的灵隐。古寺离开西湖不远，坐落西湖西部飞来峰旁，隐藏在山峦环抱的山谷中。游了西湖，第二天早上，火速追上一辆公交车，直达灵隐。下了车，走一段弯弯曲曲的山路，两旁挺立错落茂密的参天老树。沿着溪水信步而上，山路逶迤，却不难走，蜿蜿蜒蜒直达千年古刹的正门。踏入青瓦黄墙的寺院，有人递上三炷香，可是，我却没有为自己求佛。延续了千多年，袅袅萦绕的烟火是否和遥远的魏晋或五代或唐宋的香火相似呢？人们祈求的是什么？渴望被指引的又是什么？钟鼓齐鸣，祥和的声音，能否唤醒迷茫的众生？灵隐的长远历史，让人震撼和感动。它隐藏了许多艺术价值连城的珍品及古物：明代的水陆画、明董其昌手抄《金刚经》册页、敦煌石室藏唐人书写《摩诃般若波罗蜜多经》等。古人熟练精美的书法字迹及他们染制的坚韧纸张，至今仍然完好无损，未被岁月蚕食成碎片。凡人如我，又岂能手捧细细观摩，亲炙大师的技艺。诗人们来了又去清帝康熙一时失误，后来将错就错，书写的匾额“云林禅寺”，高高挂在天王殿门前。后人哪管这么多，继续采用印度高僧慧理建寺时取的名字“灵隐”。好一个“隐”字，没错，藏在山林中的灵隐寺就只能以“隐”来形容。当然，希望自己也能乘机离开尘嚣，在深山中隐一隐，感受山林里的静谧深沉和灵气。经过禅房，飘出清脆的笃笃木鱼声，僧人禅坐蒲团上，翕动着嘴唇默默诵经。一波一波空远的声音，宛如置身西域古道。向更高处走去，进入邻近的树林，空气中有一种淡薄的味道，无关泥土，亦非植物腐烂时发出，也不是野花青草的芬芳。淡淡传来，若有若无，似茶香。莫非苏轼约了历代诗人，在不远处的冷泉亭边品茗边赋诗？冷泉亭是诗人们来了又去，去了又来的处所。众多诗人，在灵隐即景题咏，创作出历久不衰的佳作。南宋辛弃疾的〈满江红·题冷泉亭〉，苏轼的〈送唐林夫〉，白居易的〈宿灵隐寺〉……诗作辞赋道尽古寺的魅力。苏轼饱尝宦海沉浮之苦，数次入朝、贬官，贬官、入朝，在逆境中，笔下的诗词歌赋让他找到慰藉。白居易被贬职，灵隐亦是他喜爱的地方。前者有诗句“在郡依前六百日，山中不记几回来”，后者写下“在郡六百日，入山十二回”。在纷纷扰扰的尘世中，他们坚定的朝着自己的人生方向行走。岁月如云烟，毫无痕迹过去了，那些篇章，永存天地。忽而，听见一片蝉声。众多的蝉，在地底下潜伏苦修多年，终有所感破土而出。它们黏附树木，慢慢的从裂开的外壳露脸探看这花花世界，甩开污泥，换一身光滑洁净，知了知了知了，时而低沉时而高亢的鸣声，一把一把连珠炮泼洒林木。知了，知了，不停灌入耳膜，纯粹噪音，或是另有深意，不得其解。总要有一段机缘，才能走着遥远的路，爬上一座遥远的山，来到寺院。离开前，回头望望禅坐的古刹，游人熙熙攘攘，分辨不出，谁来祈求平安，谁来探幽问禅，谁又是来目睹古刹的庄严。那又如何，根本不重要，我啊，只想拥有一份淡泊的心境。

2年前

【如意安详】静听洗尘心/何国忠

“愚人除境不忘心，圣人忘心不除境。”这是《五灯会元》里头一句话。“忘心”即去除分别之心。以自我为中心的执念越强，烦恼越多。强求世界围绕自己转动的思维损己不利人，有智慧的人选择改变内心，不一定要隐居深山或远离人群，改变思维比改变环境重要。白居易不少作风让人看到忘心不除境的实践，苏轼失意时从他身上得到启发。白居易在忠州所居之地名为东坡，留下诗作〈步东坡〉：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”苏轼爱其被贬官后的轻松和潇洒。苏轼在黄州自称东坡居士，洪迈《容斋随笔》说“其意盖专慕乐天而然非东坡之名，偶尔暗合也。”另一位宋朝人周必大在《二老堂诗话》也有注解：“本朝苏文忠公不轻许可，独敬爱乐天，屡形诗篇。盖其文章皆主辞达，而忠厚好施，刚直尽言，与人有情，于物无着，大略相似。谪居黄州，始号东坡，其原必起于乐天忠州之作也。” 白居易将生活形态升华成作品风格，喜怒哀乐尽在诗中。他经历多、体验多，诗作都是生命轨迹。他反复强调的乐天知命、止足不辱等概念和本名“居易”及字号“乐天 ”紧密结合。白居易对极端或过激事物都自觉地保持距离。遇喜事不膨胀得意，遇悲事不慌张失措。在不少人眼中，白居易比同时代文人幸福。“乐天知命”说易行难，若经历不了考验，“圆融”可能变成“狡猾”，“练达”成了“乡愿”，“风雅”成了“媚俗”。白居易的诗作，见证对人生的摸索和肯定。他有强韧的意志力，能够摆脱名利诱惑，取舍有道，在中唐党争的社会背景中，可以独善其身，又能不丧失人格。上天不会特别眷顾人，平稳或潇洒，更多时候是相对的，正确的心态才是苏轼愿意成为其粉丝的因素。白居易70岁辞太子少傅，决定不当官。他之前有4次因病辞官，家人没有反对，大概知道他有复出的机会。第五次辞官垂垂老矣，复出机会微乎其微。亲朋戚友不理解为何白居易主动放弃铁饭碗，况且太子少傅是闲官，游山玩水，吟诗喝酒，供他挥霍的时间不少。有病无所谓，没病更好只是白居易意志坚定，依照唐朝法律，退休可享半薪。白居易却迟迟没有收到退休诏令，家人越来越着急，坐吃山空不是办法。白居易的女婿同一时候病逝太原，女儿带着孩子回来投靠白居易，经济压力更大了。白居易决定卖地卖房维持开销。是的，船到桥头自然直，他的诗作看不出担忧，只说亲故比他更急，又风趣地说卖地得钱，一半为家庭开销，另一半为买酒用。843年春天，朝廷批准白居易以“刑部尚书致仕”。致仕，即退休，意思是把官职退还给皇帝，白居易终于可以停止家人唠叨。白居易年轻时写过〈秦中吟〉共10首的组诗，第五首为〈不致仕〉，嘲讽年老不肯退休者贪荣恋栈的心态。“七十而致仕，礼法有明文。何乃贪荣者，斯言如不闻？可怜八九十，齿坠双眸昏。朝露贪名利，夕阳忧子孙。”70岁本该退休，80岁却还在朝堂，可能是为名，也可能是为利，也可能是担忧子孙不再受到庇护，林林总总，白居易说“年高须告老，名遂合退身。” 思维退化，牙齿脱落，“伛偻入君门”的人还真不少。对比小白居易6岁的柳公权，就能看到白居易致仕的道德勇气。唐朝当官者退休年龄有弹性。形象极好，品行端正的大书法家柳公权80岁依然留职，最后出丑，在庆典中将宣宗尊号念错，御史不放过他，《旧唐书》说他老而受辱，被“夺一季俸”。 “泉石磷磷声似琴，闲眠静听洗尘心。莫轻两片青苔石，一夜潺湲直万金。”这首诗写于841年白居易退休时，因朋友“以石相赠助成水声”而作。泉石磷磷，发出琴般的旋律，一边静听天籁，一边洗清被世俗尘埃污染的心，不知不觉入眠。不要轻视青苔石的作用，昼夜潺湲的流水声响，是至高无上的贵重之物。一首诗传达取舍的拿捏。我们内心有一方泉水，可惜因为痴愚顽固，让污浊或不需之物将泉水弄脏，潺湲有碍。白居易虽然长寿，却和病有缘，40岁后眼疾和他形影不离，60岁后听力出现障碍，68岁因中风导致下半身不利落。写此诗时幽默地说心净者可以享受大自然旋律之奥妙。任心自运，来去无碍，快乐源自本心，有病无所谓，没病更好，到了这个年龄，自然更加珍惜闲眠乐趣。

2年前

【如意安详】一醉一陶然/何国忠

“乐天，人多说其清高，其实爱官职，诗中凡及富贵处，皆说得津津地涎出。”朱熹对学生说。他不认为白居易清高，在他眼中，白居易是俗人一名。喜爱官职，谈起富贵生活，口水都流下来了。白居易一辈子在官场，职务包括校书郎、盩庢县尉、刑部侍郎、太子宾客、太子少傅等，说不在意升等，恐与事实不符。官高官低，薪水若干，白居易不厌其烦，都录诗中。他以刑部尚书官职退休，有半薪可拿，点点滴滴，一目了然。 “能够用诗的语言将他的历年收入进账，或津津有味，或斤斤计较，或有零有整，或多寡不均，吟哦出来，这真是开中国诗人先河之创举。”李国文写〈白居易说工资〉。“谈钱，不见得俗。”他说。八百多年前的朱熹不这么看，谈官职俗，谈钱更俗。作为宋代理学家代表，朱熹对做人有要求，舒适乖离生活本质。“小奴捶我足，小婢搔我背。自问我为谁，胡然独安泰”，在朱熹眼中，读书人不该沉溺享受。像朱熹这样严厉的人如今少见。李国文的文章未提朱熹观点，他称赞白居易为人“不假清高”，和朱熹显然不是同路人。莫砺锋在百家讲坛则直接说，朱熹误读白居易知足常乐的人生哲学。莫砺锋说白居易早年当官，有话直说，不畏权贵，官阶连降几级都不在乎。白居易晚年写诗送给当过宰相的李程，“同时六学士，五相一渔翁”，自比渔翁，向往隐士境界，说明积极度不够。6人同时当翰林学士，其他5人都当过宰相。白居易提俸禄，体现的是知足状况。当官初期，收入不高，不投诉钱不够用，只在意基本饱暖，且爱和贫穷民众对比，将爱心散发。“食饱惭伯夷，酒足愧渊明”，那是儒家典型的反省意识。他的〈观刈麦〉、〈村民苦寒〉、〈纳粟〉等都有观望苍生的大我情怀。随着阅历增加，官场蹭蹬，“兼济独善难得并”，被贬江州后，他转向追求个人逍遥。“不如展眉开口笑，龙门醉卧香山行”，61岁时他用诗句解释心情。都到了耳顺年纪，眼中无天下不应是罪过，他从当县尉的年俸万六到太子少傅的月收入“百千”或十万，不断增加，财务规划尚可，有不少积蓄。晚年在洛阳，经常请客聚会，歌妓相伴，作诗吟月，嘻哈人生。在庄子思想找到出路洪迈的《容斋随笔》说唐代工资整体不高，且官职高的人比比皆是，白居易收入不值一提。白居易的富裕，是相对的。洛阳消费，比长安低多。与其说奢侈，不如说懂得闲适意义，在条件许可下安排生活。莫砺锋说白居易是好官，不贪污，他举一例，白居易离开杭州时，“把多余的薪俸还捐出来了。” 〈逍遥论〉和〈齐物论〉给白居易不少启发，鲍鹏山在《白居易与庄子》讲白居易思想转变的原因。在官场中白居易百经忧患，虽有政绩，尽心尽力的结果却让自己苦不堪言，甚至经常觉得自己无能、无力和无补于事，庄子思想让他找到出路。知足才是快乐之本，身在福中知福，世事非我事，天下不相干。他转而歌颂多姿多彩的世界，注意自然之美、艺术之美、饮食之美、美女之美，组成独有的生活之美。 “少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”这是白居易的〈与梦得沽酒闲饮且约后期〉。年轻时不担忧生计，老来更不会吝惜酒钱了。如今痛饮，举杯共欢，两相对看，距70大寿只差3年。醉中行酒令引经史，诗歌清唱远胜管弦伴奏。下回见面应是秋后菊黄，那时家酒酿成，举杯再醉，享受陶然之乐。白居易和刘禹锡有诗唱和。二人同年，当时都在洛阳，刘任太子宾客分司，白任太子少傅，都是闲职。虚岁67，年近古稀，豪爽沽酒，回想从前，都是匡时救世的好官。宦海浮沉，面对世事有许多相对而笑的默契。“更待”将深情引向未来，二人爱酒，白发苍苍逢知己，聚一次珍惜一次，最后“一醉一陶然”。喜悦舒畅即陶然。不少人喜欢陶渊明，但只是喜欢陶渊明的境界却惧怕陶渊明的生活。宁是白居易，不做陶渊明，苏轼羡慕白居易惬意晚年。富而可求，无须清高，若不可求，见得思益。明朝袁宗道说除了苏轼，他最喜欢白居易，以“白苏”为斋。他说“居官，省交游，简酬应，萧然栽花种竹，扫地焚香而已。”

2年前

【如意安详】人间自在天/何国忠

“坐安卧稳舆平肩，倚杖披衫绕四边。空腹三杯卯后酒，曲肱一觉醉中眠。更无忙苦吟闲乐，恐是人间自在天。” 一边在轿中安稳地又坐又躺，一边拄杖披衫到处游走。晨间空着肚子喝了3杯酒，弯着胳膊，醉里安眠。不忙不苦，有闲有乐，天天感受自在人间。白居易的〈闲乐〉写于842会昌二年，那年他71岁。其中曲肱出自《论语·述而篇》：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”吃粗粮，喝清水，弯起胳膊当枕头，调整心情，一样可以发现乐趣。孔子心目中的乐趣都有前提，“不义而富且贵，于我如浮云”是接下来句子。在孔子的心目中，求道是生命主轴。物质生活虽然重要，但是不应超越精神需求。通过不当行为取得钱财，更是违背天理。对于儒者而言，富贵如浮云，属于虚物，不会给人生带来意义。白居易早年是儒家信徒，以天下为己任。因为说真话而在政治上吃过大亏，不想当斗士，他在佛道思想中另寻出路。他已经努力过了，不想承担不堪负荷的理想，不想追求卓越。孔子的“曲肱而枕”有安贫乐道的内涵，白居易的“曲肱一觉”则展示诗酒自娱的潇洒。44岁被贬江州司马以后，他调整思维，不再认死理，不冒进不多管闲事，宁愿在平庸的人生中找到快乐和满足感。白居易聪明绝顶，道家和佛家给他自己的生活方式找到理论和道德的支撑。829大和三年，白居易57岁，用诗分析隐居类型。他说“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。”小隐在宁静山林，大隐在热闹朝市，白居易取中间。 “不辱”生活让苏轼羡慕隐居是文人处世的重要类型，在先秦就有巢父和许由的传说。政治昏暗，士人无力解困救危，抽身而退，远离社会无疑是选项。中国文人认为走向山林对人格理想，心理建构都有正面意义，这是小隐。隐居的目的是让心性自由，没有挂碍，不少人以此作为凭借阐述新说，强调不一定要奔向山林，人多之处更可考验修行。更高层次的闲逸潇洒，也可在朝廷之中实现。在喧嚣中提高心境，被称为大隐。大隐或小隐的生活只能向往，白居易实践不来。小隐虽能洁身自好，但是日子困窘寂寞，吃饭看书，都是问题。大隐烦恼更多，在君之侧，有名禄之实，纷争必多。大智若愚可以减少冲突，但是说易行难，历史中可以借鉴的例子少之又少。白居易认为自己笨拙，想要幸福安逸，中隐最好。白居易为自己的选择做出解释。当官可以，但是不做京官。不求名不求利，官位不大不小，节奏不紧不慢，有时间游山玩水，有时间喝酒吟诗，不喜不忧才是美好人生。白居易一直都是老百姓喜欢的好官，只不过比同僚更早看破功名利禄。白居易得年74，和同辈相比是长寿者。叶梦得在《避暑录话》将他和杨虞卿、元稹、牛僧孺、李文饶等人相比，说白居易最大特色是“不汲汲于进，而志在于退”，由于只求中等官阶，面对激烈斗争的牛李二党，周旋其中互不得罪。他是少数主动自请外放的官员，58岁时以太子宾客分司洛阳，就是不想淌长安浑水。陈寅恪说白居易奥妙之处在于知足，“知足之旨，由老子知足不辱而来。盖求不辱，必知足而始可也。” “不辱”生活，让一生颠沛流离的苏轼羡慕不已。白居易的晚年非常惬意，他爱酒爱诗爱琴，这是他的北窗三友。官闲俸厚的洛阳留守生涯，使他有能力享受丰裕物质的生活。白居易拥有不少歌妓，所住之地面积不小，“五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿。”重点不在房地产和财富，而是颐养天年的素质，快乐是他人生追求的目标。“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”这是白居易写家中女婢诗句，白居易招待朋友都让樊素和小蛮表演助兴。樊素善歌，小蛮善舞。这两位女婢在《旧唐书》中都留有名字。苏轼说“我甚似乐天，但无素与蛮。”苏轼晚年没有逍遥的条件。白居易为樊素和小蛮留下不少诗，后人写白居易的情感生涯时，更是加油添酱，让故事增添伤感。白居易68岁半身不遂时，虽然依依不舍，却让樊素和小蛮趁年轻时嫁人。在得和舍之间，作了很人性化的决定。“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家。”在谈到两位女婢和白居易的知足生涯时，好朋友刘禹锡为他留下这么一笔。

2年前

【如意安详】花非花/何国忠

“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。” 像花不是花，像雾不是雾。半夜时分到来，天亮以后离去。来时像春梦一样短暂，离开时像朝云散尽，找不到行踪。朱金城在1988年出版的《白居易集笺校》说〈花非花〉作于823年以前，也就是白居易大约50岁时。中年回想少年，心也悠悠，情也悠悠。1935年黄自谱曲，不同年代的歌手唱了几十年，欢乐的时光短暂，磨难的时光漫长，款款深情，听者理解。白居易诗通俗浅显，直白流畅。评诗者众口一词，说他喜用民间语言，老妪能解是标签。白诗流传广泛，在世时上自宫廷，下至民间，都见其作品。《莫砺锋评说白居易》加了一句，说他也“是一个国际化的诗人”，声名远播到新罗和日本，受欢迎程度超越李白、杜甫、王维，原因包括诗作最易理解，最能借鉴模仿。当然量多也增加传播广度。白居易现存近3000首诗，李白九百多，杜甫一千四百多，王维四百多，差别显而易见。莫砺锋说白居易生前为自己编好文集，抄成5份放在不同地方。此事意义非凡，虽然经历变故，无法全部保存，却亡佚最少，是诗人之中“为自己安排后事做得最成功的”。聪明又有远见的人写诗考虑周详。〈花非花〉中都是常用字，几乎不必翻译成白话。从前读这首诗，为其朦胧意境吸引，诗中所咏之物，是花是雾？或是花在雾中？可以自由想像。重点是美好事物短暂易逝，捉摸不透，一切在迷蒙和真实之间。诗开始以“花”和“雾”比喻设问，“春梦”来了，还是沿用比喻，最后“朝云”出现，依旧是比喻。美好的、伤感的，珍惜或不珍惜，梦醒时都不会再出现。白居易青梅竹马女友湘灵，是不少学者分析此诗时着手对象。白居易精通音乐，湘灵活泼可爱，嗓音悦耳，听她说听她唱，犹如天使之音，引人痴迷，烦恼烟消云散。可惜白母门第观念根深蒂固，认为二人结合无理，白居易出身官宦之家，不是来自平民家庭的湘灵所能高攀的。几番折磨，终究不能成眷属，相知相遇到头来空欢喜一场。执着的人不舍曾经拥有过的情爱，梦中相遇，一样没有好结果。兜兜转转，仰慕白居易的同僚杨汝士自荐其妹做媒，最终水到渠成，37岁时白居易正式成家。白居易婚前为湘灵写诗多首，〈花非花〉虽未提名字，对号入座极为正常。50岁的白居易写诗更加含蓄。淡淡哀愁，一切点到为止。既然同意遵循父母之命，就不应怨天尤人。他为自己取字乐天。“乐天知命故不忧”，这是《周易·系辞上》的文字，调整内在郁闷的方法就是顺应天命。白居易写过不少讽喻诗，体现年轻儒者对社会及政治的参与感和责任感。话多惹事，被贬江州以后，他转向“独善其身”，虽仍关怀百姓，却只求心安，言论或行动缺乏激情，被人批评消极或倒退也在情理之中，也有人替他说话，苏轼是其中一位：“出处依稀是乐天，敢将衰朽较前贤”，同样因言论吃亏的苏轼，理解白居易的人生轨迹。一心一意做弥勒信徒要看穿政治，要看开感情。写〈花非花〉时，处事更加练达。白居易性格温和，写诗论政，只是讽喻，从不金刚怒目。诗歌有疗愈作用，遇到打击，“江州司马清衫湿”，不必大哭，几滴泪珠，轻微稀释。当然，他还有佛教可以依托，出世的宁静，帮他解决不少烦恼。一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电。要彻底禅悟谈何容易。白居易虽不能完全看破红尘，却爱寻僧访庙，接触禅宗各派人物。他对佛教的濡染既多且杂，晚年一心一意做弥勒信徒。“眼暗头旋耳重听，唯余心口尚醒醒。今朝欢喜因何事，礼彻佛名百部经。”谢思炜在《禅宗与中国文学》中讨论白居易禅学造诣。谢思炜说中国传统所谓文学“真实”问题，都与“史实”问题相混。白居易诗用“空花”、“梦中说梦”，说明虚构事物，也可以是真实生活的反映。虚构事物和〈花非花〉中的比喻，如出一辙。谢思炜说妄与真在佛教思想中是一物之两面，可以相互转换，“因而本身是虚妄的人生在文学描写中却可以获得感妄悟真的意义，帮助人‘返乎真 ’，而文学的真实性恰恰也是包含在它的虚构性中。”谢思炜没有提〈花非花〉，读他对白居易禅学思想的分析，却让我找到“花”、“雾”、“春梦”及“朝云”的有力注解。

2年前

蜗牛角上争何事/小泥（马六甲）

幼时在台湾某报副刊读过一篇长文，前清大校长沈君山，记叙和旅日围棋国手吴清源某次会面的点滴。吴清源表示喜欢白居易诗“蜗牛角上争何事，石火光中寄此生”，沈君山却说，那就不好下棋了。不如改为“石火光中已寄此生，蜗牛角上且争一着”。吴清源听了只是笑笑，你还年轻。棋类活动的目标是追求胜利。吴清源的弟子林海峰曾说，倘若有一天不在乎胜负，那就是林该退休之际，可见在棋盘上争胜是棋手的先决条件，乍看沈君山改的诗句照理更符合棋手心情。但或许吴清源只将争胜置于棋盘，未与人对弈的日常生活谦和有礼，以致不赞同沈君山的意见。吴清源一生只关注下棋，起居全然仰赖日籍夫人，实为缺乏生活能力的笨拙之人。据说某次迷路，吴清源毫不慌张，就在原地等候，吴知道夫人会回头找他，夫人也果然找到吴清源。夫人长年对吴清源全心全意的照顾，除了鹣鲽情深，也是爱才吧。若是普通人发生类似的状况，恐怕会被识者引为笑柄，但发生在吴清源身上，却成为天才的另一种佳话。世人即便对各式天才多一分优待，却不妨给彼此多一点点宽容，弱弱相残实在有点残忍。〈对酒〉曰：“蜗牛角上争何事，石光火中寄此生。随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。”〈对酒〉共有5首，“蜗牛角上争何事”是最有名的一首。5首诗内容差不多，一杯在手，助兴解愁，人生没烦恼。我几乎不喝酒，难以体会美酒的魅力，但酒是穆斯林世界以外的国际畅销商品，显然爱好者不少。年少之际，不大喜欢这首诗。看淡一切，是不是意味着事事屈从于现实？倘若人人都不争，社会如何进步？眼见不公不义，岂能视为“蜗牛角上争何事”，这诗是不是有点乡愿？这是我曾经的疑惑。迈入中年，多历世事，明知现实太过复杂，无法一概而论，我早已不轻易论断是非。不可讳言，很多的不公不义，需要有志的众人长期努力，或能稍稍扭转。而改变过程的种种艰辛，在不关心的外人看来，确实是“蜗牛角上争何事”。“且争一着”、“争何事”都是各自的选择，各自心安即可，无需期待别人认可。偶尔读读诗吧至于自身，或许不妨确认值得争取、必须争取的事务，其他倒是无需太过计教。有所追求，生活才会充满热情，否则繁琐的柴米油盐，轻易便能消磨志气，一旦变得麻木，那就不好了。倘若老是关注细琐之事，由于人的精力有限，遇上比较重要的事，反而不得不草草处理，重要的事无力郑重料理，或许会留下遗憾。分辨生活的轻重缓急，实为人生智慧。相同的〈对酒〉，在不同的生命阶段，读来却有不同的感受。诗没变，改变的是我看待自己和世界的眼光。走过单纯稚嫩的年少，如今一再提醒自己，别成为乡愿世故的大人。每个生命阶段，都要面对不同的难题。偶尔读读诗吧，或能从中有所启发。

2年前