眼界新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

2月前

Me Time/胖胖（马六甲）

“这就是我喜欢看的电影。”牵着您的手走出电影院，您忽然这样告诉我，让我欢喜了一晚。打从有了自己的小车开始，我的理想是，要打造属于我俩的珍贵回忆，但经常弄巧反拙，不是自己太刻意制造让您觉得烦躁、抗拒，就是中途闹出小插曲，不懂得变通的我，让彼此心情都很不愉快。幼儿园那一年，您经常牵着我的手去搭巴士，去逛街，而且只走一条街、一间店，一边在眼镜店调眼镜，一边和职员聊天。两三小时后在天桥底下，向一老伯伯买了一包芝麻油条回家。当时我很开心，因为这是我俩独有的幸福时刻。后来才发现，这也是长期守在店子里的您，喘息的me time。成长后，看着您信任兄姊，愿意让他们载着您四处兜风，我羡慕不已，期待也有让您这样信任的时刻。好不容易有了小车，您却因我生疏的技术，许多个日子以后才敢坐上我车，途中经常因一点小事无限放大，我俩意见不合，后来都百般推托，除非不得已您才愿意坐上我车，谈话都变得小心翼翼。学习倾听尝试同理后来在乐照协会课程学习与人沟通谈话方式，马上用在与您的说话。当您回应说：“是啦！就是这样！”我很开心，自己成功了。原来过去自己太急，为了纠正重复打断您的说话，让日常谈话像辩论一样，您泄气说不下去。后来我学习专注倾听丶尝试同理和回应时，我发现您只是需要一个谈话对象，及有个能够同理您的人。何必纠结于对或错呢？即使您的眼界不大，做法在我们眼中看来有些不理解，但是静静听您说话，发现您是一心一意为了孩子和家人丶安全及健康着想，而作出您能力范围所能做到的事，即使重复碎碎念，提醒我们不要重蹈覆辙，花钱又伤神。不对的时间响起您的提点，我们急起来也会心烦，我尝试按捺住自己回应，您也静了下来。当我愿意听您说话，您也慢慢接纳我，愿意给我更多相处时间，包括这次看电影。这次是您提出要看，我安排时间，您也愿意迁就我，促成了这次机会。更重要是，您不再像过去一样，甩开我想要牵起您的手。红彤彤的喜庆临近，一起观赏温馨小品电影、陪着您看年花、说故事；我成功打造属于我俩的me time，您也成功偷闲；即使吃了碗说不出滋味的面条，母女俩还是度过了极为惬意的半天。

3月前