砚羽新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

城市长大了，但人还没变/砚羽（牛汝莪）

生活的速度，总是比建设慢一点。那天，我走在老街上，看见一位老人骑着脚车，慢悠悠地在车流中穿梭。老街依旧熟悉，可车流早已不一样了：呼啸的摩托、按喇叭的轿车，让人心紧。我心里替他捏了把冷汗，可老人神情淡定，仿佛仍在旧时代的节奏里。在城市发展的洪流里，许多地方换了模样，但人心还停在旧日的节奏里。那些老人骑着脚车，摇摇晃晃地走在大路上，不完全遵守交通规则。有时闯个小红灯，有时逆着车道。他们的逻辑也许很简单，不是为了叛逆，而是习惯了那样走。对他而言，交通规则不是刻在法条上的秩序，而是几十年来的生活路径——他从年轻时就这样来回穿梭，哪有什么问题？同样的故事，也在街角不断上演。小店主在店外摆上几张椅子，小老板把货品摆到行人道上。他们是故意要占道吗？还是只想让顾客更方便，也让店铺显得“热闹一点”？他们的道理是，我们都这么摆了几十年，街坊都不曾投诉，大家都不觉得有问题啊！再往前走，会看到摩托车停在人行道上——骑士或许想着“我只停一下”，但行人却不得不绕道。每个人都没恶意，只是各自想活得顺一点。当每个人都只想着顺一点，城市便开始有了轻微的摩擦。街角故事不断上演住宅区的角落，也会出现一些温柔的“冲突”。有位阿姨在儿童游乐场、慢跑道旁的草地上种了几棵辣椒、羊角豆、黄瓜。种些自家小菜是她从家乡带来的习惯，也是她与土地仅剩的联系。可在新的住宅区，这样的角落种植，成了“侵占公共空间”的问题。这些现象看似混乱，其实都藏着温度。它们提醒我们：城市的成长，不只是建了几条新路、几栋高楼，而是人要学着在新秩序里，重新安顿自己的生活方式。只是这件事，需要时间。社会常常想追求效率、整齐与美观，但生活的美，不全在整齐。真正的城市，不只是钢骨水泥的排列，更是人与人之间的理解、包容与调适。一个成熟的社会，懂得让旧习惯有转身的空间，让“从前的方式”在新的规则里，找到温柔的出口。严格说来，不是他们走进了城市，而是城市走进了他们。城市一路扩张，把郊区、老街、田边的生活都卷进规划里；那些原本属于慢生活的角落，被高楼、单行道和红绿灯缓缓吞没。老人骑着脚车，依然沿着旧路前行，只是那条路，早已换了模样。或许我们都该多一点耐心—— 对逆向骑车的老人，对摆摊的小店主，对那几株努力在屋外生长的小菜。因为他们都是这座城市的“旧日章节”，在努力与今天同行。城市长大了，人也会慢慢跟上。只是，生活的速度，总是比建设慢一点。

2天前

星云

星云

人生的必修课：什么都不做/砚羽（牛汝莪）

有一次和朋友喝茶，他忽然神秘兮兮地说：“我打算56岁就退休。” 我们都愣了一下。56，好像有点早？他见我们没说话，赶紧补充：“前几天听说公司一个主管，60岁了还不肯走，还申请做到65。我这样，会不会太早报废？” 说到这里，他自己也笑了笑，可笑声背后，藏着一丝认真。因为谁不曾想过，当自己停下来的那一刻，会不会就等于“没有价值”？其实，我心里也有点小心思。平常别人问我：“最近忙不忙？”我总是不敢说“不忙”。 “不忙”听起来，好像没人要、没事做，像被世界轻轻推到一边。于是即使只是过了一个轻松的星期，我也会努力找些琐事来填补，好让自己听起来像个“有用的人”。另一位朋友，是3个孩子的妈妈。她笑着说：“你们烦恼退休，我烦恼每天连陪孩子吃饭、聊天、看书的时间都没有。只好安慰自己说，虽然时间短，但给他们的是‘quality time’，高质量的陪伴。” 说到这里，她停顿了一下，轻轻摇摇头：“其实我知道，孩子要的不是高质量，而是‘够多’。” 我们几个大人都笑了，笑里带点心虚。不必处处证明仔细想想，我们的处境其实很相似——退休太早，怕没贡献；不够忙，怕没价值；陪伴太少，就用漂亮的字眼来修饰；旅行时也要拼命打卡，不然就觉得不值回票价。我们总是担心时间被浪费，好像它必须不断产出、不断证明，才算过得有意义。可时间，真的需要被证明吗？我记得有一次在公园散步，看到一位父亲坐在长椅上，什么也没做，只是静静看着女儿在草地上追蝴蝶。夕阳落在他们身上，微风吹过，他脸上带着笑容。那一刻，我忽然明白，他已经把最好的时间，给了孩子。那一刻什么都没发生，但又什么都已经发生。所以，时间的意义，也许不在“够不够”，而在于我们愿不愿意与它同在。茶局快结束时，那位56岁退休的朋友忽然又冒出一句：“其实啊，早点退休也挺好。至少我有几年时间，可以练习怎么发呆，什么都不做。” 大家一听，都笑了。是啊，人生有许多门功课，但最难的一门，或许就是：学会什么都不做，也能心安理得。

2月前

星云