离别新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

哀伤笔记/鱼云（新山）

很久以前，当记者的时候，我曾经到一位年轻逝者的治丧处采访。他的父母十分难过，受访的是他的3个姑姑。3个姑姑言语间都是玩笑，令我觉得很不舒服，但我一直不清楚自己为什么对她们那么反感。直到现在我才知道，那是因为她们的反应和我预期的哀伤完全相反。血缘关系无法决定一个人是否该为逝者感到悲伤。 6年前，母亲从诊断到逝世不过两个月。哀伤宛如海啸淹没了我，有一阵子我天天流泪，甚至不想活了，因为最关心我的人已经离开，而我没有及时地保护她，我有什么活下去的意义或资格？我活下去又怎样，她也不会回来了。身体也感知我的悲伤，我一个月内看了4次医生，最后一次，感冒严重到连眼睛也受影响。母亲离世不久就碰上冠病肆虐，大家都闭门不出，我的哀伤也像被困住一样，随着我留在家里的时间一直延长。有时，我也会开心，但只要我躺在床上、一个人坐巴士、看到亲人离开的戏码……我就会流泪。有时候我很安静，有时候我会哭得喘不过气。身边的人给的反应各种各样，朋友最常说“节哀顺变”、工作伙伴最常说“加油”。感觉上人是不允许长期哀伤的，丧亲者就是要“move on”（继续生活下去）。但是，我真的没办法忘记母亲，也没有办法不难过，我怎么move on？没有人可以告诉我到底怎么和哀伤共处。时间可以淡化哀伤，但它还是时不时找上门。4年前，我遇上我的爱猫。它的出现为我的生活提供了一个新的重心。这几年我的生活或总是绕着它转。它不会说话，但是它的陪伴却给我最大的力量和安慰。有时候要面对难搞的客人，我会在和它在一起的时候才回信息。它的存在，让胆小的我不再那么害怕，因为我知道为了它，我必须勇敢地工作。但是，它去年病逝了。哀伤并没有固定面貌经过母亲那一次的离别，我知道自己在爱猫临终可以为它做什么。可是无论怎么准备，它过世后，哀伤的重量还是一样。我天天哭，而且这一次有一个更糟的地方是，它是一只猫，我在它生病、病危、病逝后都没有名目请假。如果说妈妈的离世让我的哀伤能让大家接受（会哀悼、慰问、给帛金），爱猫离世的哀伤大家都好像不觉得是一回事。这点令我更加难过和孤单，甚至怀疑自己是不是太过小家子气、有问题。直到最近，我读了香港安宁社工梁梓敦分享的《谈悲伤·学善别》（由香港大学社会工作及社会行政学系“赛马会善别关怀同盟”出版的公共教育专业手册），才知道我对爱猫的悲伤是一种“不被认可的悲伤”—— “一个人是否感到悲伤，很视乎逝者与丧亲的人两者是否有情感联系，而非由血缘决定。 “可是，悲伤深受社会文化因素影响。社会有不同的规范和期望，我们也不期然会内化或接受一些潜在悲伤的规则，例如可以为谁悲伤、如何悲伤、能悲伤多久等等。因此，当一些关系不被社会认可，或是关系不被肯定，当事人的悲伤往往会被否定或忽略，学者称之为‘被剥夺的悲伤’或‘不被认可的悲伤’（disenfranchised grief）。 “悲伤需要表达和被看见。当一个人经历‘被剥夺的悲伤’，往往只能独自承受孤独痛苦、无法公开哀悼，或是把悲伤压抑，对个人身心造成极大压力。” 读到这一段文字，我很想拥抱手册背后的编辑团队。我终于有一种被理解、被接住的感觉。我也在书中读到“悲伤没有时间表”，丧亲者不一定会经历伊丽莎白·库伯勒·罗丝（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年提出的“哀伤五阶段”——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。许多因素都会影响一个人的反应，因此哀伤并没有固定面貌，每个人的哀伤都是独一无二的。我记得高中时很讨厌微积分，最后靠死记硬背得到甲等。哀伤比微积分棘手千万倍，6年来，我四处摸索、磕磕碰碰。一开始我想要摆脱哀伤、move on，但是开始看书、接受辅导、上课后，我知道哀伤无法像解数学题那样，照着方程式按部就班就可以解出答案。于是，我想要多了解哀伤，想要和哀伤和睦共处。这本手册，让我明白其实我常常想起妈妈和爱猫、为他们难过是没有问题的，我也可以时而哀伤时而move on，只是我以前不知道，因为我们的社会和教育从来都没有培养人们的“悲伤素养”（Grief Literacy），我们没有相关的知识、技巧和开放的价值观去面对悲伤。我现在坐车时，还是会静静地流泪，我知道重感情的我对于妈妈和爱猫的哀伤也许会一直持续下去，我允许自己哀伤，在温暖湿润的泪水中继续与他们连结。

2月前

星云

社团校园

《小喜鹊和岩石山》舞台剧用故事和孩子谈“离别”

星洲日报〈活力副刊〉和富贵集团〈生命咖啡馆〉再度携手推出改编自获奖绘本的儿童剧《小喜鹊和岩石山》，透过动人故事，引导孩子理解“离别与重生”。

5月前

社团校园

星云

夏至/程歆霏（槟城）

音乐随机播放到〈想去海边〉，正逢上日暮时分。余晖从不晚点，也不吝惜垂落在身旁的耳机线上投下阴影，熟悉的气息弥漫空中。十七八岁的少女们眺望大海，脸上洋溢出依然懵懂却已经情窦初开的潋滟笑容。我有些出神，恰似与她们擦肩而过。晚风撞进怀里，我似乎无意间，路过一整个青春。夏已至。风声起，烈日炎，内心的激动燥热，学生嘻笑的声音此起彼伏。初入校园时的情景历历在目，也是在那年开始一届届地看着他们热泪盈眶地向彼此道别，许是习以为常，总觉得来日方长，永别遥不可及。那时候全班同学的名字记不住几个，都像陌生的点头之交。如今流行音乐名称记不住几个，却记住了全班同学的名。白板上那用着红笔写下倒数天数的字眼着实刺眼，望向窗帘，没了风的怂恿下格外安静。初升的太阳透过窗帘的空隙照射到我们的书上，那一刻像是在为我们的未来打光，时而刺探，时而耀眼。“栖！上厕所去啦！栖！装水吗？栖！假期后见！栖！……”轰轰烈烈的，一看就知道是团伙作案。我这青春啊，或许和大家的都一样，很普通，但因他们成了独家记忆。时间总是流逝得太过抽象，空调在教室内呼呼地响，似是在为正做题的学生涤去他们的忧愁。我被窗帘与风的歌舞吸引，不自觉再次将视线落在窗外的风景上。在错综复杂中的缝隙里是毫无边际的蓝，蓝得彻底，用怎样的颜料都无法复刻出的蓝。太阳似是天空中的点缀，金耀的光线倒影出学生们的身形于白墙上，影子随着窗帘的摆动而起伏不定，随光而动，随光而变，亦正亦幻，美得宛如一幅画。这一别将是永别日出的光耀轻轻抚摸着葱郁的树枝，它们在繁茂中撕开了点点缝隙，顺着间隙照射到地面上，为学校的走廊上铺下了粼粼金光，这是朝阳的笔触，更是独属于绿叶的闪耀。我们一同站在走廊上，望向远方，仿佛看到了尽头，毫无防备的添加悲哀。钟铃响起，唯有今日不为上课，而是在为我们的离别而敲响，铃声就这样牵动着心底的弦，似断非断。也是在这个礼堂，当初为回忆做准备，如今为永别做准备。校长的肺腑之言，老师们的恨铁不成钢，同学们的苦涩别离以及你我的青春，藏着无尽夏。那一天，谁都没在催促。微风在与烈日斗争，雨神与太阳神正下着棋，光线正配合着相机，面部格外协调。你听，海阔天空，山高水长。曾经因疫情逝去的时间已无法追溯，燃烧了我部分的青春。我们读过的每一本书，走过的每一段路，遇见的每一个人，都是茫茫此生中重要的回忆。这一别将是永别，那天抛出的纸飞机亦会带着我的思念与寄托，在将来飞回我身边。它不会随着年月而泛黄，也不会因为记忆模糊而去，它将融入我的生命。日落，那一抹朝阳迟迟停留在天空，把我们平静地推向离别的路口。我想用相机把这个夏日封存，试图将时间握在手里，画面定格，时间却无声息告别。来时迷茫，去时沉静，而我依旧是我。我们在夏天相遇，又走向各自的夏天。

7月前

星云

星云

我最想删除的一句话：我才不会哭/陈逸文（太平）

半年前我们在班上准备恳亲会的节目，学生冷不防地杀出了一句：“老师，我们的毕业典礼，你会哭吗？”全班都安静了下来，静静等待我的答案。 “我才不会哭。我怎么可能会哭？当时我就这样脱口而出，甚至还有点自信，就差没有拍胸保证了。”35双眼睛盯着我，我堂堂大丈夫哪里可以说自己会掉泪。不就像以往一样，平静地目送毕业生走出校园而已。身为班级任的我们，每3年都会经历一次这样的离别。毕业告别，不过是三年一度的常态而已。这句话说出口时，我觉得自己可以是一座冷静的海岸线，能任凭情感的潮水冲击，而始终岿然不动。我应该不会哭吧？之前他们精心制作的教师节影片，我也拼命忍着，然后微笑看完。意想不到的是，我显然低估了这次离别对我的冲击。有时候别对自己的眼眶太过自信，因为眼泪它真的控制不住，它会来得那么猝不及防。毕业典礼暨恳亲会在12月进行，那是离别的季节。毕业生缓缓进入礼堂并站上了舞台，合唱了两首曲子，其中一首是我为他们挑选的毕业主题曲：〈亲爱的旅人啊〉。觉得这首曲子歌词充满了诗意和想像力，搭配优美的旋律让整首歌曲更加动听。音乐响起时，我还勉强能够靠着深呼吸，试图维持平静。可当百多个孩子清亮的声音汇成一片时，他们才刚唱出那一段：“每个恋家的孩子，都会扬起远行的帆……”胸口就开始发闷，仿佛堵上了一块沉甸甸的石头，让我有点难以呼吸。我摘下了眼镜，跟眼泪最最后的抵抗，尝试不让眼泪落下。变成了嫁女儿的父亲合唱结束，孩子们迈着整齐的步伐走下舞台，踏上红地毯离开。背景音乐换成了吴奇隆的〈祝你一路顺风〉。这一路短暂却又漫长，3年的点点滴滴像跑马灯一样飞速闪过：在课堂上一起埋头苦读、孩子做实验时的认真、健儿在草场上驰骋的身影、失败后不服输的表情、红尘作伴的毕业旅行、一块儿埋下的时光胶囊和梦想、十年之约的憧憬…… 忽然意识到，下学期这些熟悉的面孔将再也看不到了。回忆汇聚成一股汹涌的洪流，冲垮了无畏的坚强和冷静。眼泪就像决堤的洪水，不受控制地流下。哗啦哗啦的流个不停，为的是那些再也回不来的日子。那一刻，我仿佛变成了嫁女儿的父亲，哭着把女儿嫁出去。家长见状，还给我递几张纸巾，劝我别太难过。告别之所以如此动人，正是因为它蕴藏着浓烈的情感，是平凡岁月中的一抹亮色。那句“我不会哭”，其实是一种掩饰，是对自己情感的自欺欺人。我从小被教育要坚强，要控制情绪，特别是男儿有泪不轻弹这种文化观念，让人总以为泪水是一种软弱。但在那一刻，我明白原来眼泪不是脆弱，它恰恰是一种强大的情感表达。不经意想起刘德华的歌：“男人哭吧哭吧哭吧不是罪……” 下次再遇到这样的离别时，我不会再轻易许下“不会哭”的承诺。如果可以回到半年前，我要把这句话给删掉。当学生们问我：“老师，你会哭吗？”我想我会更加坦然地回答：“肯定会的。同样，我也希望可以帮你弄哭。” 因为我们的感情，值得这份眼泪。

8月前

星云

星云

【人生的最后一程02】火葬/张箭（麻坡）

那是一个半夜，我和我的老婆睡得正香，忽然之间就被手机的铃声吵醒。或许生活里有很多事情冥冥中就已注定，平时的我习惯把手机调成静音模式，可是那一天晚上不知道为什么鬼使神差地就把手机铃声打开了。我接起电话，另外一头传来的是姨妈的哭声，她哭着说我的表哥因为交通意外人没了。我缓过神来之后安慰了姨妈，挂断电话就给我的表姐打去了电话，告诉她这个消息。话还没有说完，就听到表姐在电话另一头的哭声，姨妈也正在通知她这些坏消息。我们整理了简单的行李，连夜开车回到了麻坡，去到医院的停尸间看见了表哥的尸体，所有人哭成一团。殡葬队把尸体摆放在家门口，一摆就是三天。陆陆续续有亲朋好友来奔丧，有那么几个哭得面红耳赤，可以感受到他们和表哥的情谊有多么的深厚。大活人成了坛中的碎沙尸体被送到了焚化炉那里，道士念完经后送到后面焚化。身为家属，我们只能安静地在大厅等候。那一千多度的火焰在后面焚烧着表哥的尸体，那不可估量的伤痛在外面刺痛着等候的我们。到了下午，我们只是看见一盘零碎的白骨，有的似细沙，有的如石头，有那么几块看得出是大腿骨和头颅。道士让我们几个兄弟姐妹轮流把骸骨夹进骨灰坛，然后他们再把剩下的都倒进去，盖上盖子前还放了一些黄符。就这样，一个曾经积极开朗，幽默风趣的大活人，成为了装在骨灰坛中的一堆碎沙。一路把骨灰送到了寺庙中的灵骨塔，全家人跟着道士念经给往生者超度，表哥表姐们已经难掩心中的伤感，一边擦拭着眼泪一边念经。等到骨灰上了塔，冥纸在烈焰中慢慢焚化，我们才离开寺庙回到了家。一切尘埃落定，我回到了新加坡，不知道为什么，忍了那么多天的泪水终于决堤，在我老婆的怀里哭成了一个泪人。火葬烧掉的除了这一身的肉体凡胎，或许也烧掉了这一辈子的业障。如果真有来生，只愿表哥他投身一户好人家，吃饱穿暖有人疼，依然保持他的幽默开朗，幸福一生。

9月前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

9月前

星云

星云

时间旅人/妙妙（古晋）

自从疫情消停，生活恢复了之前的忙碌后，时间似乎转动得更快了。还无察觉，桌历已经翻到了最后一页，一年又到尾端，感触总是特别多的。似乎前几天还在扯开嗓子喊着几个孩子快点起床啦要上学了，现在刚想朝楼上嘶喊才惊觉孩子已经在外升学；仿佛刚在昨天煮了满桌子的菜肴立马遭受狂风扫落叶吃个光盘，现在一想到又是独自用餐就提不起下厨的兴致；记忆里前一刻还在书房督促着孩子们复习做功课，而今只能一个人独坐敲着键盘回忆上一刻的热闹。人到中年，才知道时间好不经使用。倏然又是岁末，心底空落落的会不禁数算起这一年的得与失。今年甲辰年，龙行龘龘，前程朤朤，祝福语犹在耳畔，但对我来说却是祸不单行的一年。人生是一个盲盒才过完农历新年，元宵节那晚还与大哥小聚用餐，谈起了一些小时候的趣事，以及聊起一些离开的人，烟消云散的事。岂料不到两个月，离开的却是大哥。一切来得太突然，毫无征兆，谁曾想只比我年长一岁多的你会提前跟这世界挥别？我的名字有个妙字，你是巧，你这一走，走得轻巧，可是世间再无巧妙。4月中旬的某一天，你突然提起要一起回乡为爸爸做生日宴。你似乎在急着安排些什么，其实那时你已经察觉身体有恙了，是吗？你有什么心事、烦恼都藏在心里，即使是发现健康亮起红灯，每个晚上发烧到坐立难安，你都没对人提起。入院不到两个星期，就这样洒脱转身、离开。坐在靠椅上，那时你已经无法舒适躺着了，你虚弱地提起妈妈生病时的状况，我实在不敢多想，怎么我们家就这么倒霉，要一再地承受苦难？幸好，生性自由的你曾到过好多地方，看过不同地方的风景，也算是不枉此生。人生一世，也只不过是行色匆匆的路人。在永恒的时间线上游走，大多数的人都是靠自己走出自己的路，好不容易上了车，才发现车厢早已坐满了其他乘客。有时恰巧有人下车，而刚好我们就在旁边，才能及时趋前有个安稳的座位可以靠一靠背，歇一歇脚。但大多数的时候因为人潮拥挤，我们只能忍受着汗酸的难闻气味；因为一路颠簸不平，我们需要扎稳马步尽量让自己的身体保持平衡；因为我们距离得太远，一直等不到腾空出来的座位；因为有其他人更需要，我们被迫让座，只能忍着腿酸一直到下一站。再下一站，说不定还能觅得一个适合的位子，但更多时候，是一直罚站到终点。只是我们都不晓得什么时候会到站，也无法预知下一站会遇到哪些人或事。人们称之为命运，其实是一场冒险之旅，在时光的流转下，背景音乐越来越嘈杂，内心也越来越慌乱。人来人往，浮光掠影，什么都留不住。圣诞节将近，大家都提到要送盲盒礼物。人生也是一个盲盒吧，开启了就要一直往前走，才知道结局到底如何。如果能够，我想许多人都想重新选择一次，都想在某个年龄阶段重启一次人生吧？就像小时候玩跳飞机游戏、玩猜拳、下棋时，到了中途都想反悔再来一遍。可是，为什么偏偏就不能重新设置时间让人生来一次大翻转呢？我读过许多感慨时间流逝的文学作品，看过许多穿越前世今生的电视剧，而今也真实感受亲人一个接一个离开的事实，说是浮生一梦也好，人生苦短也罢，总之，在时间的长河中，我只不过是一粒掀不起涟漪的小石子。微风拂过，粼粼波光中，我来过经历过终将离开。到站了，就安静下车。我还不想响铃呢，但时间一点也不由我，就这样哐当哐当的半生就过去了。

9月前

星云

星云

老树/林于庭（诗巫）

后院40年的老树要被砍掉了，我的心在滴血。请求家人把树干留下，留一个念想。老树约两层楼高，一个成人环抱树干，还差两三个手掌的距离才能交握，是我心目中的参天大树。记得小时候，眼看三姐赤脚就能抱着树干爬上老树，不服气的我搬来梯子，踩了半天，却还是爬不上去。童年有一半的时间与这棵不会讲话的老树为伴。总爱拿着树枝在树根处捣毁蚂蚁的洞穴。把家里的猫往树上推，想看看它们到底有没有爬树的基因。有时坐在二楼阳台看着老树产生无尽联想，幻想造一个连接阳台和老树的吊桥，然后在树上建一间树屋，好能在调皮捣蛋后，跑到树屋里躲避妈妈的藤鞭。还有兄弟姊妹几人，经常从傍晚到天黑，在树下进行营火会。晚上的厨房、浴室及后方的卧室，总能见它摇曳的树影爬满玻璃窗和墙上，给人温暖和安全感，却不带一丝诡异。老树前面原有一个小土堆，是以前翻修后院填土所留下的，像一座小山坡。大约上小学前，小山坡被铲掉了大半。那时，我经常躺在小山坡上，模仿言情剧男女主角滚落山坡的样子，从上面滚下来。有时候滚到老树下，被突起的树根接住，树根虽硬，却未曾伤我分毫，反而赠我一段香，因为它是一棵散发着芬芳的果树。这种果树名叫kwini，也写做kuini、huani等等，学名mangifera odorata，有人叫它“贵宁”，或“奎尼”，但我私底下给它取了一个漂亮的中文名字：“怀宁”。它其实属于芒果的一种，但相较于一般的芒果，怀宁果实比较圆润，不像芒果，个个锥子脸。怀宁果肉甜腻中带点酸味，也没有芒果那么多纤维。果皮绿而滑，果实亮黄色。它的香味比芒果浓烈。搁置久了，果肉还会生出酒味，我特别爱吃酒味的怀宁。怀宁树从树花、树脂、树根、叶子，到树的每一部位，都散发着怡人的香味。岁月催人老，怀宁树是我的黄口旧识。小时候想过在它的树干上刻字，也想过写许愿瓶埋在树下，但都没有付诸行动。那树下埋葬的，都是被我们家猫咬死的小鸟，还有后来过世的家猫们。它虽不言不语，却承载我们家的大小事。即使被藤蔓缠绕却仍然屹立不倒、果实累累。似有一种安抚的能量，疗愈那些濒临破碎的亲情。青春期最厌世的时光，突然讨厌起“友情”这种东西，也是在怀宁树下，很不屑的把纪念册烧毁，还有朋友们送的新年贺卡，一把火化为灰烬。当时的我什么都没有了，但幸好还有怀宁树。我们兄弟姊妹似乎还在树下争论过“一模一样”这回事。忘记是谁拿着怀宁树的一片叶子对我说，“上一秒的这片叶子，和这一秒的这片叶子是不一样”的这番话。怀宁树已站在那几十年没有移动过，无论哪一秒，又有哪片不是它的叶子呢？但我深信，它喜而乐见懵懂无知的我们，在树下聒聒噪噪的模样。就像我看着家猫们抢夺一个不重要的东西而互相弓背的样子，特别可爱。没有机会跟老树好好道别塔姐是一只在我们家生活了10年的德国牧羊犬。它与怀宁树一起生活在屋外，我们家只有猫是养在屋子里面的。塔姐喜欢收集未熟就落果的怀宁果实。成熟的果实巴掌大小，未熟的只有橡皮擦大小，是塔姐视若珍宝的家当。塔姐害怕打雷，电闪雷鸣时，总要咬着怀宁树叶在门外摇尾乞怜。如今塔姐早已去当天使好几年。后院现在养着两只土狗，它们与树的关系可能没有这么亲密吧？我一直对土狗没有什么好感。但怀宁树还是一样为它们遮风挡太阳。树有心吗？也许没有吧？正是因为没有心才不会偏心。但它一定有感情吧？否则怎会生生不息？家人说，藤蔓已经越来越多。担心有一天它会倒下压坏房子。而它的一些枝干已经压到路旁的电线。所以，它的时候到了！虽然怀宁树一定会同意为了众生的安全而牺牲自己，可是对我来说，砍掉一棵树和失去一个家庭成员，到底是有差别的。犹记台大文学院那棵印度黄檀要被砍掉时，文学院一代又一代的“徒子徒孙”争相告别、拍照、哀悼。明明人人皆过客，却都自以为是黄檀的家属。有谁上台大不是为了前途和利益？我可否说，我上台大纯属好奇？单纯想看他人挤破头想进来的地方是什么样的。然后有些台湾人会说“你们侨生就是来抢名额的”，甚至台大的同学和师长会说“你们根本是在浪费台大名额”。我一律回答“本地生和侨生的名额是分开的。取消侨生名额，并不会增加本地生名额”，不管真假，我只知道这样说能让他们安静下来。反正印度黄檀不曾表示不欢迎我。虽然它比不上我的怀宁树，但也算是台大里的顶配存在，不言不语，不悲不喜。台大里的人，风骨还不如一棵树。无论是陪我长大的老树，还是几面之缘的黄檀，在我心中都是高贵的，至少比虚伪的人类强多了。但老树是我生命中的一部分，黄檀却不是。可惜我没有机会跟老树好好道别了。细细想来，怀宁树一直与我同在。不只树影会爬向晚上的家里，还有在换叶子的季节，整个后院覆盖着它的枯落叶，层层叠叠。把所有落叶扫成堆，又是另一座小山坡。新的枝桠长出来的嫩叶是软软的，触感像小宝宝的皮肤。颜色是绿与红交替。走在后院，脚踝以下陷在枯叶中，脚踝以上被茂密的树枝与嫩叶笼罩。不是树影爬向我们家，是我们原本就生活在树里面。喜欢树木还有一个原因，小时候的外婆家是木屋，而木屋有独特的香味，能安抚人心。去外婆家的路上，车窗外也尽是目不暇给的丛林。我总希望能把眼目所及的丛林都加在一起，然后我住在里面。当时的我反而不那么喜欢家里的怀宁树，因为我家在市区，它只是城市里的孤独一棵。也想过把怀宁树移来跟我幻境中的丛林一起。长大后，我竟不记得诗巫的丛林是怎样骤减的，变成今天光秃秃的样貌。到最后，怀宁树也等不到被移去丛林的那天。

10月前

星云

星云

一张空荡荡的餐桌/思想空间（高渊）

餐桌还是那张老餐桌，四四方方，棕红的木纹表面已经失去了最初的光泽，桌角的漆被岁月一点点磨掉。唯一不同的是，它如今安静得像一张沉睡的旧画布。小时候，这张餐桌是家里的中心。清晨，总有一杯热气腾腾的奶茶摆在我面前，母亲从厨房探头催促：“快喝，不然凉了。”中午时，餐桌上摆满了盘子，父亲坐在主位，用筷子敲碗的声音像一种节奏；晚饭时，家人围在一起，谈天说地，笑声从桌面溢到窗外。我记得那时的餐桌，永远是热闹的——不只有饭菜的香气，还有父亲的叮嘱、母亲的唠叨、兄弟姐妹间的争抢。后来，时间悄悄改变了这一切。父亲在退休后喜欢坐在餐桌旁喝茶，母亲则更喜欢在厨房里忙活。等到我和兄妹们相继成家离开，这张餐桌便失去了它的喧闹。偶尔回家，看到母亲一个人坐在桌旁吃饭，满桌空荡荡的盘子显得格外孤单。我问她：“为什么还摆这么多菜？”她笑着说：“习惯了，家里桌子大嘛，多摆点显得不冷清。” 我知道，真正不冷清的，从来不是菜，而是人。空桌上的回忆有一次，我回家得很晚，母亲已经睡了，但餐桌上还留着一碗热汤，旁边放着一张小纸条：“趁热喝，别着凉。”我端起那碗汤，一口口喝下去时，仿佛能听到从前的笑声，那些年围绕在餐桌旁的欢声笑语似乎从未走远。然而，现实告诉我，餐桌终究会有安静的时候。几年后，母亲也不在了。这张餐桌成了客厅的摆设，只有过年的时候才会派上用场。那时候，家里依然热闹，孩子们围着桌子跑，碗筷碰撞的声音再次填满了每一个角落。但当一切结束，人散去，餐桌又回到了最初的安静。我开始明白，这张空荡荡的餐桌，承载的不仅是食物，更是我们生活的见证。它见证了家人的团聚，也见证了离别；它见证了我们的成长，也见证了时间的流逝。如今，我每次回家，都会让孩子们在这张餐桌前坐一会儿，哪怕只是吃一顿简单的便饭。我希望这张餐桌上的笑声能再多留一些，留给我的孩子，留给那些未来的回忆。毕竟，热闹的餐桌，是时间最温暖的记录者。它教会我们，珍惜每一次围桌而坐的时光，因为有一天，当餐桌再度空荡时，我们的心里依然会有它的重量。

10月前

星云

全国综合

视频｜马来老师调职转校印裔小六生泣不成声

一段感人的师生告别视频近日在社交媒体TikTok上爆红，一位马来老师与她12岁的印裔学生之间深厚的情感令无数人动容。

11月前

全国综合

星云

【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）

夏堇（学名Torenia fournieri）也叫蝴蝶花、Wishbone flower等，有粉红、靛蓝、紫等色泽。为什么叫夏堇？这植物属于玄参科一年生草花，夏天开花之后就会枯萎，很短命。为什么叫Wishbone？听说在西方古老风俗里，佳节享用火鸡大餐时会有一种有趣的游戏，也就是用餐时两人会互相拉扯火鸡许愿骨（锁骨），扯赢的那一方可以许下一个愿望。我们好像都很爱许愿。寿星一般上会先许个愿再吹熄蛋糕上的蜡烛、信徒在庙里烧香也会许愿、听说遇到流星雨也得赶紧许愿。也许生命的长度及人生的变数都不是我们所能掌控，也只能祈求生命犹如夏花之绚烂，了无遗憾。初中三那年，我班上有个女同学，幽逸柔美，笑盈盈的脸上还有可爱的梨窝。如果她是一株花，那会是夏堇。她与班上长得白皙丰盈的M是亲戚，两人感情要好。她们家在村外，都经营养殖业。上学的日子她们借宿在M的祖母家。M的祖母家离我家很近，从我家出来拐过一个巷口便是。那些日子我自然与她们走在一起，只是相处的时光不长。那年年末考试中遇上一天公共假期，正巧碰到村里停电，她和M选择回去她们村外的家，说什么她们家里有发电机，方便温习功课。M骑着脚踏车载她沿着村外的路踩回家，没想到半路上竟让死神给拦住。一辆卡车呼啸与她们擦身而过，不知怎么把后座的她给碰跌在马路上。一个年轻的生命恍若陨星般坠落，就这样消逝，仿佛这是一个不适合停留太久的世界。生命对我特别苛刻出殡的那个下午，同学都坐上巴士送她最后一程。巴士里很安静，似乎每多说一句话语都是一种沉重，一些同学脸上还挂着泪痕。M没在巴士上，据老师透露，这场意外让M的心灵受到极大的创伤，她需要好好休息一段日子。料想当时M也吓得屁滚尿流丢失了魂魄，要说侥幸捡回一条命，却痛失了好友，一时之间难以释怀。巴士紧随着灵车驶向S镇义山路漫漫长。车窗外无尽的油棕树慢慢地倒退倒退，一一向她告别。我不自觉地瞥向巴士前方的灵车，想像着里头那一板灰灰暗暗的灵柩，躺着一具冷冷冰冰的肉身，突然有感一个朋友离去后的落寞。生命似乎对我特别苛刻，总让我与死亡靠得那么近。就读预备班那年，一场车祸轻易夺走了我的父亲。送父亲最后一程的路，也是走在这样一条通往S镇义山的路，漫漫长。【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

11月前

星云

城人小说

吾心 · 世界上最美丽的离别

丧礼结束后回到家的伟安，失魂落魄地躺在沙发上。

12月前

城人小说

星云

从前与现在/黄欣隆（古晋）

屋外阴沉的天，三楼教室的欢声笑语不断，凉风透过百叶窗，带来一阵外头树林的芬芳。我是个小六生，刚从外面的篮球场嬉闹回班，浑身臭汗。这是我在小学的最后一年，也是尾声。在结束UPSR后，老师们不再束缚我们。他们打开体育室，让我们尽情玩耍。班上的同学分成许多不同的小团体，各自玩着桌游。我喜欢下象棋，享受在棋盘对弈的滋味，更喜欢胜利后的成就感。除了象棋，那就是飞行棋。在这段无需上课的日子里，同学们的缺席率也变得少了。一天，音乐老师来到了班上，分给了我们一些乐器。我被分到了一个响板，这绝对是最简单的乐器，相比那些被分配到笛子和口风琴的同学。他们是音乐老师的重点关照对象。老师不停地指挥他们演奏，他们是整场表演的主心骨，我只是需要在特定节点，打响手中的响板而已。教室里，支离破碎的〈友谊万岁〉不停重播着。小六生涯的最后舞台不会如此简单，演奏一曲〈友谊万岁〉只不过是惯例。老师仍是需要指挥着我们，排练多两项节目。要组织一群跟猴子一样的小学生并不是一件易事，老师总是尽量安排简单的表演。最后，她决定让我们表演一首手语歌和舞蹈。我有过一次手语表演的经验，依稀记得是在二、三年级的时候。那一年，我们表演的是〈隐形的翅膀〉。我的动作笨拙，即使是最简单的动作，也要学上好几遍。我也总记不起动作的顺序，所以我从不是站在舞台的中心。我们每天排练着手语和舞蹈，没有察觉某种情感已经悄然而至。我以为自己巴不得离开学校，可是在入夜的时候，我偷偷戴上耳机，一遍遍听着即将表演的曲目，一双无形的手，也悄悄掐住了我的心。毕业典礼的前一天，我戴着白手套，跟着同学们在老师的指挥排列成队。我终于学会了所有的动作和顺序。她一次次嘱咐我们，要记得自己站着的位置。 “如果你忘记了，就看看两边的同学是谁。” 这时候，他们的脸庞都还是清晰的。舞台下坐满了全校师生，还有受邀出席的父母。我们一大班人，第一次规规矩矩地排队，认认真真地站着，一颗心比以往都还要沉重。一首歌的手语动作，我们早已了然于心。当前奏响起的那一刻，直到结束的尾声，我们没有落下任何一个动作。想起那一句老师叮嘱，看一看身边的同学。这时候，他们的脸庞都已经模糊了。明天因为有新起点今天必须说再见天下没有不散的席宴 ——〈离别歌〉我小心翼翼转动着方向盘，担心车子碰到一到放学就四处乱窜的学生。原本热闹的校园在初一新生入学之后，变得更加活泼。或许出自对新环境的好奇，他们总是有用不尽的精力，我总能听见他们的嬉闹声。当我走进初一班级的时候，他们起立敬礼的声音总是洪亮。上课的时候，老有些同学非常吵闹，我的脾气硬不起来，只能一声声提醒他们保持安静、专注，最多也只是用指关节在白板上敲响几声。现在的学生可不像是以前，他们更加活跃在网络世界里。所以不到几个月的时间里，我在网络世界的身分就被起底了。在Instagram里，我收到无数的关注请求。有些老师提醒过我，别让学生关注社交账号，可我并不在意。我和学生们几乎都有互相关注，我也不曾介意，依旧自在地分享生活。他们亦是，大方展现真实的一面。前段时间，Instagram推出一个新功能，那就是在聊天室里的便签，开始能够分享自己喜欢的歌曲。原本，我对这个功能的出现没有太多的在意，只是偶尔点开几首歌曲听一听，打发时间。后来，我发现很多学生都会使用这个功能，分享一些歌曲。我逐渐感到好奇，这些与我相差8、9岁，甚至有些已经是10后的小孩，他们都在听些什么。根据刻板印象，我会先想到网络上千篇一律的口水歌，歌词没什么内容与美感。当然，不排除很多学生的确也在分享类似的歌曲。然而，当我看见一排的歌曲名字时，出乎了我的意料。比我想像中的不同他们仍然在听周杰伦、林俊杰，那些已经将近20年的歌曲。也有人，听着欧美的饶舌、日本的city pop，甚至还有经典的粤语老歌。或许，在这一刻，我才明白他们远比我想像中的不同。我总以为，他们从小沉浸在网络世界，在同质化的潮流里浮沉。现实是，他们比我想像中的更加个性多元。其中一个平日在课室里最顽皮的学生，他的便签里分享了一首歌，张韶涵的〈有形的翅膀〉。午后，我不停回放他便签中的歌曲，一边听着，心里想着的却是小时候的那首〈隐形的翅膀〉。曾经那隐形的力量，也逐渐变得清晰。在一次次的循环播放中，总有那么一个节点能让我出神。从那时候，只是一个连学手语都吃力的小学生，到如今的初入杏坛，明明是十余年漫长的过程，可居然也只有像是一首歌那样的短暂。偶尔，我在办公室走廊里的恍惚，是看见十几岁的少年正在操场上嬉闹、奔跑。教室里的起立和行礼，我有时还会无所适从。以前那些模糊的脸庞，现在有些已经淡忘，而有些依然清晰可见。

1年前

星云

文艺春秋

玟璇/淡忘

记不太清的日子里她坐在光里慈祥，一如既往被雾与光圈晕染茶在手边的暖意如同对话里毫不收敛的拥护与爱笑声是断续、低吟且模糊的切成丝状的记忆光里的云朵散漫她的目光遍屋都是被打理的细节在余光里鲜少生尘她寂寞便陷入过往将自己无意错过的童年刻画完整相片里余下片刻的轮廓褪色的生活被摊开成雾她以半个身躯倚在铁门看人远走，是妈妈、儿子、孙女背影如换季中的花是眷念还是无奈，遗忘亦或难忘皆如横流的水奔向远远待时间线被拉长后，她只能衰弱、逐渐无法言述情感直到火燄舔上楠木，那天她的眼睛半睁，任由烟从缝隙钻出将她的情感覆盖完全 “上次别离后我又开始淡忘了” 相关文章：玟璇/往返高空章楷治/遗忘赖殖康/续女儿书

2年前

文艺春秋

文艺春秋

许颐蘅/诗作两首

01 无名草想成为一把野草根如翅膀盘旋在越来越深的地底看似禁锢实则是飞鸟四处寄生于暴烈而错综的旋风人的思绪终究缭乱如我今日受风抢掠冒失，惊恐，无法自制地颤抖。暴力地卷走晴空风往往不明事理径自遗弃牵挂：有时，偶尔，尤其最是怅惘的、最是依恋的从未存在又无所不在的思念的形状。我只是熊熊的野草习惯思念梦境与同样遥远的归途所以，若飓风来临不要为我命名，不要为我正名不要正视我凝视我重视我因我早已无法告别同自由双生的捆绑若我必须死别让我死于烈火，抑或人的步伐别将我表在框内，做一个终被遗忘的背景别令我崇高得寂寞请任我远观风逐渐、逐渐贴近。尔后我会连根跃起，成为一片蔓生的翼 02 这刻暂别——为〈暮秋习作〉题有件事情想要说给你听。也许你早已预见这天我靠在暮秋街道的矮墙边边身后不远有一条午睡的狗一排渐红的大树稀释过的光影定使我的面庞模糊不清却依旧不改我停驻在此的理由：待夕阳落后，树叶转绿这刻暂别种种仿佛缩短了你会向我走来的距离你正在聆听吗我对你的牵挂是有时限的若是径向的天边不被绵云延没我便会放下你将一切遗缺终止。恰好，夜晚来临前我已入眠正好，反正我也厌倦等待你了红色的叶片大抵徐徐降落干枯又蜷缩恰似我对你的向往但是我愿告诉你风轻扯衣裳时我正在想念你想你在远处拥吻自由那些有关今天这里天气的问题是永远无法干扰你的这样想的时候我的情感偷渡过几千光年外倾斜身体，托着视线遗忘我试图决定遗忘你明显了唇边笑意如果你正在听那还是把这些碎思忘掉吧我靠在暮秋街道旁的矮墙上身后的狗醒了慵懒、吠叫了几声。相关文章：许颐蘅/你的头发像杂乱的鸟窝许颐蘅/冥王星的病（致外婆）许颐蘅/自由二则

2年前

文艺春秋

优活

爱长在【生命留书】／生命列车到站了，就安心下车吧！

生命结束的这一刻，你担心不能自己决定后事怎么安排，财产怎么分配？别担心，当初你已写下临终前30则交代的事，我想此刻被你委托的家人和朋友，已经帮你一一陆续进行了。最后还是要说，列车到站了，安心下车吧，快去当个快乐的小天使 ……

2年前

优活