秦洁裔新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

房间的尿壶味/秦洁裔（怡保）

我一直都在迁徙，旅居台湾8年后，陆续搬了几次家。我想起在马来西亚，我也总是在搬家。杂物丢弃，物品装箱、大货车、乔迁仪式、这些一直在重复。我大概到中学才意识到，我的父母原来是买不起房子的。 7岁那年，妈妈带着我们搬离老家，从热热闹闹的大家庭，独立出来。一切都是从嬷嬷中风开始，这个家就注定走向散落的结局。她以前最疼我，教我说客家话，那是属于我们之间的秘密语言。众多孙子中，她给予我特权在她的房间里乱晃，她喜欢抱着我坐在她大腿上和其他姨妈姑姐一起聊天吃水果，看港剧。去旅行也只带我，以前什么都不怕的我，吵着要坐云霄飞车，她也耐心陪我。多儿子的她总和我说，还是女儿最贴心，所以她最喜欢女孩子，自然最偏爱我这个长孙女。在她生病后，她多次对只有5岁的我说要自我了结，说着说着就泪流满面，我像个石像盯着她，我不知道什么是自杀，我无法回应她。外头的大人们听见啜泣声后闯进房，把我拉开，一切陷入混乱。我想不明白，曾经是女强人，乐观的她，怎么会变得如此脆弱？她变得爱哭，被轮椅限制住，她那爱旅行的爱好被病魔狠狠敲碎。还来不及想通，这个家就那样散了。从大家庭搬走，孩子感受的是落寞，对于妈妈却是难得的自由，我很多年以后才懂。我们从嬷嬷偌大的房子搬到一个小小的租屋处，屋主是印度人，左边的邻居是一个独居的老阿嬷，右边则是印度家庭。那间房子是狭长型的，采光不佳，厕所和浴室分开，在家里最尾端。厨房后面是片很大很深的草地和大水沟，屋主留下他种植的香蕉树和木瓜树，即使果实成熟，我们都不曾踏入摘下，妈妈说草地有蛇，因此她在家里后院撒满了味道强烈的黄色药粉，防蛇入屋。对那家的记忆最深刻是会有“不速之客”闯入，怕蜘蛛和虫子的我，看见大蜘蛛后总是又哭又喊，内心都想着搬家。最可怕的是有次半夜起来看到它就在墙壁上距离我很近，我大喊妈妈。我从此绝对不将床紧靠墙壁，即使现在只身住在台湾租屋处也一样，偶尔碰见台湾的喇牙叫我想起儿时家里遇到大蜘蛛的恐惧。还有一次，连续几天的大雨，将落单的四脚蛇引来家中，它在我们的浴室里戏水，误以为是它的水上乐园，吓得我妈叫来左邻右舍，把它捉起来，才结束这场惊魂的闹剧。穷比任何事情都更无奈那间房子光线不好，总是昏昏暗暗的，这也是后来妈妈决定搬走的原因。有一间房间，没有任何窗口，关了灯我总不敢看进去。有朋友来访，也曾表示那间房让他感觉不适。妈妈迷信，她当然知道，但穷比任何事情都来得更可怕和无奈，有房子住已是万幸。当时匆忙搬出来，妈妈随便挑了个租金便宜的地方，我们连冰箱也是不知道第几手买下的，长得丑丑的绿色，常发出奇怪巨响。冰箱是一个家的心脏，它负责储存我们一家的食物，却总是故障。那时候还没能力装冷气，我们每天吹着电风扇入睡，酷热的马来西亚天气，我只要想着心静自然凉，就能忽略炎热。害怕寂静的妈妈，睡前会将盗版CD放进一台老旧的播音机，播放当时流行的音乐，我们一家听着音乐才能渐渐入睡。那时我们的生活就这样，爸爸远在外国工作，妈妈独自带着4个小孩。我们用着爸爸留下的笨重电脑，接上网络，打开现在要倒闭的Skype网页，和爸爸每晚视讯，从未中断，至今已持续将近20年。妈妈总不敢透露爸爸常年不在家的讯息给不熟的人知道，以前没有男人在家，多少都有点危险。我们还会准备几双成年男性的鞋子放在门口，妈妈每晚反复确认家里门窗是否锁好。家里只有一间最尾端的厕所，晚上大家都不敢去上，所以妈妈准备了尿壶，原是准备给尚年幼的妹妹们使用，没想到胆小的我和弟弟晚上也偷偷用。夜晚每每混着我们4人的尿，闷热的气温，真是难以想像的味道。早上妈妈去倒掉总会对我们骂骂咧咧的。 “怎么那么重，是不是你们又偷偷用！” 我和弟弟总是装作听不见。辗转又搬了好几次家，采光一次比一次好，没有大蜘蛛，没有绿色丑冰箱，有了冷气，厕所也总算在正常的位子。我无需再害怕，晚上到那深深长廊最角落的厕所。只是房里的尿骚味，仿佛还在。

5月前

星云