星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

空间

6月前
芝芝为人爽朗,我们一见如故。她来自万岛国南部一海港城市,是次为宣传摄影书漂洋过海来到我城。芝芝新书以拍摄背影作主题。起初她与拍摄对象保持一段距离并不想打扰他们,后来发现背面或侧面比正面有更多想像空间。背后看不见五官,所以对方表情是快乐抑或悲哀,任凭我们浮想联翩,而且背面拍摄令人卸下防卫,回归自我,效果整体来说比较自然。 其中有张相片是一位在露台眺望远处彩虹的老公公。芝芝说那是她的外公,清晨他总喜欢瞇着眼听周围好鸟相鸣,嘤嘤成韵;偶尔甚至会吟一句“百啭千声随意移,山花红紫树高低”。外公虽然坐在轮椅上,心境却不被限制,看出去海阔天空;另外,彩虹象征希望,好寓意。 摄影乃阳刚行业,但其实在万岛国长期默默付出的女摄影师不少。芝芝提及除了自己的部落格,并没有人在记录她们的活动,犹如隐形一般(invisible women)。她当时难掩落寞的神情在我脑海挥之不去。想起数年前某知名影相品牌推出新相机,邀请一众摄影师做商品测试,然而32位摄影师当中竟没一人是女性,令人惊愕。 摄影界时至今日仍由男性主导,女性的声音很容易被忽略。摄影操作固然复杂而且相当消耗体力,在生理上是有一定的严苛限制。无论女性多想平反,男女体力悬殊始终是不争的事实。芝芝举例子说,之前曾有客户见面之后拒绝合作,理由是她身形娇小恐怕应付不来所以却步,直接抹杀她证明能力的机会。 另外一次,穿裙的她被拒绝进入附近庙宇,因为怕已经祈福的船只会遇到风浪。面对这种种严峻考验和无间断的质疑,芝芝依然保持冷静乐观,自我砥砺,提醒自己莫忘初衷。现在的她多以中性装扮应对,而且穿裤比较方便工作。 男女平等应无性别歧视,无论哪个行业都相同。若只“抱残守缺”自我禁锢不寻求突破,只会重复同样的错误,一错再错。
7月前
7月前
9月前
10月前
独立书店的书架上摆放的大多数是社科、政治、历史、女性、文学等议题的书籍。那些偶尔背对世界,无法完全展开畅谈的议题,在那里,我们可以直面看待。身处在一个被不同种类的书籍所包围的场所,是什么模样,应该是我来到了一座迷雾森林。那是一个书本布满了不同角落的地方,能让它们变得躺平的、站立的、直面示人的、侧脸展示之处。可能会看到《成为西蒙波娃》、《一个干净明亮的地方》、《笑忘书》、《日常运动》、《书店不死》……与连锁书店不同的是,独立书店在选书上,比起量,更重于质。选书的品味不会迎合大众,这样反而会吸引一群小众读者。 有人可能会觉得现在是电子书的时代,比起实体书本,电子书也是轻便和随手可得之物。但是待在实体独立书店的日子,听着不同的脚步声,有的小心翼翼,有的大步大步地踏着独立书店阶梯的每一阶,走到独立书店内,再站到自己感兴趣的书区前随意翻阅和阅读,那瞬间会觉得庆幸的是,世界上还有个置放书本的空间,和让书本摊开,与读者进行实体交流的空间。他们不一定一开始就知道那本书是哪位作者所写,内容写的是什么。他们有些也会被书封所吸引所以拿起那本书,有些也是经友人推荐所以前来,但踏上阶梯或是打开书本的那瞬间,就已经是一场“认识”的开始和过程了。 对于独立书店店员,我会这么说:“我是一名书的狂热粉,我才能是一名独立书店店员。”喜欢书或是喜欢书店氛围,并不完全或一定能让你成为独立书店店员。但极度的喜欢,那就可能。 独立书店店员的偏执 专属独立书店店员的偏执与强迫症:书就该被归类到属于它的位置、架子上一定要是干净的、书腰和书封被伤害会觉得难过,还有很多……独立书店店员单凭着自身对某本书的认识和喜欢程度,大概还是不能满足于在一个“店员就是需要卖书”的时代。除了对书的喜欢与认识之外,还需具备真诚的说服能力和技巧。我倒有个小叛逆的想法,店里的书,除了是读者需要什么而店员去推荐之外,其实独立书店店员还是可以将自己喜欢的书推荐给读者。因为每个读者不同,有些是带着目的而来的,清楚知道自己要购买什么书;有些则是随意逛的,可能一个不留心就能打动他呢。 独立书店店员与图书管理员不同之处,是被动与主动的分别。在图书馆,读者是书的主动式浏览者。但是对一个有着售卖环境或氛围,和希望把小众书带出去让别人认识的独立书店而言,独立书店店员就是主动式的“E人导览员”(注:E是MBTI性格测试显示的特质,形容为较懂得社交的人),而读者则是可以随机选择成为被动式或主动式的浏览员。主动式的E人导览员,这对于社恐店员而言,是需要去面对和调整的事情。 听着音响播放出来的英文歌曲,看着前后左右琳琅满目的书籍。偶尔抬头望向悬挂在天花板上那盏不常打开,却具有历史和时间痕迹的风扇,各个书架上摆放的不同的绿色植物,被写上诗句的玻璃门,偶尔会觉得庆幸,我还在这个空间里,并且还会有很多人踏着阶梯,一步步靠近和走进。
11月前
1年前
1年前
2年前
2年前
往年执教时,总会把当年学生所作的作业储存一份,以备来年参考。一年复一年,就这样保存着,不够地方放了,就买一个新橱来放。来年又教不同科目或者不同年级,所保存的派不上用场,旧的继续保存,再增加新的科目。接着六年级要应付会考,会考成绩公布后,教育局会要求会考成绩差的学校做报告,寻求原因,准备提升成绩的计划。因此校方要求六年级的考生做很多练习题,以便考到好成绩,就无需写报告。我每年都被分配到教会考班,所以要准备很多练习给学生做,然而,我并没有机会用到所保存的练习题;原因是出版商总会出很多新的练习题,校方便会吩咐学生去购买,买了一本又一本。 我习惯收藏,懒于整理,偶尔看一下,又放回去,认为以后总会用到的。于是这样收藏了三十多年。最近整理书橱时,发现三十多年前的作业还在,纸张都枯黄了,我竟然收藏了那么久,也没拿出来用过。一本又一本的翻来看,才发现那些练习已过时了,课程都换新的,留着有何用? 事事应该速战速决 就这样,我一个角落一个角落地检查,生怕丢掉一些有用的东西。我就是这样看不开,担心这个、担心那个的。 曾经有人告诉我,要丢掉橱里的东西,敢敢丢,不要看,省时又省力;要不然舍不得这个,舍不得那个,没完没了。我觉得也是,反正收着收着,最后还是要丢,不如趁早丢了,可以节省很多空间,就不用买新橱了。可是我这个人就是做不到,总是要一样一样看才放心。 我这个人真是无可救药,连购买新厨具的盒子,都可以把它们放在橱上,舍不得丢——总是认为还有用。但是已经放了几十年,从来就没有再使用过,我把那些盒子拿下来时,全都是灰尘,不只弄脏了自己的手,也弄脏了厨房的地砖,这又是何苦呢? 收藏了那么多垃圾,现在才想要丢……可是已堆积了一大堆,不是几个星期就可处理完的! 于是我自我反省,我应该每年都检查,把已经过时的作业都清理掉,也不要收藏那些盒子——不会用到的啦。这样不只省时省力,家里看起来也干净整齐。毕竟我现在已上了年纪,做什么事都有心无力了,事事应该速战速决,千万不要拖泥带水才是!
2年前
话说有一次跟长辈“吹水”,我问:其实佛法最基础是想告诉我们什么?佛在菩提树下悟了什么?一位长辈说:缘起性空;另一位说:明心见性。也许这就是最根本的佛法观念…… 我一直很爱听(我听得明白的)佛偈。有些辞意太深,难免还领略不到连结点。 我有一位资讯量超强的长辈师长,特别享受跟他促膝长谈。有时没有预期的随他带我“神游太虚”,还是能翻新我的理解层面。对他来说是“吹水”,但慧根差的我总有意外收获,总有听不完的角落。说到最后,佛法多少能帮助我理解自己和这个世界。像一套大得可以超越宇宙的概念,又小得像所有问题的基础答案。 佛法说的人生真相“成住移灭”跟我们自小投射的理想世界开倒车,但也像地心引力一样,是我们看不见但真实存在的,更是我们能双脚着陆的基础,踏实面对人生本质,一切不恒常是该有的人生预期。此外,让我感到踏实的也包括了那些躺在尼泊尔空中飘逸的五色幡旗,以及一尊尊方圆层叠的佛塔。我常会在尼泊尔凝视旗子和佛塔久久,每一刻变幻莫测,而见佛塔就更像遇见自己一样。两者都提醒着我——“地水火风空”五大元素。南怀瑾老师的“人生的终点与起点”里道:人在临终时,身体的地水火风会有最后的变化。身体(地)、气息(风)、水分、温度(火)一旦变化完毕,就是死亡。整体结构也表征“地水火风空”的佛塔就这么简单的提示我们,我们不外是大自然元素组成。那年遇上地震佛塔会坍塌,人也会死。 [nonvip_content_start] 到这里你也许会问那“空”是什么?我曾经也想搞清楚这个概念很久。话说有一次跟长辈“吹水”,对我这个没什么慧根的人,听了五花八门也只想一道“如意门”。我问:其实佛法最基础是想告诉我们什么?佛在菩提树下悟了什么?一位长辈说:缘起性空;另一位说:明心见性。也许这就是最根本的佛法观念。其实上网也会goo到了它的意思。缘起:世界上没有独存性的事,所有人事物没有恒常不变,而且一切人事物的本质不是自己独自产生的,是因缘和合而诞生。而让这各种条件产生变化,互相作用(缘起)的就是这个“空间”。这个允许一切发生的空间的本性是空的。一切都是相对作用才存在的,让我想起了相对论。 人类一直想探知的地球、甚至银河的缘起根本,是不是也就是条件具足了,众缘和合,物质互相产生作用后爆破出来!你问为何这样也就是“空间允许了一切”就刚刚好条件具足而已,并没有为何。有一天灭了也是条件具足了就灭而已,没有为什么,是因果结合下来。一切逃不过生住移灭。是不是就是要我们看到这个凡事的“缘起性空”。所以我们也要明白自己之所以成为宇宙里的“人”,这个生物特性(果),就是刚好有能力去明白“十二因缘”,要靠自己去搜寻到自己内在系统里的根本的“无明”,不要被“今生果、现在因”的“自动行驶状态”(auto pilot)带着走,不然我们就会成为整个宇宙的有感知无知物质而已,不断地转转转,在成住移灭里感受一场喜怒哀乐,感叹花无百日红,夕阳无限好的苦。
2年前
2年前
2年前
我打开沉甸甸的房门进入房间,映入眼帘是那不足一米,与门同宽的过道。过道左边是张固定在墙上的木板,勉强称之为桌子。桌子上面装了个电视,能稍微移动角度但不能拆下。桌子底部有个迷你冰箱。再往前走两大步,就到了这间单人套房的主要区域:一张单人床。 单人床一侧连着的就是那张桌子,另一侧连着的是个单门的衣橱,里面放着我整个合同需要的衣服,包括4套西装、5件内衬、运动服、休闲服、内衣内裤等,被塞得满满当当的。 过道右边是厕所与浴室。厕所左侧是个小洗脸盆,洗脸盆上是铁制双开的储物柜,带着两面镜子,锈迹斑斑;马桶位于洗脸盆右侧。厕所右侧是浴室。一个半透明的帘子隔开了浴室与厕所,整个环境虽然十分狭窄却也做到干湿分离。有点像美国电影里德州小镇汽车旅馆的厕所,其中最大差别是,船上员工的厕所小多了,也不会有浴缸。 如果有人问我作为一名船员的感想,我会说其中一个印象深刻的就是员工房间。由于船上空间有限,要容纳所有的船员,每人能分到的空间就那么多。大部分普通员工都是3至6人同住,分上下铺。每个人都有自己的衣柜,并共用洗手间与冰箱。 深知上船不是来享福的 去年12月的某一天,一早起床我就感觉失重般的沉甸甸,喉咙似乎还有些发痒,我将这个不舒服的状态,归责于昨天下船游玩遭到阳光的曝晒反噬。工作了一上午,跟无数人对过话。越到后来越觉得不舒服,脑袋也开始隐隐作痛。趁午休不忙我赶紧去了一趟船上的医疗中心。 从医疗中心回到了房间,退下了西装,至此开始了我为期7天的隔离生活。因为我确诊了。原本只是用来睡觉休息的房间,现在变成全天候的活动区域,包括远程办公、用餐、文娱综合场所。而我这7天大多时候都局限在一张小单人床上。隔离期间护士一天两次来电询问症状与记录温度,客房服务定时送餐投食。隔离就这样犹如白开水般乏味地进行。要不是因为工作的特殊性,让我在船上有无线网络,我在这囚笼里不病死也会活活闷死。 自己选的路跪着也要走完。每个船员都深知自己上船不是来享福的,想要挣美金,牺牲点生活空间与自由,对船员来说已经是理所当然了。其实也就只是与世界上其他工作一样,有得有失。 【六日情/船员生活01】住宿篇/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活02】伙食篇/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活03】服务业/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活04】糖衣炮弹/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活05】牙疼/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活06】告别/熊谷太壹(麻坡)
2年前
3年前