童年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】海角 / 回望温柔的爸爸

读着《父能量》，几度，我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口，无法续读。但是，与爸爸相处过的画面，却又一遍遍熨烫心房。做完家务，打开房门时，看见床上的理智派正戴着眼罩。我取下眼罩，原来还有一副老花眼镜。我忍不住骂了一声：三八，装睡的男人才笑出声来。这就是我的老公，理智冷静，私下却常会讲冷笑话冻僵气氛。与我严肃沉默寡言的传统父亲，属于南辕北辙的两个人。但是，我却能在中北两个的遥远距离中，各自吸收迥异的父能量。这是我的福气，我一直那么认为的。此书是50岁的冯以量，送给10岁自己的生日礼物。里头的12篇故事，自他父亲展开，再通过他处理的10个失去功能父亲的个案，去了解他癌逝的父亲全貌和自己。所以，读个案的故事，也能看见他如何去调整自己的情绪和转念，一点都不鸡汤。我一直相信，初为人父母者，肯定都想过当一位好父母。只是，当现实与理想中的缝隙逐渐裂开成巨洞，有人选择以赌逃避种种压力；有人把发泄不出的情绪累积成拳头，落在孩子身上；有人在外花天酒地建立另外一个家；有人害怕自己丈夫变成和爸爸一样。种种的伤痕，刷掉了曾拥有过的亲密关系，独剩下相杀相恨的彼此。 “当你用童年所有的时光永远只对一个人察言观色，你把他所有的一举一动都记在心里，你学起来了，而且长大后，你也成为他了。”这段话可不只套用在家暴者罢了，所有人身上，都会带着原生家庭的习性，于自己组织的家庭中重演。直至有所觉察，才做出制止与改变。那些去寻求帮助的人，不就是抱着如此的希望么？里头还有一段情节，说着曾是家暴受害者的父亲，无法接受吵闹的孩子，所以出手打了他。我猛然想起自己也亦如爸爸那样，不喜欢孩子的吵闹。以量说：你试着接受你孩子的吵闹，其实也等同于重新学习去接纳小时候的你。你不需要用你爸爸的角度来看待你的儿子，你可以试用“长大后更成熟的你”的角度来看待你的儿子。于是，我也在重新学当一位对喧闹声更宽容以待的妈妈。我们都不完美，才需要学习拼凑完整自己。在最终章时，以量开始从身边的亲人口中，去探索了父亲的为人，借此还他一个全貌。至于那些父亲无法提供给他的能量，长大后的他可以自己补给。50岁的以量，总算释怀了。读着《父能量》，几度，我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口，无法续读。但是，与爸爸相处过的画面，却又一遍遍熨烫心房。他不完美，却把爱都融在细节中。我好想，好想回到小时候，我头枕在爸爸盘坐的大腿上，他拿着挖耳棒伸进耳洞，轻轻地，一次又一次，极有耐心地帮我挖出耳粪。五脚基外的海风徐徐抚过耳边，似在对我说：你有个很温柔的爸爸。他是的，因为我从来没挨过他一顿打，哪怕我亦曾有过叛逆的年少。更多文章：【读家投稿】叶敏 / 在冰上绽放【马华读立国】王晋恒 / 一条边线正在消解

4天前

读家

星云

逝变/黄健威（马六甲）

出走的青春，形色匆匆。某一瞬，总会感觉过往与现今正隔空对望，却再也无法自由往来。某次与S途经小学。我们惊叹于它的改变。过去透过铁丝网回味校园生活的日子不复存在。取而代之是一道道水泥墙，正待工人油上底漆。曾经壮硕的两棵椰子树也早被伐倒，不见根茎。早年间与友人沿走过的旮旯，俨然成了旧时光里无声的注脚。有次重返校园，踏入那条来回无数次的走廊后，不禁一阵恍惚。记忆中，当年走廊尚未建成，有的仅是条简陋且空荡的柏油路。顶上空无遮掩，大日头便可晒得头皮发疼。尤其背起书包后，不出十步，则会浑身湿漉。所以每回放学，空气里飘散黏糊与热气的咸涩味。很多时候都得屏住呼吸，强撑着不适等候家人来接送。要是下雨，则需拖着沉甸的书包，贴靠着墙壁缓缓朝课室移步。当年校方不曾翻新泊油路，加上地势倾斜。哪怕只是毛毛细雨，也会留下不少水洼。倘若骤雨而至，水洼则会汇聚成水塘，逐渐吞没鞋尖与袜子。何况顶上屋檐也仅是浅浅一截，每当风雨稍大，雨水便斜斜扫入，将校服与鞋袜轻易打湿。有几次不幸让鞋子被打湿后，不得不忍受冰凉与粘腻，光着脚上完一天的课。如今的走廊不再简陋。凹陷的泊油路面如今以洋灰铺之，形成微拱。据某位家长说，校方是为了避免积水浸湿师生的鞋子。同时还设有良好排水管道，确保大雨来临亦可通畅无阻。此外，整条走廊也铺设顶棚来遮光挡雨，旧时的屋檐也得到了翻新。而支撑着整个走廊与顶棚的柱子也未闲置。沿途两侧尽是学生佳作与各种报导，供外来人士阅读。椰树下的少年梦后来和S再提及此事，他有些感慨：“现在的学生已经体会不到我们当时的快乐了。没有日晒雨淋过，怎么茁壮成长呢？”随即两人大笑。待笑声渐歇，空气沉默了片刻。S又说道：“他们很幸运。不过可惜，不能体验在椰树那边空翻……” 触及椰树，记忆轰然涌现。那年我们双手握着树干，奋力将自己撑起。待双脚皆离地后，便借力往后一蹬，形成一道独特且完美的空中转体。（不要学我们，真的很危险！！）想像中落地的那刻，我们是姿势帅气满分的体操健儿，实际转完的一瞬便成了训导老师口中的问题少年。我们也不止一次被抓现行后再带去校长室内审讯，以至于校方为了预防意外，决定砍掉椰树，改建亭子，供学生等待载送。可惜，得知消息时已临近毕业，忙于课业、升学，因此最后也没能在两棵椰树间完成最后的空翻。 “明明就很帅！X老师啦，多管闲事！” 哪怕多年后提起，我仍会喃喃抱怨，感到不忿。S不语，只是一味点头笑着。他的笑声依旧洪亮，却有些许陌生。我猜，或许是在河堤桥对岸以劳换食的缘故，他开始对这些往事有些模糊。我没有责怪之意，只是好奇。不知他是否还记得，当年教会我椰树空转的人，就是他。

6天前

星云

星云

没鞋穿的日子/章钦（珠宝）

我一直无法忘记这么一句话：“洗脚上床。”那是父亲常对我说的。说起父亲，自然就会想起童年。那时，我们住在山脚下的胶林里，每天天一亮，自己就会从板床上下来，从水缸舀了冷水洗脸，漱个口，没有牙刷刷牙，没有鞋子穿，就那样跟着父亲到胶林去。父亲总把我留在茅草小寮里玩，等他割胶收完胶汁才回家。下午回到家，我就在屋子外爬高跳低，拉枝爬树，没有穿鞋子脚也不会感觉痛。也许从小没穿鞋，也就习惯了。那时家境穷困，到了上学年龄，没有条件到学校上课，所以更不用穿鞋，跑进胶林，钻进菜园，踩着沙石，踢着泥浆，双脚干了，黏满污垢。每个晚上，父亲说的就是那一句：“洗脚上床。” 我就这样，双脚踩着土地长大。住在乡村时，许多大人小孩都不穿鞋，大家习惯赤脚走进芭场，挥锄种菜，挑肥浇水。一旦要出市镇，才会穿上一双布包鞋出门。年轻时住进新村，去割胶时则会穿上一双布制的包脚鞋，这一双鞋就是割胶专用的，鞋子黏满了干胶液。有时出门去哪里，便穿上拖鞋。那时开始，父亲就不再说那一句“洗脚上床”了。难忘的那一年，校友会主办了3英里越野赛跑，镇上的朋友为我报了名。我说我不想参加，他却坚持说不行，已经替我付了报名费，一定要参加，还说我一定会得奖。比赛那天早上，我穿上拖鞋，骑了脚踏车到市镇去。来到参赛地点，朋友高兴地替我点名。我看到许多参赛者，穿上了主办当局提供有号码的赛衣，脚穿上袜子包鞋。我换上了赛衣，可是我没有一双袜子和包鞋，心想：穿拖鞋一定跑不快，只能赤脚跑了。赤脚也能赢得胜利当哨子一响，我就一个人向前冲，拉开大步跑呀跑，跑了一段路，没有人追上我。我越跑越有劲，最后跑到了终点，许多人在欢呼鼓掌！替我报名的朋友冲上前，紧紧抱着我大声说：“你荣获冠军了！” 坐下来休息时，我非常开心，可是脚底传来阵阵刺痛。翻开脚板一看，哇！两只脚板摩出了两三粒水泡，站起来踩在地，便感到阵阵刺痛——谁叫你没鞋穿，得了一个冠军，却要受苦！拿了奖杯，我忍着脚底的阵痛骑脚车回家，到家后开心地告诉爸妈，他们只是点头微笑。我拿着奖杯，跛着脚走进屋子，妈见我跛脚就说：“明天看你可以去割胶吗？拿了奖杯又不能当饭吃，要做工才有饭吃！” 听到妈妈的话，我并不难过，我本就不想去参加的，是朋友报了名才去。我家很穷，弟妹众多，需要我割胶帮补家用，如果脚痛不能去割胶，家里的收入就会减少，所以我了解妈妈的话。后来我离开乡村到工厂上班，工厂规定员工上班要穿包鞋，那时，我才有一双比较像样的包鞋。再后来，我可以自己赚钱自己花了，就买了一双比较好看的皮鞋，出街或参加喜宴就穿上它。虽然，在坎坷的人生路上，我已经走到了耄耋之年，可看到包鞋，我还是会想起父亲的话，回忆起那一段没有穿鞋的日子。

7天前

星云

北马新闻

《歌妹俩》作者徐有利莅临古楼育才学生相争索签名

《哥妹俩》漫画作者徐有利莅临瓜拉古楼育才小学与学生们见面交流，学生粉丝兴奋不己，大家拿著哥妹俩漫画争著向徐有利索签名。

1星期前

北马新闻

星云

记忆中的两棵树——凤凰木和垂柳/邓顺发（雪兰莪）

【凤凰木】家附近的河岸上，种着一排高高大大的凤凰木。树冠横向伸展开来，枝叶密密垂下，把酷热挡在外。夏天来时，我常常走到树下乘凉。风徐徐吹来，暑气便悄然散去。童年时，家和邻居之间也有一棵凤凰木。那时候，我还小，每次走去邻居家，总要抬头望一望。满树的红花开得那么热烈，仿佛把整个天空都点亮。那高大的树，在我眼里，是无法攀近的神秘世界。偶尔风起，红花片片落下，铺满地面。我常蹲在树下，看花瓣在风里轻轻翻滚。它们落在草地上，落在泥土里，也落在我的头发上。我伸手去拾，却怎么也拾不完，心里觉得既新鲜又好玩。邻居的大叔对我极好。每次我过去溜达，他总会塞给我糖果。那时候日子并不容易，糖果对孩子来说，是难得的甜品。他抽烟，身上总带着淡淡的烟味，但在我眼里，那些味道温暖而熟悉，陪伴着我在树下的日子。如今，再走到家附近的河岸，看到这一排高高大大的凤凰木，我总会想起童年的那一棵，仿佛与多年的老友重逢。它们同样伸展开树冠，满树色彩鲜艳的红花，在炎热的日子里送来凉意，只是我已不再是那个仰头看花的孩子。风过时，我忽然觉得，往昔与今日，在这一片树影下，竟悄悄重叠在一起。那些花、风、糖果与烟味的记忆，只是默默守望着我，在岁月深处。【垂柳】外婆供奉观音佛像，于是在院子里种下了一棵垂柳，摘下柳枝来敬奉。据她说，柳枝有驱邪避煞的作用，而观世音以“杨柳洒水”为众生解除身心烦恼、破除障碍。于是，“观音持杨柳枝，托甘露净瓶，杨枝净水，遍洒三千”成了我对柳树的第一个，也是最深刻的印象。柳树春风与乡愁后来我旅居上海，小区里种满了柳树。春天，柳树吐出嫩绿的芽，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。吐绿之际，仿佛宣告人间万物复苏的季节即将来临。柳条纤细柔长，柳叶如烟似雾，予人诗意的遐想。随着时序推进，柳絮随风飘舞，轻柔得如雪花般，落在院子里，也落满肩头。我总喜欢伸手去接那飘动的柳絮，触摸春天的气息。盛夏时，蝉喜欢藏在柳树上休憩，吸取树的汁液。“居高声自远，非是借秋风”。古人爱听蝉声，蝉获得诗人们极高的礼遇。而我，却觉得它的鸣叫响亮绵长，从清晨到傍晚，此起彼伏地打破宁静。夏日酷暑中，蝉声令人烦躁，殃及池鱼，因而让人萌生砍树的冲动。此时的柳树，已不再有春日的浪漫。如今身处澳洲，很少能见到垂柳。偶尔看到类似的树，凑近一看，却总不是。蝉声也很难听到。柳树在记忆里，是在春风中轻轻摇曳的枝叶，既近又远。杨柳依依，总让人想起离别。当年外婆折柳，是为祈愿平安；今日若我折柳，不为驱邪，不为送别，只为了安放那一缕乡愁。

1星期前

星云

星云

那些诗歌带我去的远方——读《女儿红·正心诗选》/郭靖茜（爱大华）

看到老师信息的时候，我犹豫了很久。要不要为《正心诗选》写书评？我不是一个读诗、写诗的人，不知道诗歌应该是什么样子。打开《正心诗选》，我好奇的是小孩的诗会怎样的不一样。记忆中最早的诗歌，是小学三年级校长为我们量身定制的一首诗，让我和3位同学去美罗参加诗歌朗诵比赛。我们之中没有谁就真的明白诗，只是谢天谢地它没有像六年级大朋友们的演讲稿一样长。校长一字一句地带着我们朗诵： “我们新村的大清早／花草上滚着晶莹的水珠……” 我没有看到水珠，我看到一张旅游券，知道这首诗将带我们去很远的美罗。对于9岁的新村孩子来说，美罗确实很远——那时候我们和老师去过最远的，不过是10分钟路程外，在小镇中心的英文小学。所以同学说他的梦想是冒险家，我猜就是这么来的。现在我已经不记得当时我们究竟是怎样比赛，又怎样灰溜溜地从台上下来，可是我记得校长车子的冷气是坏的。我们敞开车窗看吹风看风景，觉得这真是一次充满未知数的旅行。校长的车没有收音机，我们缠着校长说话。 “校长，美罗有多远？”“什么叫公里？”“美罗是有很多Milo吗，不然为什么要叫这个名字？”……校长真的很不容易，开车之外还要耐着性子回应我们无止境的问题。当校长叫我们在车上练习朗诵时，我们悠悠地开始找别的乐趣。车子在红绿灯前停下，我怂恿朋友和隔壁车子的司机打招呼。 “你不是说你要做冒险家吗？”他翻了个白眼，把冒险的机会还给我。 “我又不要当冒险家。”我放声大笑，指着他总结：“你的梦想也没有很坚定。” 校长焦头烂额地找不到地点，一个小时半的路程延长，怎么也到不了，我们背着校长悄悄地说最好永远找不到……清晨的风吹进来，我们说原来车子没有冷气会更好，怪不得校长一直没有把车送去修。校长呵呵地笑了。后来回家，校长继续迷路，我们沿途找人问路。车厂老板拿着门前大树折断的树枝，在泥地上给校长画路线，我们蹲在路边看美罗的风景，研究这里的人是不是都爱喝美禄。过后还问了板厂老板、路人，校长顺便买了几块木板回去做木工。我和朋友因此认识了板厂的员工，我们用蹩脚的国语和他交流，这位新朋友就给我们展示了厂内收藏的各国纸币，我们只会哇哇哇的回应。还有板厂外面的小沟渠，里面有很多小鱼，我们好奇它们可不可以作为美罗的纪念品跟我们回家…… 在GPS还没流行的年代，那是我最早见过的诗意。迷失在小镇我们真的认识过吗? 中学也遇见很多的诗歌，华文之外，还有马来文和英文，霸道地要我和它们相识相知，用考试分数胁迫我。我捧着字典把那些字的意思逐个查遍，把中文意思连贯起来念；学国语老师用缠绕的腔调读那些诗，想像文字是粘粘的，把人带到悠远的时空里去—— 小学有位只会读国语和英语字的老师，很凶，上她的课总是提心吊胆，班上最调皮的同学在她的课也不敢说话。有一天，很凶老师忽然换了一副很温柔的面孔，指着课本上的马来诗，问我们知不知道怎么唱。她轻轻地演示起来，我听得入迷，觉得她不是朗读，是在唱歌，就像后来我听到人家唱Wau Bulan…… Ewah ewah e wau bule／E wau bule teraju tigo／Ini male samo samo／Samo samo bersuko ghio 我悄悄地学起那些唱腔，想像自己正站在一片青青草原上，我的月亮风筝摇摇晃晃，也要飞到蓝天去找月亮。那时，我的天空里有永远的月光。我开口唱，结果像是CD卡顿，我的月亮卡在电线杠上，怎么样也拽不下来。我被自己逗得忍不住想笑。我还是乖乖地从参考书上死记那些诗，tema、persoalan、gaya bahasa……管它到底什么意思。我发现自己还是比较适合和诗歌相忘于江湖。不对，首先得是考场。我试图寻找我和诗歌之所以不能和平共处的原因。大概因为我从小就是个话特别多的人，心里有太多的事想说，想别人应该也如此。诗歌好像装不下我过多的话，我总觉得诗歌离我好远，隔着诗看人，也带着雨季的潮湿和冷意。我想了很久，始终觉得自己写不出诗集书评。但是我读到12岁的正心写她带着锁头的手账本。我也有过类似的手账本，凯蒂猫的厚皮封面，右边有直排的密码锁。那是鼓起莫大勇气和妈妈开口从小学书展上买的，买回去以后一直舍不得用，只是滴答滴答开关密码锁，知道有一处地方，可以收藏我许多的小秘密。等到长大一些，舍得在上面写字了，纸张却开始泛黄。而我不也再喜欢凯蒂猫，也记不起那些小秘密了。那些以为长大一点再去做的事，最后竟都不了了之。我从来就没有放过风筝，没再重游过美罗。校长在诗歌朗诵不久后就转校走了，很凶老师也在同年退休。至于冒险家朋友，他并没有变成冒险家，听说，他现在奔波各地，成为保险销售员。小镇明明那么小，我们却不断迷路。太多次了，我在远远看见他们。我忍不住地怀疑，我们以前真的认识吗？很凶老师真的为我们温柔地唱过一首歌？可是我没有一个手账本。孩子时候看见的温柔、暴戾、受伤以至于忧郁，隔着十几年回头看是无处可寻，甚至不免连自己也不了解自己，但居然就这样长大了。正心有一本手账本，装着童年的诗歌，是一件多么幸运的事。诗歌还是老样子，喜欢时不时地跑进我的生活和我打招呼。所以我还是写下了一篇离题的文字。我依旧不知道诗歌是什么样子的，但我记得它曾经带我去很远很远的地方。我想《正心诗选》之于正心也一样，是她通往远方的地图。而我借着她的诗，绕了一圈，竟也意外回到那本被我遗忘的凯蒂猫本子身边。

2星期前

星云

星云

时间写真/颜书韵（金马仑）

AI大行其道的年代，许多创作表达都变得更加活灵活现、栩栩如真，创作媒介跳脱静默被动的文字以后，以影像声光的动态轻易虏获大众瞩目，且传播速度之快，让一个话题接着一个话题蔚为流行。如果说因此激发人们的思辨，探讨博爱座或跨性别的严肃议题，或是分析爆红歌曲或综艺节目的创意，这些在脑中生出的所谓“二创”——也许是一篇乐评、一部短影音或是一场茶余饭后的话资——此般过程可能亦如阅读，趋近阅读所带来的脑力激荡，惟输出的产物不再单一指向书写，而拥有更多元多姿的呈现方式。比如近日看到的“童年合照潮”，借助AI的力量，许多人成功“穿越时空”，和小时候的自己同框，搭肩贴脸甚至拥抱。重点是，比起以往任何图像处理软体还要逼真，形成新鲜又震撼的视觉体验。与5岁的自己重逢于是参与的玩家开始看图说故事，仿佛启动集体写作大赛，大家不由分说挖出远古的记忆，或是仿拟自己和童年的对话，而最常听到的一句大哉问是：如果可以和过去的自己相遇，你会和他／她说什么？这不由得让我想起了滨崎步今年4月为出道27周年写下的单曲〈mimosa〉，歌词第一句就是：“如果只能对过去的自己说一句话，你会说什么？”而MV里亦初次动用了AI技术，不仅“活化”了她历年来的唱片封面，和现在的她对视、微笑，影片的最后还设计了46岁的滨崎步和19岁的自己面对面，一边是忐忑不安的眼神，一边是心照不宣的笑颜。时间一直是我们无法掌握且没有具体形貌的概念，我们只能借古人智慧订定的时年节令来度量生命的维度，来稍微掂算散落此生的各种遗憾与希望。既无法改变过去，也无法预见未来，而当你有幸活得够久，那句老掉牙的“活在当下”亦听得快要耳朵长茧，却不知为什么，我们总是依旧一边敬畏时间，一边挥霍时间。目前的科技仍未能开发出像哆啦A梦的时光机，但却有了相似的雏形，让我们尝到了回溯时间的滋味。看着现在的自己拥抱5岁的自己，一脸笑容灿烂，我们因而更加感念时间的残忍与慈悲，残忍之于回不去的遗憾，慈悲之于我们多少看透了的觉悟。有些人说要和过去的自己和解，有些人则鼓励胆怯的自己勇往直前。有些人用童年治疗余生，有些人用余生治疗童年。试图和过去的自己连结，面向未来，就像电影《异星入境》（Arrival）里面提及的“时间是一个回圈”的概念。在电脑的虚拟情境里，我们回到童年，也遇见晚年的自己，或是更简约一点地说，我们日日在脸书上回顾“XX年的今天”，然后转过头设立年复一年的未来新展望。到头来我都没有做出一张我和5岁自己的合照。半是手边没有小时候的照片，一半也是怀有一股难以言喻的怯懦。是害怕看到年老色衰的具体对比，还是根本没有勇气面对曾经纯粹到闪闪发光的那个孩子？不过至少在文字的旅途中，我早已多次回头，和不同生命阶段的自己对话，我想那样便足矣。 “努力是会有回报的，所以没问题的。”滨崎步在歌中轻轻唱着，如此从容，如此温暖。因为是自己，所以能更加善解人意。

2星期前

星云

带你看世界

推特分享战火童年叙利亚少女获国际儿童和平奖

叙利亚女童阿拉贝7岁时从被围城的阿勒坡，利用推特发文引发世人关注，她在19日荣获国际儿童和平奖，以表彰她为受到战争影响孩童所做的倡议。

2星期前

带你看世界

图说大马

玩传统游戏重拾童年乐趣

回到没有手机的60-70年代，大伙儿一起玩着跳飞机、打陀螺、老鹰捉小鸡等游戏，一同重拾童年的许多乐趣。

2星期前

图说大马

星云

孙子的小鞋子/蔡春娇（吉隆坡）

鞋子，不只是行走的依靠，更是一种舒适的呵护丶美的点缀，也是一段段时光的见证。鞋底的磨损，是诉说着他成长的足迹。鞋带的打结，是我们为他守护的心意。记得小孙子刚学走路时，穿着一双软底的小鞋，摇摇晃晃地向前跨步。跌倒了，他拍拍手又爬起来，眼睛里闪烁着一种初学者的勇气。记得有一次，两岁大的他急着要出门，竟把左脚鞋穿在右脚，右脚鞋穿在左脚。小小的身子，摇摇晃晃地走在客厅里，像只可爱的小企鹅。我忍不住笑出声，他却满脸认真，好像走得很稳当。直到走不快了，才依依不舍地停下，任我帮他重新穿好。那一刻，我心里暗暗感叹：成长的道路，从来不只是一条直线，小小弯路也是必修的功课。还有一次，他放学回家才发现，把鞋子遗忘在幼儿园。偏偏第二天开始就是4天长假！我着急地问：“那你明天穿什么鞋呢？”他却一脸轻松地答：“不用鞋，赤脚走！”童真的回答，让全家笑得合不拢嘴。最后只好从柜子里翻出以前的小鞋，凑合着让他穿。虽然鞋子小了一点，他依旧蹦蹦跳跳，跑得飞快。那刻，我忽然觉得，这双小鞋里，容纳的不只是稚嫩的双足，还有无忧无虑的童年。小脚跑出大世界这些看似琐碎的小插曲，却常常让我心头一暖。鞋子虽小，却陪伴他一步步成长。每一次跌跌撞撞、每一次出错、每一次忘记，都在提醒我：成长从来不可能一帆风顺。鞋子会旧，脚步会长，而孩子也会在错误与尝试中慢慢学会坚强与独立。看着孙子的小鞋子，我仿佛看见他未来的大脚步。孩子们就是这样，从笨拙到稳健，从依赖到独立。作为长辈，我愿意陪伴、守护，见证他们的脚步一点点走远。仔细想来，人生何尝不是如此？鞋子小的时候，步子短，能走的路也有限；鞋子大了，脚步稳，路途便愈加宽广。每一双鞋子，都陪伴着一个阶段。等到有一天，他穿上更大的鞋，走出属于他自己的远方，或许不再需要我在一旁叮咛。但我知道，在他的脚步里，总会回荡着童年的笑声，也会留下长辈温柔的陪伴。在陪伴中，我慢慢体会到，孙子的脚步总是向前，而我的脚步却慢慢放缓。世代之间的交替，就像一双双不同大小的鞋子，有人起步，有人停下，但彼此的足迹却在同一条路上相连。孙子的小鞋子提醒我：人生的每一步都值得珍惜，因为时光不会重来。陪伴，才是最深的爱。

4星期前

星云

带你看世界

体验童年想做又不敢做的事自助“偷”甘蔗一夜爆红

小时候想做又不敢做的事，长大了宁愿付钱也要去实现，中国一名蔗农突发奇想，让甘蔗园夜间成为“自助偷甘蔗体验区”，让大家随便砍随便吃，吃完才自行扫码付款。没想到甘蔗田一夜成名，甚至有网友不惜开车两个小时赶来体验“偷”甘蔗的感受。

1月前

带你看世界

星云

【我的工作台】我的童玩工作枱——玩谣艺/韦远进（霹雳）

锯钻凿磨锤清秋卅五载征服旧木料抖落纯美新生命枱上电工具轨读木纹枱下俏粉屑释透芬多精工作枱兜里的木枪陀螺竹蜻蜓多传统的现代让孩子们摇眼电玩一粒童真跃出鲜活连通庙会嘉年华义卖市集疾走全国华人文化节让展演插上翅膀共草远去的童玩童瑶伴随着亲子满街转铺进孩子的童年里贴近自由创作空间创意却憋屈在手艺里你就是你的木我就是我要制作的童玩工作枱面的缝里溢出别样的味道含漆留渍渗剂落斑这才是我百重色彩的工作枱早已为我摒出玩谣艺生命的芬芳

1月前

星云

文艺春秋

黄玟颖/永远的布

我是看各种电视节目长大的00后。那时电视还不像今天这样薄薄一片，它们是笨重的四方体，后面塞满了不知名的零件，前面则呈现彩色画面。小时候有电视看就很快乐了。谁也不知道，后来的世界会迎来科技超级大爆炸。时代的碎片那么那么多，落到每个人手里瞬变为智能手机。我记得自己常在作文里写这句鸡汤：世界上有三颗苹果，一颗被亚当吃掉、一颗掉在牛顿头上，还有一颗就在你的手中！那时乔布斯还未真正成名，地球上所有苹果都有可能是第三颗无比珍贵的苹果。童年就是如此蒙昧，我们还不知道港剧主角常挂在嘴边，所谓的出人头地到底是什么，就已经认认真真地在同学录里给朋友送上“前程似锦”的祝福。不晓得当马戏团演员算不算有前途。在又黄又白又红又蓝的聚光灯里，简陋的台子上这些外国面孔堆起一张张笑脸。他们穿五颜六色的表演服，女生洋装下是裙撑，泡泡袖遮住整条上臂；男生的衣服则统一有条纹、格纹或菱格纹。这个马戏团团队走的是巡演形式，会去很多不同的城市。我记得小时候他们来过，但我没去。家里有三个孩子，再加上一对父母，这在当时是一笔不必要的娱乐花销。等不必要变不重要，等他们再次巡回这座城市，我请小时候的自己看表演。正式开始前周围陷入一片黑暗，团员们应该是在台上准备些什么，或有人在搬动道具和器械。本来以为他们就只根据流程，轮番上阵展现各自的技能，两个节目之间的空档借由喷气，或短暂的黑幕充塞，但情况和我想像的并不一样。事实上会有一个主角站在台前，负责唱唱歌、说说话。团员也不是生硬地一个个上的，整个表演会跟着情节非常薄弱的剧本走。主角上一刻很生气地斥责偶然出现，搞破坏的丑角，下一刻却转过来，满脸笑容地说：不要眨眼，接下来请欣赏危急万分的钢索表演！仿佛刚才恶脸相向的另有其人。我想马戏团与话剧歌剧不同的地方是，割裂感特别强烈。观众很想沉浸其中却会被拉回——表演而已，纯娱乐项目，不要上升高度。只有快乐这份情绪，是他们想要传递的。他们的目标是逗在场所有的小孩发笑。可能因为我不是小孩了，所以丑角出糗的每个时刻，对我来说并没有那么好笑。尤其是在他唱歌的时候。他唱歌时，白色聚光灯恶作剧地一次次转移别处，等他努力赶往灯的方向，想站在灯里把歌唱完时，灯又再次无情移走。我往后面看，发现灯光是人工操纵的，但具体有几个人辨不清楚，那里一片黑。突然就涌现一个想法：是否也有谁站在我无法提前窥见的，人生路的尽头，上下左右着属于我的聚光灯。随意的摆弄被我称作命运，我和丑角一样姿态狼狈地尽力奔跑。想人生无常是恒常，勤恳地每天写日记，谨慎复盘所失与所得。悼念青春时再翻开日记。一瞬间，个体历史走了天旋地转的几十年，然后一切都成为过去。等聚光灯终于定格某处不再移位，台上丑角的模样在此刻最为清晰。他脸上是极厚重的粉底，鼻子上有个小红球，微笑唇画到了脸的两侧，离耳朵十分近，其实就是小丑模样。每次滑稽的摔倒都及时配有一道夸张的音效。明明开口唱的是安静的旋律，背景乐却响起恶搞的“happy birthday to you, nobody likes you. You look like an animal, go back to the zoo”—— 之后丑角被主角赶走，他想捣乱的计划没有成功。但这也是没有任何教训的失败。这时好像可以理解父母当时的决定了。在这学不到任何，而哪里不能获得快乐呢？小孩子懵懵懂懂，仅仅是看电视已经足够快乐。我问自己，80块门票买孩子一晚的快乐，睡醒之后他也许什么都不记得，划得来吗？我没有答案，可能是因为我还没有孩子。想到这里，突然周围的孩子便尖叫且躁动了起来，不再安于各自的座位上。一只长满蓝色长毛，身上有紫色斑块的巨兽，和一只绿色独眼怪从幕布后面走了出来。我马上就记起他们来自哪部动画电影，因为我小时候也在电视上看过。电影里的这些怪物会躲在宝宝房间的衣橱之中，然后趁机吓唬睡着的宝宝。一旦宝宝受惊，下意识地放声尖叫，任务就算成功。对他们来说尖叫声是能量来源，他们将收集起来，确保怪物王国可以持续发电。但叫布的小女孩却一点都不害怕怪物。她甚至还跟着蓝色巨兽萨利、独眼怪麦克进入了怪物世界。一个体型庞大的怪物、一个眼睛超大的怪物，以及一个小小的人，就这样成为朋友，开启了充满冒险的旅程。丑角此刻就是宝宝的角色，躺在气垫床上睡觉。恐怖的音乐响起，周围的小孩们像电影里的宝宝一样，一看见那两只怪物就放声尖叫。丑角在源源不断的尖叫声中悠悠转醒，转头发现两只怪物离自己越来越近，哭喊“不要过来”，而台下的小孩已笑作一团。丑角越害怕，小孩们笑得越大声。怪物收集尖叫，马戏团收集欢笑。这当中都有某些人不是那么快乐，比如宝宝，又比如丑角。这时倒有点像《红楼梦》里贾宝玉和薛宝钗成亲，林黛玉在自己房间里，听着外头热闹的奏乐，默默烧诗集又流泪的场面。研究文学的人们说，这是经典的乐景衬哀情。电影里怪兽电力公司的荷特路老板这样评价人类小孩：他们是最毒最致命的东西。我认为一点都没错。他们在长大后会不时想起童年的缺失，然后循着社媒上不负责任的贴文，试图从原生家庭总结缺失的形成原因，乐此不疲地自我诊断患有回避型人格障碍。不止这样，他们还在长大后，买最佳观赏位置的票，挡住后排小孩的视线，抱怨看马戏团时只懂尖叫而品不出内涵的人类小孩十分吵闹、一点也不可爱，疑惑他们在家看电视时也这么疯吗？以前看电视是三个孩子的狂欢。我们争夺《飞天小女警》领袖花花的扮演权、模仿海绵宝宝和派大星说话的语气、嘲笑《探险活宝》里老皮的原身是一只皱巴巴的皱皮狗，搞不懂一条狗怎么会说粤语，那是我们第一次接触粤翻卡通。周末黄金时段播放的是电影而不是卡通连续剧，我们掌握了电视台的规律，没有去电影院却看了很多很多卡通电影。直到后来父母换了一个新配套，是买断制的。新配套很划算很省钱，却没有卡通频道了。我们试过611、612、613、614、615和616，全部试过了，真的都没有。我们从坚果里被剥出，学会语言和走路后，童年缩回壳里。在不谈意义的人生里，这种逝去始终是被等待的来临。所以萨利和麦克走出来的时候，我坐在距离他们不远的椅子上面，真想学别人喊一句老掉牙的：“爷青回。” 有天我们全部回到小时候长大的房子里，以成年人的身分。我们各做各的事。弟弟的电脑在放陈奕迅的经典歌曲合集，陈奕迅不断问“shall we talk……shall we talk？” 我在薄薄的电视机前面重温《怪兽电力公司》。长大后你知道不是只有一种方式来得到某些东西。萨利和麦克情急之下喊着布的名字：“boo——boo”，像极倒喝彩的声音，也似向呼吁人与人之间应积极沟通的陈奕迅倒喝彩的声音。姐姐躺在沙发上，刷新鲜出炉的热搜新闻，叫弟弟小声点。父母老了，9点是最好的入眠时间，佐着一点点的嘈杂声也睡去。马戏团只有萨利和麦克，没有人装布。每个到场的小孩都是布。没有人永远是布，但世界永远有布。 Shall we talk。Shall we talk。就当重新手拖手去上学堂。陪我讲，陪我讲出我们最后何以生疏……难得可以同座，何以忌讳赤裸。Shall we talk？Shall we talk？布——布——布—— 相关文章：黄玟颖/偶遇米迦勒

2月前

文艺春秋

全国综合

男教师圆了童年“厕所梦” 网民追问：还干净还香吗？

从小就对教师厕所充满好奇的一名小男孩，如今成为了一名教师，也终于圆了他童年的一个“小愿望”。

2月前

全国综合

全国综合

夫妻问题毁孩子童年！少年诉母出轨致父家暴入院

幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年！

2月前

全国综合

读家

【马华读立国】赖殖康 / 诞生即苦难——《母墟》里的童女漫游

“我”、父母以及杜顺族男子必须进入阴暗潮湿的燕子洞、走过蝙蝠倒挂、遍地蝙蝠粪便与不明虫子尸体铺成的路、潮湿且充满难闻气味的空气扑面而来——这又呼应了全书的主旨：诞生、渡劫、回归、死亡。小说一开始便道出主旨——人一出生便是污浊混沌，仿佛是为渡劫而来：“这不是我身体最初的毁损。如果往前回溯，要回到我出生前。我是名早产儿……早产导致我比一般人体质贫弱，我将它视为天生的缺失。” 兴许是这种贫弱的体质，让只有10岁的“我”失足坠湖后，竟被湖中的巨蜥蜴吓走了影子，进而开始了如爱丽丝漫游仙境般的“寻影之旅”。在这整部小说占比最大的“漫游篇”中，“我”所漫游的并不是仙境，而是小说虚构而来的古纳镇里形形色色的，带有原始野性甚至是兽性的人生百态——劳资纠纷的命案、医生与镇民的好赌、大规模的伐木、嫖妓、贪财贿赂、好杀野生动物等等人性之恶，无一不让“我”感到恶心与不忍直视。其中夹杂的热带雨林描写与赞叹，却又如这混沌夹缝中透出的一丝光芒——最富童趣的是，“我”在种种事件中虽然屡次受伤，遭到父母责骂，甚至带着久治不愈的病，但似乎不可自主地必须往外跑，往外探索追寻着自己的影子（或其他的什么），无法不如此“出外闯荡”——就好比小童在跌倒哭泣后，可以忽然站起往外跑一样，让泪水瞬间止住，让疼痛瞬间消散。而如同宿命论般，这趟漫游让终究是把“我”引导般来到了影子被囚禁之地，但囚禁影子的是一个如梦似幻的地方，是那个燕窝山的尽头处，一个“露天洞顶洒落金黄色的阳光，投射在湖上，闪烁着这世界上所有生命的光辉”的地方。可这个洞天福地是怎么抵达的呢？“我”、父母以及杜顺族男子必须进入阴暗潮湿的燕子洞、走过蝙蝠倒挂、遍地蝙蝠粪便与不明虫子尸体铺成的路、潮湿且充满难闻气味的空气扑面而来——这又呼应了全书的主旨：诞生、渡劫、回归、死亡。 “这是上天赐予我们的试炼，一生不停的漂泊，只为寻找灵魂的原乡，直到死亡将我们带离这循环的苦难。”“我在幻觉中跃入湖水……终于找到我的影子，它一直留在我未降生前那块闪耀金黄色光芒，充满温暖的羊水之地。” 诞生即苦难，我思疑寻回影子是否意味死亡——这种生命循环的自证，天真而又惊悚，我们必须经由死而完成寻找或完整自我，在小说层面来看，究竟是圆满的。然而，小说也有让人出戏的地方。通篇小说以“我”为主要叙述者，而“我”只是个小学生，小说里的“我”一边自揭：“我感到力不从心，碍于我的智商，还有我这年纪学到的有限词汇，无法清除表达如此复杂的感受。”可一转头又写得出：浓浊的腐木味、干涩的可可味、草叶醇香的气味弥漫在空中，这种不像10岁孩童可以学懂的词汇。作者通篇小说并没明确地以第三人称上帝视角来叙事，也没有明确地说这是从回忆而来，唯有在最后一章时忽然出现了似是“回忆”的描写：在发梦的年代，我这枚童稚懵懂的孩子，压抑不了对外在世界的绮丽想像。然而，这只是我自己阅读过程中所感受到的一些小瑕疵，并不妨碍这是一部好小说。更多文章：【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计：关于书本的第一道风景【全民读书会】趁着国际翻译日，我们来谈马华文学翻译！

2月前

读家