端木静子新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

FIAT 500/端木静子（马六甲）

省吃俭用，好容易积蓄了一笔钱，便买了一辆600马力的二手车。那是一辆意大利出产的FIAT 500飞霞。这是我生平拥有的第一辆私家车，取代了早些时候购买的摩托车“丰拉”HONDA 50。萌生买车子的念头，是由于这时期刚考取了驾驶执照，心痒痒，有一种“想驾车”的冲动。更重要的原因是，那时我在郊外小学执教，交通很不方便。有了车子，不但自己省却等巴士搭乘巴士的辛苦，也可以让一些同事共车，解决交通问题。当然开汽车也比骑摩托安全，更可避免太阳晒，遇到雨天被雨淋的尴尬情况。再说，这时期家中有了小孩子，住家又在市郊，拥有一部私家车，家人出入轻松多了。虽然那只是一辆又旧又小的“老爷车”。记得那一天，把车子开回来时，最高兴的其实是父亲。听说儿子买了车子，他老人家早已在屋旁清理出一个停车处，恭候车子大驾光临。相信父亲心中必定深感自豪。说实在的，那时期，住在田芭里，拥有私家车的，毕竟没有几户。不过，父亲并没有急着乘坐飞霞的意愿。要等到他的身体很虚弱，再也不便骑他那辆载货三轮脚踏车外出时，父亲才开始乘坐这部飞霞，我才有机会载他一程。飞霞车身窄小，只有两个车门，乘客出入很麻烦。每当坐在车后座的乘客出入时，坐在副驾驶座的必须下车让路，很是不方便。此外，引擎设置在车子的尾部，水箱的水温度经常会高企不下，发生“水滚”。令人烦不胜烦。飞霞虽然只是一辆破车子，但是却给我和家人带来不少便利。连带也方便了几名同事，解决了他们往还返学校的交通问题。当年我任教的小学校长尚未购买私家车，因此放学后，经常都需要我的协助。此时飞霞就发挥它的功能，载送校长四处奔走。到教育局办理事务，或到书局购买文具用品，或前往银行及政府部门办理有关学校事务，简直成了校长的专用司机。那时，校中几名同事中，除了一名女同事之外，就只有我拥有汽车。因此，每年的区域校际运动会，以及校外举办的各种学艺竞赛，载送学生前往参赛时，我的飞霞小车子就派上了用场。因此，每年载送参赛学生前往参加区域校际运动会，或是参加校外举办的各项学艺竞赛，我的飞霞小车子就派上了用场。载送邻居赶赴接生院遇到阿嬷或父母亲生病需要前往诊疗所看医生时，也必须用到我那辆小车子。有一回，吃过了晚饭，母亲突然身体不适，躺在床上，起不了身走不动。那时期，住处在市郊田芭，通讯不普遍。只得依靠小车子，急忙到医务所找尚未下班的医生，请他到家里为母亲诊治。医生了解情况后，连忙开着自己的汽车跟着飞霞来到家中进行诊治。另外一回是在半夜睡梦中被邻居叫醒，要求出动飞霞，载送他家临盆在即的媳妇到接生院去。小车子载着邻家的阿婶和她那即将分娩的媳妇，我心中充满紧张，于是，猛踩油门，在半夜静寂的马路上奔驰。还好，及时抵达接生院。飞霞让我出丑的那一次，如今记忆犹新。那一次，是前往首都出席教师公会会议。四条大汉塞进飞霞，可怜这部小车子，摇摇摆摆，直奔吉隆坡，倒是一路平安安全到达。开完会，我们在首都游玩一天，当晚寄宿其中一名同学亲戚的家。次日早起，吃了早餐，准备到处游览去。大家上了飞霞，怎知引擎却发动不了。经过再三尝试还是没有动静。最后一招是由4名大汉推车以启动引擎。但是，推了几回，却还是毫无动静。坐在驾驶座上焦急的我，此时猛然想起。是昨晚停好了车子，为了宝贝飞霞的安全，随手按了“防盗锁”。今早居然忘得一干二净。四名大汉听了我的解释，捧腹大笑。这件车子引起的尴尬事件，让我毕生难忘。

6月前

星云

星云

生老病死/端木静子（马六甲）

夜晚时不时就发恶梦。梦里出现的场面，经常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入无底深渊。非常逼真。然后在喊叫声中从梦中惊醒过来，才发现原来又是叫我虚惊的一场恶梦。迈入老年之后，梦境出现的，经常都是与友伴相处和互动场面。已逝世的亲朋戚友更是时常来到梦中，重现他们在生时与我相处的情景。这一夜，睡梦中又一次遇到已荣归天国多年的友辈。梦中相聚的友人，不仅一名，有好多位呢。他们陆续在我梦中出现。我们愉快地谈心，互相诉苦，互相开玩笑。最后，正打算一同前往用餐。此时，却醒了。醒来，遇到11月2日专属基督徒的追思节。我们一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓时期，就由阿嬷抱到教堂请神父为我们付洗。童年时期，每年的11月一到，阿嬷总不会忘记备好了白蜡烛与火柴。追思节清早，我便跟随阿嬷到教堂参加为纪念逝者的“炼灵”弥撒。之后，我们会乘坐马来叔叔的三轮车，前往位于市区边沿的武吉士令烈阿嬷称之为圣山的坟场，探望已离开人间长眠于此的先人。阿嬷指示我在坟前点上蜡烛，撒圣水，然后作简短祈祷，通常都是念天主经和圣母经。阿嬷指着坟冢，逐一地告诉我，那是谁谁谁。可是，我一个也不认识。他们都在我出世之前，就离开这个世界了。这之后，我完全记不起那几位先人坟墓的位置。坟山有数不尽的坟冢，路径蜿蜒曲折。阿嬷却不费吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下寻思，说不定逝者早已认出阿嬷的声音，前来相迎，指引道途。我却要过了好几年之后，才把那些路途记了下来。忘了从什么时候开始，兴许阿嬷此时已进入耄耋之年，行动不便了。这时，我已有了家室。追思日子一到，便携带家小依循当年阿嬷的足迹，上了坟山。我们在先人坟冢前点上蜡烛后，就在心中默默的禀告逝者：阿嬷老了，走不动了，不能到来拜访各位了。人，自呱呱坠地之后，就开始面对无从预知的未来。人的一生，没有预先拟定的行程表。人的未来，都在隐秘中。父亲七十多岁时，在半夜睡梦中遽然离我们而去。这是我三十多年来，首次遭遇家庭丧事。面对死亡突然降临，给一家大小带来了巨大的震撼。让我对“死亡”产生了更大的恐惧不安。很快的，父亲逝世的噩耗就传开了。住在田芭的邻里亲友，无不纷纷主动前来，或慰问，或为逝者念经祈祷。大家充分发挥了互助精神。我从小就害怕见到棺材，尤其是那种特大型两头高高翘起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，当年在家里为父亲治丧时，面对躺着父亲的那具棺材，却一点恐惧感也没有。也许是基督徒通用的那种西洋式国际棺材，观瞻上较平和，减低了恐怖心理。过了一段时日，父亲的坟冢墓碑已修建妥当。墓碑上除了镶嵌父亲的半身照，还注明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了儿女我们的姓名。紧接父亲坟墓的左边，尚有两个空穴位。我们便通过坟场负责人协助，代为订购，保留下来。准备作为阿嬷与母亲将来的“归宿”。父亲逝世6周年后，近百岁高龄的阿嬷也安详地离开人间，安息主怀。目睹老人家呼出最后一口气，走完人生道路的情景，是平生第一次体验。很是震撼、哀伤，久久不能自已。或许由于出生在田芭，自幼就具备乡下人傻里傻气的特质；又或许自幼就受到阿嬷过度呵护，养成凡事都缺乏勇气去面对的个性。从小，我就异常懦弱。我胆子小，不要说遇到强悍之辈，要退避三舍，即便是对一些小动物，也避之惟恐不及，眼不见为净。其中蛇和蛤蟆，更是我最为讨厌的小动物，连多看一眼也让我起鸡皮疙瘩，全身不舒服。除了对一些小动物心生厌恶，我也怕见到庙里那些满脸黑胡须的雕塑神像。乩童的装扮也让我深感厌恶，对“跳童”仪式，更感恐怖。从年幼开始，一见到神经错乱的疯人，我就怕得要死，赶快避开。说不怕死是假的！小时候，住在田芭的亚答板厝。或许是家里人口多，床位少，又或许自己胆小如鼠，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，如此就感觉安心稳妥，一觉到天明。后来，父亲在客厅一角为我弄了一个床位。我便离开阿嬷身边，独自睡一张大床。可是，睡到半夜，时常会被远处随风飘来的穆斯林诵念声浪惊醒。一阵阵的诵经声，在寂静夜晚听起来，让我久久不能入眠。父亲和阿嬷逝世后，每年的追思节，便由我载着妻小连同母亲到坟场去。到阿公阿嬷和父亲等先人墓前点上蜡烛撒圣水，为逝者祈祷。有时候，我们指着阿嬷墓旁的哪一个空穴位，对母亲说，那是为她准备的“来日住所”。笑问她会感到害怕不？只见母亲摇摇头，细声回应：怕什么。不怕。我们便安慰母亲，说：“是的，阿妈，不怕！那是很久很久以后的事啦！” 不过，才说着说着呢。过不了几年的某一天清晨，身体时好时坏的母亲，就安详地离开了人间。眼看身边的亲朋戚友，一个紧随一个陆续逝世，心中难免激起无限孤单落寞。身边一个个可以谈心的同伴陆续走了，寂寞凄凉的滋味不期然涌上了心头。都说，人的存在感就仅靠那一口气。你看，前些时候，大家还嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相诉苦，互相调侃。隔没几天，突然就传来了某某安息的信息。对此，你我除了唏嘘，还能作什么？大概只能感叹生而为人，是那么的脆弱，那么的无能、无助。迈入老年时期了。那天傍晚在住家附近散步。邻居孩童见我牛山濯濯，满脸皱纹，笑着对我说：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家长便责骂孩子乌鸦嘴。我连忙说：“童言无忌。”的确，孩子天真烂漫，口不择言。不过，常言道：黄泉路上无老少。这却是事实。只是，面对死，老年人毕竟有优先权。因此，进入耄耋之年之后，时不时有人会对我提到死的问题。例如：“有想到死吗？怕吗？” 答曰：“怕！那当然！不是说了吗？我是没胆的。不怕死是假的！” 话说当年年轻气盛，热衷参与教团华团活动，甚至扮演领导角色。有朋友看我如此的卖力，就调侃，说我是期望当“大限”到来时，会出现热闹送殡场面。对此，我无言以对。心想，人都死了，还在乎热不热闹？不过，要强调的是，人的一生是短暂的，决不能白白浪费掉。年轻时，选择教书为业。大约20岁开始，就一直与学生为伍，从早忙到晚。退休后，继续参与指导学生阅读报章工作。前后历经半个世纪以上。虽然明了自己不是所谓的特出优良师长，曾作出什么伟大的事绩，对教育有什么丰功伟绩，但是我没有偷懒、工作没有得过且过，更没有误人子弟，总是战战兢兢，尽己所能。已故国学大师季羡林在其《九十述怀》著作中的〈相期以茶〉短文中写道：“人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。” 他对死亡有如此的描述：“人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。永不停息，永远变动，是造物主主理宇宙的根本规律。要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”

11月前

星云

星云

摇摇摇，摇到外婆桥/端木静子（马六甲）

“摇摇摇，摇到外婆桥……”我哼着歌谣，一边用脚趾头上下拉动纱笼摇篮，一边展开手中的金庸小说，沉醉在小龙女美丽迷离中。心里则希望纱笼摇篮里的小妹快快进入梦乡。乡下人家，家家户户少不了纱笼摇篮。家里多小孩的，还不止一个呢！小时候，住在田芭，当然我们家里也少不了这种纱笼摇篮。听说有些人家的孩子，从婴儿开始，就爱睡纱笼摇篮，连夜晚也不例外，一直到两三岁。纱笼，是热带人的服装，马来人尤其喜欢。纱笼的确好用，既可作为平时的穿着，夜晚睡觉时也可裹上一条纱笼当作睡衣兼睡裤，还可以作为孩童睡觉的摇篮。市面上售卖的纱笼布料，花纹多样化，色彩鲜艳夺目。所谓纱笼摇篮，就是把纱笼吊起来当作摇篮。把纱笼挂在一支铁架上，吊在一条弾簧上，然后将它倒勾在屋内的横梁上，就大功告成。我们住的亚答板板屋没有钉上天花板，屋内到处都可见到横梁，因此，随处都可吊挂纱笼摇篮，方便得很。纱笼摇篮的装置不需太大的空间。纱笼摇篮透风凉快，小孩容易入睡。年轻时，就常听阿嬷说，睡纱笼摇篮的小孩，他们的头颅浑圆饱满，很好看，也很有福相。此外睡纱笼摇篮的孩童，若是睡梦中排尿了也无所谓，因为纱笼易洗易换，非常方便。阿嬷说小孩睡纱笼摇篮真是好处多多，她说，我们家的小孩，没有一个不是睡纱笼摇篮长大的。通常阿嬷在纱笼摇篮的铁架上，绑一条垂到地面上的长布条之类的绳子。将绳子一拉，纱笼摇篮就有节奏地上下摇动了。倘若两手忙着办理其他事情，只要将绳子的一端架在脚趾头，脚趾上下运动，纱笼摇篮也就会上下摇动。这时双手就可以腾出来做其他事。用脚趾头拉动来解放双手阿嬷和母亲利用脚趾头拉动纱笼摇篮的技巧，掌握得恰到好处，是这方面的高手。后来，我也学会了这一招，非常管用。我经常用手捧着书本阅读，一面用脚趾头拉动纱笼摇篮。小孩躺卧在一上一下摇动的纱笼摇篮里，在徐徐凉风下摇呀摇，应该是舒服极了，很快就进入了梦乡。而拉动着摇篮的我，很多时候也会不知不觉地打起瞌睡来。这个时候，往往就会出事。因为在无意识下，用力过猛，就会让摇篮里小孩的头颅撞到地面，将睡梦中的小孩惊醒，哭闹一番。犹记家中有一名弟弟，自婴儿开始就爱睡纱笼摇篮。即便到了两三岁，午睡时间一到，便吵着要睡纱笼摇篮。但是顽皮的他，有时从睡梦中醒过来后，就静悄悄的从纱笼摇篮里挣扎着自行起身，然后跳下地面来。不过，弟弟也有失手的时候，坐在纱笼摇篮里失去了平衡，便会摔下地来。他的头颅撞在地面上，“碰”的一声，加上哭声，惊动了一大小。从弟弟大声嚎哭的情况推测，他的头颅必然是疼痛异常。我真担心他会不会脑震荡。阿嬷不了解脑震荡这回事，径自喊说痛死了痛死了，撞坏头了。睡纱笼摇篮的小孩，除了偶而会发生头颅撞地面之外，也会面对丧失小性命的意外风险。我的邻居就倒霉碰上了。话说林君夫妇俩忙着工作，早出晚归。儿子生下刚满月，就送到托儿所，交由保姆照顾。不幸的是，寄托在托儿所的儿子却发生了令人悲伤的意外。据说睡在纱笼摇篮的小孩从纱笼内跌下，不知如何颈项却意外被绳子缠住。待托儿所的服务人员发现时，小孩已窒息身亡。这件不幸的意外事件发生后，很长一段时间，我总不忘提醒家里有孩童又设置了纱笼摇篮的亲友，要提高警觉，千万别疏于看顾睡在纱笼摇篮的小孩。后来的后来，有一回，走在街场上，路过一间电器店，偶然发现店内挂着一副熟悉的纱笼摇篮，自动的上下不断摇动着。原来那是利用电流发动的纱笼摇篮，只要接通电源，纱笼摇篮就上下摇动，轻重缓急，恰到好处。不需要劳动人们的双手，更无需动用台端尊贵的脚趾头，方便又省事。不过，我却认为，对小孩来说，睡这种电动纱笼摇篮，总是欠缺亲切、体贴以及亲情的爱。

1年前

星云

星云

我怕，我怕，我怕怕怕/端木静子（马六甲）

我的胆量向来很小。幼年时，阿嬷经常在亲戚邻里面前说我“冇胆”、没有胆量。阿嬷说她就是不明白，为什么我自小就怕这怕哪的，对任何事物都怕怕。老实说，我自己也没有办法给出理由。或许是小时候就被吓破了胆。阿嬷说，人吓人，无药医。记得那时候，大约10岁。有一天午后，独自骑着脚踏车到离家不远的小教堂去学习天主教教理。半路上，碰到了一名胖嘟嘟、蓄着长长白胡须的老者。他疯疯癫癫对着我傻笑，还挤眉弄眼的。我害怕得不得了，不敢对他多看一眼，赶紧猛踩脚踏车离开。第一次被吓的经验，变成了心中永恒的阴影。第二、第三次惊吓之后，这种恐惧竟变成了禁忌。自此，心中存留着一个疙瘩：走在来回小教堂的那条路上，总是提心吊胆。不幸的是，往后的许多日子里，那老者却一而再再而三在那条路上与我碰个正着。老者他似乎是有意找我寻开心，要捉弄我，让我吓个半死。就连夜晚睡梦中，也不时被那老者惊吓得高声喊叫而醒转过来，心跳加速，呆坐床沿，久久不能入眠。就不知道这老者是否神经不正常。我对精神病患者，打从心底怕得要命。我怕神经错乱的病人，不论他们被称为颠佬、痴线、傻佬、头风佬、肖仔或gila（马来话）的，我统统都怕。不晓得从什么时候开始，一名据说是住在邻村的疯妇，三不五时就在我们居住的田芭出现。她四处走动，经常在我们家附近徘徊，口中念念有词，时不时破口谩骂，恫言要打人，还说要引火烧亚答板屋。我原本就怕怕，对这名疯妇更是避之唯恐不及。因此，每当远远看她到来，便吓得魂不附体，赶快把门窗关上。然后从门缝观望监察，希望她快快离开。从年幼开始，除了对神经错乱者心生害怕，对庙里的一些雕塑神祇也是如此。摆在神龛上的诸如拿督公、大伯公，尤其是一些满脸黑胡须装扮的雕塑神像，一见到就怕得要死。对印度神古怪的装扮，更是怕得不得了。小时候外出遇到印度神出游，便赶紧另觅岔路避开。至于跳童（乩童），更是我不想看到的。乩童的造型及进行仪式，都会让我心惊胆跳，打从心底抗拒。可是，越是忌讳的，却偏偏要缠上我。当年刚出道，在小村庄执教，班上女学生中竟然有一名乩童。上课时，她随时会跳起童来，全身颤抖，口里念咒，叫我害怕又生气，真是无可奈何！大约是念小学三年级时，耶稣受难日那天，跟随阿嬷到马六甲圣彼得教堂，说是去朝拜耶稣圣尸。第一次见到横躺着且满脸胡须的耶稣巨大塑像，一时之间，心里又起了一阵恐慌。不过，这一次之后，幸亏接下来再次见面时就免除了恐惧心理，每年都轻松的前往朝拜。阿嬷非常关心我的“冇胆”。特地到药材店请教中医师，征询药方，买了惊风散之类的中药让我服用，说是可以“压惊”。为了增加效果，阿嬷又根据听来的民间土方，经常炖了猪心猪脑给我吃，说是“补心补脑”。睡在阿嬷身边感觉安心棺木，也是我从小就害怕的物事。年幼时，遇到住处附近有人家办理丧事，我必定尽量避开丧家，宁可绕远路出入。除了棺木，我还怕见到寿衣，怕见到道士的装扮，更怕听到道士的诵经声以及子孙号哭的凄凉声浪。对治丧处那种哀伤肃杀气氛，也感觉恐怖异常，令我不安久久。不过，遇到亲友家有丧事，我也只能尽量放松自己，硬着头皮前往吊丧祈祷。打从幼年开始，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，简直把阿嬷当作母亲。奇怪的是，睡在阿嬷身边，总是感觉安心稳妥不害怕。一直到了10岁左右，父亲在客厅一角为我设置了一张单人床，让我夜晚离开阿嬷身边，单独入睡。可是睡到半夜，往往会被远处随风飘来的可兰经诵念声惊醒。虽然明知那是邻近马来甘榜的穆斯林正在集体诵经，不过，那阵阵的诵经声浪，在寂静夜晚听起来，恰似有人在高声呼救，又好似在念咒驱魔。这些呼叫声，正令我深感恐怖、焦虑，久久不能入眠。相信大多数人都会惧怕凶猛的狮子、老虎等野兽，但是对蟑螂之类的小小昆虫也心生害怕的，一样大有人在。说的是我的一位同学，他长得高大魁梧，却无论如何就是怕蟑螂。一见此物，他就怕得喊爹叫娘的，避之唯恐不及。对于蟑螂这种小昆虫，我倒不怕。不过，却最怕、最厌恶蛤蟆（蟾蜍）。一见其丑陋容貌，就深感不是味道。蛇，也是我最怕最厌恶的。不论是毒蛇还是普通的蛇，一见到都会退避三舍。记得中学毕业，班上组团到槟城旅游，也到著名的蛇庙参观，我无论如何就是没有胆量进去参观，宁可独自一人逗留在外头。真的，一提起蛇，一想到其模样，我就打从心里起了一身的鸡皮疙瘩。步入成年之后，我经常会在夜晚熟睡中发恶梦。梦中被妖魔鬼怪追赶，或掉入深坑，或遭遇凶险场面。我会随着梦境进展高声呼叫，从睡梦中惊醒，呆坐床沿发愣，数秒钟后才完全醒悟。这种情况，往往会惊吓到枕边人，老婆因此对我责有烦言。我自知理亏，只有默默忍受。真是无可奈何！

1年前

星云

星云

耄耋之年/ 端木静子（马六甲）

时序来到了2024年年初，癸卯兔年远去，祥龙甲辰年接踵而至。此时的我，正朝向85高龄迈进矣！这恰如一场梦，一下子就活到了今天，竟然不知不觉跨越了古人所说的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我决定退出职场。这是我的第二次“退休”。但预料不到，翌年，世纪瘟疫大灾难来到了人间。祸延全球的冠状病毒（covid-19）开始肆虐，且一直延续了三、四年。就在此时，“耄耋之年”却趁人不备，静悄悄地一跃而至。我居然跨过了79高龄，进入了七老八十！友人说，都七老八十了，既然已退休，就该乖乖在家里安度晚年！不过，我却不以为然。我十分认同已故国学大师季羡林所说的：“……我虽行年八十矣。我不甘成为行尸走肉，我必须干点对别人有益的事情。” 问题是“耄耋之年”的我，还能做些什么呢？幸好我自小就培养了舞文弄墨的兴趣，喜欢写写文章，写诗写散文也写小说。我心里说，就继续写吧！不过，问题是，时下已没有人用稿纸写稿了，市面上也难买到稿纸。网络时代已届，时兴“依媚”（email）。于是我决定学习用电脑写稿。在老友教导下，好容易掌握了一丁点在电脑上打字写稿以及电邮稿件的技能。面对这项新世纪产物，掌握了一丁点驾御术，虽然只是皮毛，不过能借此消磨老年时光，不致无所事事，一乐也！我的第一次退休，是在我年届55岁的那一年。按照当年公务员法定退休年龄，被强制离开教学岗位。美其名曰：荣休。退休后，觉得自己身心还算健康，因此在家里仅仅休息了两个多月，在机缘巧合下，我又回到了职场。先我几年退休、家在巴生的老友锺校长，时任《星洲日报》“学生阅报计划”全国总策划。校长听闻我退休了，便邀我参与该项计划，负责马六甲与柔佛州北区的策划工作，到各华小推动学生阅读报刊风气。接受了这项工作之后，我一做就做了23年，欲罢不能，却是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才决定裸退休息。执行“学生阅报计划”，获得各方面的合作，工作进行顺利愉快。不知不觉，就过了耳顺之年，朝向七十古来稀。就在这个时期，各种疾病竟趁人不备，相继来袭。那几年，进出医院几乎成了我的生活常态。首先是2007年，在一次不经意的体检时，发现了心血管堵塞的现象。医生即时为我进行了“通波仔”手术，终于渡过了难关。翌年，身体又出现了状况。那一天，整个腹部突然感觉疼痛难耐。紧急进入医院检验，结果发现是胆囊结石肿胀。于是由医生将整个胆囊切除，杜绝后患。及至2009年年杪，纠缠了近半个世纪的顽疾痔疮再度发作，痛苦不堪，只得由医生利用“除痔枪”，把痔疮清除净尽。迈入古来稀，人生70时，感觉小便不顺畅又尿血。血液检验结果，发现前列腺特异性抗原指数偏高，泌尿科医生证实是由于前列腺肿大造成。2015年圣诞节前数天，再度被推进手术室，医生用“极光刀”为我刮除了前列腺增生的多余赘肉。保持生活自理的能力 10个年头里，身体不时受到各种病魔侵袭，幸亏都一一化险为夷。每一次手术，休息数天也就痊愈了。于是，继续前往各校执行阅报计划工作，乐此不疲。直到2018年年杪，才决定离职。第二次的退休生活，于焉开始。裸退一年后，正步入耄耋之年的我，预料不到，耳石不平衡的旧疾，突告复发。话说那天清晨，如常一觉醒来。正要从床上起身时，却感觉天旋地转，整个人似乎就要翻转倒地。依我的经验，知道这个十多二十年前的旧疾，再度登门造访。不过，为我作物理治疗的耳鼻喉专科林医生却对我说，“你算是幸运的了。有些患者时不时就会旧病复发的！” 打从1962年开始，我就孜孜不倦从事教育工作，与小学生为伍。退休后走入文化传媒机构，从事的仍然是与教育有关的事务。游走在马六甲与柔北众多华文小学间，接触的仍然是学校的小学生和老师。如此一直徜徉在小学生群中，不知不觉已超过了半个世纪，几近一甲子的时光。回首当年，那个22岁稚嫩的小伙子，一眨眼间，已垂垂老矣！已故国学大师季羡林说他从来没有想到自己能活到80岁，如今竟然活到了80岁，而又一点也没有80岁的感觉。冯友兰却说：“何止于米，相期以茶。”“米”是88岁，“茶”是108岁。季老则回应说：“我没有这样的雄心大志。我是相期以米。这算不算是立大志呢？我是没有立大志的人，我觉得这已经是大志了。” 不过，季老在2009年逝世时，已经98岁了。犹记得我阿嬷活到90高龄后，就时不时听到她抱怨说，身体这边痛、那边不舒服。诉说她半夜醒转来，很难再入眠，只有听着壁钟滴答滴答，睁眼到天明。我的老友说：现代的医疗技术可以医治各种顽疾，却万万不能让“老年人”回到“年轻时”。因此老年人就必须想方设法去面对“老”的到来，学习如何过老年人的生活。这话说得甚是！我要补充说，老年人都渴望：“活着，日常生活能自理，不需假手于人。活着，阿茲海默病或痴呆症别找上门来。”

2年前

星云