星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

等待

2月前
3月前
4月前
4月前
在我出生前,我的外公就已经去世了。在此之后,外婆患上了老人痴呆症,且一天比一天严重。自我出生起,我没看见过外婆是清醒的。跟她说话,她也只有一搭、没一搭地回应。我能看到,她的眼里没有光。 有时,回到外婆家,我会看到外婆呆呆坐着,一坐就是半天,直到妈妈煮好饭,让大家过来吃,她才回过神,向着餐桌一拐一拐地走去。小时候的我在想,为什么外婆要在那一直发呆呢?就不能跟家人、儿女们聊聊天吗? 直到有一天,我实在按捺不住自己的好奇心,鼓起勇气问外婆为什么一直发呆。看着外婆,我原本以为患上老年痴呆症的她不会回应,出乎意料的,她说话了。“我在等待”。听到这个回答,我犹如丈二金刚摸不着头脑,继续问她“那,您在等待谁呢?” “在等你外公……” 我愣住了,在一旁偷听的妈妈也不禁抹起了眼泪。十年了,整整十年,外婆从来没有放弃,在闲暇之时,她便会等待他。或许她以为外公在外出工作,又或许她以为外公在国外旅游,但她一直在等待,在等待他的归来,在期待与他相拥,与他分享她最近经历的点点滴滴……可是,他回不来了啊…… 我不忍心戳穿这一切,便留着正在呆呆等待的外婆离开了。此后,我好像能在外婆家的每一处看到外婆等待的痕迹。墙壁上,外婆刻上了自己要对外公说的话,深怕老年痴呆的自己忘掉;在后院的柴木上,外婆仍留着外公曾劈柴的斧头,即使已经锈迹斑斑,她也不舍得丢掉;在外婆的房间里,还留着自己曾与外公拍的照片。每次睡觉前,她都会看上好几眼,并深深地印在脑海里,深怕自己会忘掉外公的模样。 外婆走了,在我八岁的时候。直到生命的最后一刻,她仍在等待。我们为她举办了盛大的葬礼。看着她与外公合葬,我想,这可能就是她最期望的样子吧。或许,她在最后,真的等到了外公。如果世间有天堂,他们一定能幸福地生活在一起吧。“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,这便是老一辈的夫妻,老一辈的爱。 等待,是思念的源泉。越是思念,越要等待,越是等待,越是思念。纵使再久,她也要等到自己的至亲,这种爱跨越了时间长河,跨越了人心隔阂,甚至跨越了生与死的界限。在老年痴呆之下,即使她什么都忘了,也没忘了外公。或许等待,才是“爱”最好的诠释。 一个愿意为你等待之人,何尝不可去爱呢? 【林健文点评】 ​这篇文章的核心是通过描述外婆的外形、对话、回忆来带出老人痴呆症。作者在描述上的主观想法有点少,读起来会觉得作者像是抽离自己在远处观望这件事情,可是描述的事情里面,作者也是一个核心人物,是他通过对话和回忆来描述外婆,所以应该要有更多主观的描述才会让回忆及对话更加有“存在和出现的意义”。无论如何,文章里有一段很好的描述,通过描写墙壁上刻着的文字、外公用过不舍得丢弃的斧头和照片(照片这个意象比较普遍),是很好的意象书写,通过物体来带出“外婆对外公的思念”也是老人痴呆症的病因之一。结尾部分还是停留在“直接的解释”,一般上抒情散文的结尾会留下一个让人深刻的印象,譬如:等待这个主题和作者选择的主题“老人痴呆”如何画上等号。
5月前
5月前
8月前
——在新加坡排队一小时买大华肉脞面有感 那天清晨 为了邂逅 狮城友人推荐的 唐人街传奇 我们三人像赶去学校开周会的小学生 乖乖在摊子前面集合 跟一大群超龄的 身穿便服的学子 一起排队 饥饿,是值得等待的 而等待 会放大胃口、缩小耐心 排队的那两位 从小碗的悠闲 中碗的不耐 到大碗的饥火中烧 (我要吃两碗! 反正肉脞面卡路里低, 多吃无须担忧发胖。) 负责买饮料的这一位 陪着桌上的红茶瓷杯 大眼瞪四眼 已经干涸如久旱的池塘 惯于2.0倍速的生活节奏 身为上班族的我们 等待的每一秒钟 心情都像是被砂纸来回打磨 在这座老旧的小贩中心 饥饿成了具体的存在 囚笼里的时间被不断拉长 仿佛一块已经毫无甜味的口香糖 依然被细细咀嚼 终于 比长寿面还长的等待 下成了一碗油亮亮的干捞面 几片软松的猪肝和肉片 几个肉丸和馄饨 炸咸鱼爽脆 猪油渣香酥 搅拌调和成 传奇的圆满闭幕式 我知道 饥饿于我们 是欲望的短暂抛锚 终将成为那碗肉脞面 可口的调味 我也知道 有些人的饥饿 是无止尽的山洞隧道 在马达加斯加、巴西、索马里、印度 饥饿是没有终点的火车 过了这一站 总是还有下一站的煎熬 然而这些苦难 过于巨大 遥远 酝酿的蝴蝶效应 终归掀不起多大的涟漪 此刻我们能做的 便是一口一口地 吃完一碗酸中带辣的面 在陌生又熟悉的岛国 在一阵扑面的微风中…… 相关文章: 刘育龙/不见不聚的团圆 刘育龙/岁末有雨 ——追忆2024年的逝者 刘育龙/动物朋友——读西西《动物嘉年华》有感
8月前
写下题目,我盯着屏幕出了神。我们都在等,在等什么?有时,我们自己都搞不清。就像没有意识的,度过了一些时光。回过神来,什么事情都没有发生,就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼,不会留下痕迹,但它会以一种很缓慢的速度,在你的身上留下它的印记,证明你已经老了。 小时候,等着长大。等着刚被拔掉的牙齿,在嘲笑声中,缓慢地重新长出来。等着放学后,回到家就抛下书包,往屋外跑。在阳光下,去尽情的挥霍,那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道,该不该用“银铃般的笑声”,来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上,等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来,大快朵颐。 走笔至此,我突然不晓得,该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图,怎么看都不对。看着屏幕神游许久,等待着那灵光乍现的时刻,然后发现那一块缺失的拼图,将其拼凑。等待,就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢,你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情,它就会无限被放大。 我只是有一种莫名的感触,好像这一路走来,都在等待。等巴士,等期待的电影上映。等待信息发出后,那个被悄悄记挂在心里的人儿,回复信息。在人际的互动里,等待就像一个纽带,维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情,决定了被等待的耐心。抑或者,你就只是自动被忽略了,然后独自等待,那个不会有回应的付出。 每当我寄出的文稿确认录用,接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力,一字一句写下的话语,在那报纸上被具象化,上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像,在那安静撰写的时刻里,你的存在被人看见,孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地,将自己封存在字里行间,生怕被人发现。 老天是个温柔的编剧 因为等待,才会显得我们得到的,更为珍贵。可是有时我在思考,那些我们想做,却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情,就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边,直到上面的阴霾散去,被你重新发现。那这一些等待是值得的吗?尤其是,当我们发现其实,事情并不难,而我们的怯懦,肆意挥霍了珍贵的时间和机会。 虽然过了而立之年,但我依旧无法去很清晰的分辨,有哪些事情,是需要立刻付诸行动,而哪些只能耐心等候,事情开花结果的日子。所幸,老天这个编剧是温柔的,它总会以一种你意料之外,却接受范围之内的,把那些乱七八糟的事情,给你一个刚刚好的答案。 对我来说,刚刚好就够了。因为事情结束,这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程,不断重复着,直到你不需要再等待。因为那时候你会知道,无论你等与不等,它已经在那里等着你了。你尽管,往前走就好。就像启动的列车,勇敢的往前走。
9月前
凌晨4点半的闹钟响起,寂静的夜里显得我的心情尤为不同,是即将前往全马最大精神病院(Hospital Bahagia)的兴奋,也是疲惫的烦躁。踏上前往怡保的巴士,前往了这趟未解的的旅程。 当巴士穿过医院的保安亭,缓缓驶入那被围墙围起的神秘之处。当步出巴士的那一刻,迎面而来的不是阴沉的氛围,而是一种宛如置身度假村般平静的宁谧。这里远离了城市的喧嚣,阳光似乎比外面更温暖。走在前往病房的路上,绿树成荫的小径在微风中轻轻摇拽,仿佛在无声地诉说每一位病患的故事。 初步参观医院,我无意间瞥见病房内的病人透过窗口向我们挥手,目光紧紧跟随巴士的轨迹。每一次的挥手,好似都带着难以言喻的热切和渴望。那一刻,仿佛有双手悄悄把我的心攥紧,泛起一阵又一阵的酸楚。他们并不知道我们是谁,却依旧热情迎接,好似把我们当成了久别归来的家人。 有些病人已被家人遗弃 看着他们消瘦的身影及努力挥动的手,我仿佛看见了他们背后沉重的故事。他们是否无数次盼望着围墙外有熟悉的身影靠近?是否在无数个孤独的日子里,对着空荡荡的病房等待一声问候?这些念头如洪水猛兽般压抑不住地涌出,压得我的胸口沉甸甸的。 穿过一道道铁门步入病房,这里的每一间房间、每一张床位都见证了无数挣扎与救赎的瞬间。一位临床心理学家告诉我们,这里有些病人已被家人遗弃。听到这时,我的心像被一根针刺了一下,隐隐作痛。围墙的阻隔,不单是空间的间隔,更是心灵的裂痕。一扇又一扇的铁门,关上的不单单是人,更是他们的生活,以及对家人的思念,对融入社会的渴望。 我的脑海不由自主地想起那些挥手的病人,在巴士上的我无法看清他脸上的表情,也许他们眼神空洞,亦或是脸上带着某种纯粹的微笑却又透着难以言说的复杂情感。也许对他们来说,与我们这群陌生人简短的相遇,能够短暂温暖他们孤寂的内心。 踏上回程的巴士,巴士渐行渐远,他们的身影逐渐模糊。我将目光收回,感触却挥之不去。每一个挥手的背后,都可能是埋藏心底已久的故事,而每一颗等待的心,都值得被关注、被倾听。
10月前
2岁半的小男孩跟我说,他想吃苹果。 我正在切面包,涂牛油,他刚分到一片面包,看到餐车上的苹果,马上跟我要苹果。 我一面分面包一面跟他说,你先吃面包,其他小朋友还没拿到面包,我待会就切苹果。 2岁半的小男孩小嘴一噘,拿起面包往桌上一丢,转过身,很委屈。我不动声色,继续给每一个小孩分了一片面包,然后开始闲话家常,过了一会我看见他默默捡起面包,开始吃了起来,加入我们的对话。孩子们吃完了第一片面包以后,我开始切苹果。小男孩又迫不及待,大声地说:给我苹果。我说,再等一下,他把手上剩下的半片面包丢到地上。最后在我要求下心不甘情不愿地把面包捡起来,我才把苹果给他,他马上又开心地笑了起来。 教儿子“失望”两个字 小孩当然都不擅长等待。此时此刻,他们的人生目标仅仅是身心理最基本要求的满足。从事幼教15年,也算几乎见证了半代人的成长,只能说小孩一年比一年缺少耐性。也不能说是家长的问题。现代的家长大部分算是资源强大的人,每个人都想给自己的小孩最好的人生,不知不觉中小孩习惯了人生一帆风顺,尽管他们的人生目前也不过只是短短的三两年,已经足以构成人生一切美好的世界观。 然后忽然之间他们必须学习在群体中生活。忽然之间周遭的世界不再是绕着自己走了,于是他们的世界开始崩塌。于是在托婴机构工作的我们,每天必须接住一个又一个的崩溃情绪。 他们的人生中,或许第一次要经历等待,甚至失望。 比如那两岁半的男孩。除了有父母的疼爱,还有两对祖父母的疼爱。他三岁不到,口齿伶俐,聪明机灵,学习能力很快,也可以顺畅地和大人聊天,甚至懂得把听过的故事重新覆述。但是他无法接受等待,他无法接受事情不如他愿,每一次经历事与愿违,他都会有一次的情绪崩溃。 有次我忍不住对他说:人生充满失望啊,你得开始习惯,不然以后的路还长呢。说完我看了看四周,确定没有被有心的同事听进去,确定主管没有刚好经过,否则我可能会被教训。 从事教育的人,我们应该把希望带给孩子。 我记得我在儿子5岁的时候,我就教他“失望”两个字:你现在很难过对吗,因为你得不到你想要的,记得这个感觉,这叫“失望”,在你的一生当中你会一再地体验同样的感受,因为,人生充满失望,而且,在人的一生当中,失望比希望多。 过去的5年来,丹麦幼教的走向让我这个半百的大娘百思不解:顾问一再告知我们,不要让小孩等太久,这样对他们不公平,不要让他们处于弱势。如果等待便是处于弱势,如果失望便是陷入困境,那么我真的不知道战火纷飞的国家里,那些孩子,他们的处境又叫什么。 人生真的不都是粉红泡泡。我是真心地想请大人们不要再继续跟小孩说“人生充满希望”这一句话了,这是一句我自己都不相信的谎言,说出来,我总会觉得心虚。有时安慰不算熟悉的人,我也会说,要怀抱希望,一切总是会变好的。但是谁能保证一切真的会变好呢,有心不一定做得到,人生绝对没有充满希望。与其相信一切会变好,倒不如为失望做好了准备。就是因为人生充满失望,我们才能更坦然接受事与愿违;就是因为人生充满失望,我们才要更努力减少失望。 把孩子们从粉红色泡泡里解放出来吧。
11月前
  岁末,半岛进入东北季候风雨季,几乎每个下午都下起了雷雨。不只是午后,有时大清早也会无预警地来场暴风雨。倾盆大雨的早晨,让送孩子上学这件事变得有点挑战。 那天早上,就花了将近2小时,才把兄妹仨分别送到小学、先修班和大学。事因一下雨,我们家附近的路面就会积水(排水系统永远做不好),很多路段水位都差点超过轮胎了,真是开车开得胆战心惊! 但是孩子却很乐,尤其看到车外的马路变河流,水花四溅,阿弟一直:“哇!姐姐你看!koko你看,你们快点看,水喷到这样高,很美咧!”没有阳光的雨季,心情容易阴郁。好在孩子的天真是冬天里的暖阳。 这个雨季,我们就来读一本应景的绘本吧!这期,给大家推荐英国绘本作家山姆·亚瑟的绘本《下雨了》! 这本绘本,是山姆代表作的“季节四书系列”里的其中一本。这个系列,以幽默的图与文,刻画祖孙二人在不同天气中,享受大自然,充满童真,轻松有趣。 系列中的第一本,是作者在2014年创作的《下雪了》,接下来就是这本在2016年创作的《下雨了》。一年后,出版《艳阳天》(中国翻译成《下火了》,个人觉得台译本的书名比较贴切。)最后是2018年的《暴风天》(Storm,暂找不到中译本)。这个系列在全球已售出超过50万册。 孩子对雨天的向往 下雨了! 封面,稀里哗啦的雨天里,鲜红色的大门前,一个穿着雨靴的小男孩,撑着一把波点小雨伞,双手托腮,一看就是渴望飞奔到雨里玩的模样! 一图胜千言呐!难怪绘本导读人总说,读绘本首先要仔细读封面,因为封面、封底和蝴蝶页藏有很多细节,灵活地展现故事信息和秘密,《下雨了》的封面,就直接表达出了每个孩子在雨天的内心向往。 而且,这个系列的每一本绘本封面,都是统一的画面。无论是暴风天、艳阳天、下雨天还是下雪时,封面都是打开门走出来一探究竟,想要出去玩的小男孩的身影。 “今天早上,我一睁开眼,就看到窗外下雨了。我必须马上、立刻到外面去。” 小男孩坐在乳白色的被褥上,看着窗外的雨。散落床上和床沿的玩具,藏着细节,小禹一看,说:“咦?企鹅套着救生圈,人偶娃娃躺在沙滩躺椅,好像在海边咧!”我也咦了一声:“这样一看,窗外的雨水就秒变大海了!有趣有趣!” 早餐桌上,在读报的外公却说,雨天最好还是待在屋里。小男孩肯定不依了:“但我喜欢在雨里玩。我们可以玩接雨滴的游戏,或者踩水坑,还可以看水中倒影。” 这让我想起小时候。在乡下,下雨的时候,屋檐下都摆满塑胶桶,大人交代,水满了就要换一个,我就是负责换水桶,然后顺便玩水的孩子。跟小禹说,你们这个年代住在城市高楼的孩子,应该很难想像,从前的人盛雨水来洗刷的节约生活。(节约也惜水惜物。) 耐心等待雨停的男孩 下雨天,尤其雷雨交加的时候,大人都不会允许小孩到外面玩耍嬉戏,一来担心感冒生病,二来担心闪电击中等风险。而且不只是下雨天,大热天、下雪天、狂风天,都是希望孩子好好待在屋里。(这样一看,那么,能出去玩的好天气,是不是少之又少了?) “还是等雨停了吧。”书里的外公说。 小男孩很乖哦!他真的可以自我克制,耐心地等待。一面看书一面看向窗外:“雨停了吗?” 没有。 [vip_content_start] 而且好像越下越大!细细长长的雨水打落地面,路人撑着伞,穿着雨靴,艰难地步行着。“这雨太大了啦!”问小禹:“这样的雨,你会想出去玩吗?”小禹坚定地摇头:“我才不要!我才不要变落汤鸡!”(我知道,家里有网速还不错的Wi-Fi。) 雨还没停吗? 没有! 而且,水位是越来越高了!这时,还出现了一艘貌似舢板开过来的身影! 屋里的男孩呢,读着一本又一本的故事书,已经从海怪航海故事书换到了威尼斯主题故事。他捧着书,跟在忙着回信的外公说:“外公,我想去水城威尼斯……那里有水上嘉年华!”(他满脑子想的都是在玩水啊!) 这时,外公站了起来说:“走吧!我们去寄信。” 咦?这时,小读者一定会跟小男孩一样,一道问:“啊!雨已经停了吗?” 停了!耶!停了! 小男孩立马穿戴好,拿起雨伞,迫不及待地拉开门,走了出去!门外的积水很多,小男孩可高兴了:“正好可以航海!”他开始想像和外公一起坐在船上,他当船长。这时,又下雨了,他们玩起接雨滴的游戏。 他们把信投递进了邮箱。回家以后,换上暖和的袜子,喝着热巧克力,外公说:“你看,美好的事情总是值得等待。” 小男孩说:“我也是这么觉得。希望明天还下雨。” 待雨过天晴 就能重新出发 这真是一个让人读了打从心底温暖的故事。我们还需要什么大道理吗?其实并不。若是我们能在孩子年幼的时候,反复共读这本绘本,并在他心中种下“美好的事情需要,也值得等待”的种子,或许到他长大,这颗种子就会发芽。 如果下雨天这“坏天气”,喻意着人生难免会遇上的困境,我们不需要绝望,只需要耐心地、安静地等待雨过天晴那一刻的到来,就能重新出发。 而且,如果,雨天很美,其实并不是“坏天气”呢? 《下雨了》 文/图:山姆˙亚瑟(Sam Usher) 译:焦东雨 山姆˙阿瑟于1983年诞生于英国。他的第一本图画书《你有看见沙逊吗?》曾入围英国水石童书绘本大奖和红房子儿童图书奖。他曾为麦克˙莫波格的《我们不是青蛙》《生日小鸭》(皆为暂译)以及安˙布斯的《庇护所》(暂译)等书画插画。    
1年前
1年前
1年前
1年前
2年前