简新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

失联的岛屿/简（双溪比力）

90年代末诞生的孩子，童年一大半是在千禧年之后的10年中度过的。弟弟的出生正好赶上千禧年，有幸加入“千禧宝宝潮”，是入学登记需要提早申请，学额竞争特别激烈的一批。那是个欣欣向荣的年代。和所有身处时代中的人一样，当自身处于某个进行中的时代，你并不会察觉当下的年代有任何特殊的地方。回想起那个时候，大家对未来普遍是向往的。在智能手机时代来临以前，纵观历史，有很长很长的一段时间，大家对于筑建关系这件事情是极具耐心的。小学的时候，和关系好的同学之间会交换家里座机号码。我有过一本巴掌大小的小本子，专门用来记录班上同学家里的座机号码。它和我如影随形。每次准备给谁打电话，都需要经过一段漫长的心理建设，在脑海里反复练习各种场景对话的应对方式，因为第一个接通的人不一定是想打电话给他的那个人。那是个通讯并不直接的年代。第一个接通电话的通常都是屋里的其他住户，因此打电话的那方需要报上姓名，交代身分，说明来意，再等待通话被交到对的人手上。从这些断断续续的联系中，会逐渐建立起更加庞大的社交关系。有的号码因打的次数过于频繁而铭记于心。关系好的同学基本上家里人都会略知一二。苹果手机问世以后，从家里第一台四四方方盒子般的台式机过渡到小型主机的过程，教室里又掀起一阵风潮，程度媲美当时的台湾偶像剧和非主流造型。同学之间开始频繁交换MSN和脸书账号，形成一种更加即时的，在教室以外持续延展的信息网络和社群关系。不加入或没被邀请的人似乎就成为了“不合群”的异类和边缘人，由于群体之间信息更迭速度之快，而无法完全融入话题或群体中。我是那个处于半边缘的人。在当时那种网络环境下，比起即时的社交媒体，我更倾向于部落格形式的网络关系。因为你可以藏在不真实的名字里，表达比现实中更诚恳的情绪。和如今的网络风气大不相同的是，那时大家虽然匿着名，却比现实中更多时候还要真诚和友善。很多说不出口却想要倾诉的事情，总是有热心的陌生人倾听，然后留下温暖的字。这种匿名的交流也展现在网游当中，各式各样的游戏网页，比如弹弹堂、冒险岛（Maple Story）、The Sims、Neopets等在当时很受欢迎。少数同学家里会有PS2，而这些同学的家里就成为多数同学放学后聚会地点的优先及热门选择。小学后门的阿姨总是在门口卖很多小吃和零食，几毛钱一包，还有最供不应求、永远需要排队的扭蛋机。放学钟声一响，警卫拉开铁门的那一瞬间，阿姨便接收到了信号，同时间拉开家门前的栅栏门，学生们像被捅了蜂窝的蜜蜂般一股脑儿地冲上去。那时候一个星期的零用钱只有10令吉，但因为学校食堂一碗面只需70仙，一个星期下来还是有足够的余额可以分配，买一些零食或是扭蛋。对我而言，扭蛋最令人满足的瞬间，并非成功转出盼望已久的角色，而是扭开它的刹那，塑料壳轻微摩擦而产生的“咔嚓”声响。那时候包上挂的若不是扭蛋获得的钥匙扣，有很大概率会是电子宠物。扭开后的扭蛋有机会再被塞进些什么，通常是糖果或巧克力这样小型的物件，当作礼物再转送出去。我就收到过一瓶用扭蛋壳装的，非常小的、还在成长中的彩色水晶宝宝。等到快小升初那期间，我才拥有了人生第一部手机。不是翻盖的，也不是触屏的，是那种九宫格式按键的。那时候一封简讯有字符限制，每条短信需要10到20仙，一般签的是预付配套。由于每个月只有大约10令吉的额度可以用以充值，所以对我而言，愿意传简讯的对象都是非常珍贵的。为了最大限度利用这种付费资源，我总是把想说的话再三斟酌压缩，尽可能不浪费任何一个字符。这样的习惯好像一直到很久以后都保留下来了。我回信息总是很慢，间隔很久，每个字都会反复确认过好几遍才点击发送，即使现在的短信发送后还有编辑的可能性。 Y2K风格卷土重来那时候并没有表情包这样的玩意儿，想要添加表情，都会用标点符号组合成的表情符号，但因为这些也占用字符，所以非用不可的时候，很多字就会被省略或缩写。一开始简讯的缩写常态是由这些限制形成的，可如今的网络缩写令我越来越费解，文字变得越来越单薄，人们仿佛失去拓写或扩充描述的能力。这几年，不论是受到时尚圈还是流行文化的影响，Y2K风格如同千千万万个隔段时间就会回潮，又或是被不同时代复兴起来的潮流符号，再次成为流行标杆，闯入大众的视野。流行文化中广泛流传的一句话是“时尚就是一种轮回”。而我从知晓这个道理开始，就只着迷于永不败的经典，不管是时尚、影视、文学，还是其他。我的困惑来源于曾经生存的时代里，所有经历过千禧年初的孩子大概都会有的这种记忆错位——究竟千禧年已经过去了还是正在发生呢？你开始看到10年前的艺术风格出现在大大小小的海报设计、网页、购物中心，甚至是照片滤镜上，营造出一种似曾相似的即视感，但又因为确切地在那年代活过，所以更加觉得不和谐，无从适应。我是在这股风潮复兴起来的那一刻才惊觉它的消逝。那时候色彩斑斓的服饰，黑色全包眼线，杀马特发型，DVD动画片和漫画出租服务，这些为什么没有跟着一起回来呢？我觉得这些精髓没有被复刻着实可惜。那时候我感觉每个人像是一座岛，网络在每个岛屿上建立起一个小小的通信塔，人们渴望交流，渴望探索，渴望通过新时代建立从未有过的桥将这些以“我”为中心的岛连接起来。那个时候对世界的好奇以很多种方式呈现：对外星生命的好奇，UFO传闻，麦田圈，《X档案》，玛雅文明世界末日预言等。我是后来才知道《路边野餐》的导演是一位90后。啊！原来90后的人已经到了可以成为创作者的年龄了。我们的时代已经过去了。我们可以开始讲故事，可以开始诉说了。电影里新闻报道的野人，在现在看来不知所云；带有科幻色彩甚至魔幻主义的事物，却是千禧年初大家会感兴趣的课题。而现在，每个人更像是已经悉知每一条可能通向其他岛屿的路，在抵达了某一座岛以后，就失去探索的欲望，甚至不惜将桥一一摧毁，留下一个孤独的，却能令“我”存在的岛屿。

5月前

星云

文艺春秋

简/文学发生的场所

我曾对于书房有一种执念，认为所有的阅读、写作、一切与文字相关的东西和想法都应该——只应该在书房里发生。这可能和小的时候父亲的教导有关。做作业要到书房去。看书要到书房去。因这种有意的为不同空间所作的功能性区分，书房在当时的我看来是无比神圣的。所有伴其而生的思考都需要一个“正当”的场所将它们一一铺展开来。也因此总是忍耐。每当有什么突发奇想，我会想尽办法按捺住欲望，只留下一些关键字作为“潘多拉魔盒”的钥匙，待回到书房才将它们释放或延展开来。渐渐地，有好长一段时间，我都浸泡在一种错误的认知里，认为文学是在围绕着众多书籍的场所里发生的，比如书店、书展、图书馆、阅读室。后来当我有机会去看看外面的世界，发现文学本身并不仅仅发生在书房里，甚至可以说它近乎只发生在书房以外。欧洲的地铁、咖啡馆、公园的长椅、巴士站、候机室，所有等待的场所，总是可以看见书籍的身影。有的时候它被人捧着，有的时候它被压在什么下面，有的时候它只是静静地躺在一张某个人短暂停留过的、仍有余温的椅子上，等待被人翻起，或再度寻获。这里的书是流动的，不是安静地摆在架子上。它是鲜活的，被赋予生命的。而作家可能出没的场合很大概率也并非静态的场所。从一些作家的自传、随笔，或散文里，我得到的一个结论是：他们喜欢观察。像是菜市场，餐厅，广场等可以近距离观察人的地方更符合这类需求。我读过外卖员写下的诗，那些字绝不是长期待在书房里的人可以酝酿出来的。文字的体验需要在身体配合之下才能完整地展现它自己，尤其痛苦、挣扎、崎岖的。没有被感官消化过的字只是空壳。我离开书房以后，反而真正地回到了文字的怀抱中。我想起张悬那首歌〈我不和你谈论〉，由吴晟填词，里面有一段歌词是： “我不和你谈论诗艺不和你谈论纠缠不清的隐喻请离开书房我不和你谈论人生不和你谈论深奥玄妙的思潮请离开书房我带你去广袤的田野去看看遍处的幼苗如何沉默地奋力生长我带你去广袤的田野去触摸清凉的河水如何沉默地灌溉田地” 有的时候字会在我找到之前抵达，有的字即使耗费一整个下午等待，依然会错过。寻找与等待变成我的日常。我想尽办法接触可以触发它们的媒介，但和人生中所有的事情一样，努力并不一定会令自身期盼的结果发生。有一阵子因为写作而感到疲惫。令我百思不得其解的是，这份疲惫究竟是在寻找和等待的过程中被累积的，抑或是因最终发现自己并无才能而产生的。这是否是一种写作人共通的感受呢？若不是，那这后者的可能性比较大。罗兰‧巴特大概不会有这种困扰吧。我的字无法抵达的地方。大学的时候，作曲老师说，音符是有形状的。作曲家看得见这些音符的形状，排列的方式，高低起伏，近或远，然后用其他人能看懂的方式把它们记录下来，变成人人能演奏的曲。但是首先，你要先能“看见”。诗人也是这样吗？通过感官所感受的，只能被感受的东西，是无法传授的。在我看来，这就是所谓的天赋。和所有艺术形式一样，在某个领域及其出色的人都是“看见”了常人未能看见，却无所不在地侵蚀着生活的事物。我至今仍在练习，练习“看”。日子久了，日复一日，曾经乏味的日常如今似乎也没有以为的那样一成不变，而是处处充满着小小的、彩蛋一般，略看微不足道，细瞧时却在你最意想不到的时刻迸发出来的惊喜。相关文章：

6月前

文艺春秋