管伟森新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【微型小说】读者创作：凭我是你妈/管伟森（吉隆坡）

你望着他一脸憋屈的模样，竟让你想起那青春期的独生子。那时你听别人说，孩子长大了，得有自己的房间，才能学会独立，成为大人。但你儿子显然没有学好。为了他，你夜夜趁他熟睡后，蹑手蹑脚地检查他房间。你限制他上网，免得他胡乱发表意见。你自认有先见之明，直到翻开他的日记，发现他对你的各种怨怼。随后，他长大，他离家…… “我都是为了你好啊！卓老师！”如今你仍是这么想的。他的反应却出乎意料；他没有低头认错，开口第一句，竟不是“对不起”。那日天气炎热，楼上教室无不在书声朗朗。你熟练地走进宿舍办公室，抽出几把做了记号的钥匙。而老舍监也不是没发现你的到来，他早已经习惯，甚至还给你低头哈腰，寒暄两句。你如常登上宿舍三楼，从走廊最左侧的女老师房间查起。那房内弥漫清雅香气，两人同住，环境尚可。只是厕所里有不少黄渍未清，地上作业散落，床上被褥未叠。你逐一记录起来。 ——欸不对！乙床靠桌的墙上，竟还多了几张乐团海报！海报上的人雌雄莫辨，披头散发，衣着暴露。你迅速拍下照片，聊备年终报告的参考。接着是走廊最右侧的房间，即卓老师的住处。他与同房另一名男老师都是新来的，年近三十，无工作经验，硕士学位却只拿大学生薪资。你推门而入，果真大开眼界：名牌鞋堆满门边墙角，内衣裤毫不掩饰地晾在阳台，书桌上笔电屏幕停留在某报粉丝页的留言区，他竟与网友热议某女星的八卦。 “他怎么能够！” 你赶紧全数拍下。只是生活习惯的问题好说，这网络留言，屏幕太亮反光，你重拍；留言太小，你想放大。庆幸某报粉丝页的所有贴文都是公开的。你只需要用自己的账号上去截个图，然后修正打印，其实并不困难。 “卓老师，你看看在座的老师、主任，个个都是女生，我实在难以启齿。你平日生活散漫也就罢了，但若非有人截图举报，我们怎知你在网络上如此议论女星？你的留言，让我们在座的人都很不舒服。这样对你很不好，你知道吗？” “请问这对我有什么不好？这是我的私人时间。请问这能作为我为人师表的评量标准吗？” “呵，你也知道自己是老师。你用本名在网络上交际，不觉得更该谨言慎行吗？若有人问起……师德是基本的吧？连这点都搞不清楚，你怎么当老师？” 他理亏词穷，脸红耳赤，随即暴怒：“那你凭什么进入我的房间？”紧接着他扫落一地被拍下的所谓证据，双手重重一拍桌子，愤而离去。你讶异得很！只差没喊出那句：“凭我是你妈！”但你，只是他的校长。你站在氛围尴尬的会议室里，望着那些本该证明你是对的纸张、照片、截图。你和众人弯下腰一边捡，自己一边喃喃地说道： “我是……怕你学坏啊。”然而你是知道的，这句话早就没人爱听。

4月前

星云

文艺春秋

管伟森/武林纪事：藏锋

王复古用红笔划掉他小说里，第七个“一剑封喉”的字样时，晨雾正漫过校内操场的龙门。他专心地看着手稿，油墨混着霉斑的气味渗入鼻腔，窗外的树叶轻晃，像是在嘲讽他笔下的迟滞与突兀。远处却传来“喀、喀、喀”的规律声响，像是某种节奏分明的劈砍，又像是金属摩擦的低吟。 ——这本《店小二传奇》，躺在抽屉里已3年，字里行间仍旧是满满年少轻狂的杀伐。他曾坚信侠义应是这样快意恩仇，如今却隐隐觉得，这种干脆利落的“侠”，太薄。 “还在折腾你的武侠梦吗？”余财富探头进教师休息室，嘴里咬着半颗茶叶蛋，蛋壳裂缝渗出褐色的汁液。“现在谁还在看这种武侠小说呀？你又不是金庸。” 王复古不语。他知道余财富嘴坏心直，却是关心人的。他望向校工室外，只见郑伯正用剪枝钳削去花丛多余的枝干，动作驾轻就熟，每一下都精准地顺从木纹铰开。剪枝钳的刃口布满细密缺口，却异常地锋利。王复古微微皱眉，发现郑伯的右臂裸露处，有道蜿蜒如蜈蚣般的旧伤疤。他想起多年前的那场暴风雨，郑伯曾徒手处理被雷劈断的大王椰子树。当时的碎木散落一地，他三两下就削去杂枝，剩下的枝干被等齐地排放好，木纹裂痕竟呈现出类似剑招的纹路。 “郑伯那手艺，简直像在练剑。”余财富曾开玩笑地说。王复古当时不当一回事，如今却觉得那剪枝钳的“喀喀”声，越听越像是兵刃破空的声响。正想转移话题间，刺耳的尖叫声接连撕裂这晨读的宁静。咖啡机还在咕噜作响，像是没来得及吞下的惊恐。王复古冲到走廊去张望，遥见校门上悬着半截血淋淋的胳臂。穿着一身褪色武术服的康教练正步步逼近；他手里拖着一把青龙偃月刀，刀柄红缨在随风摆动，如吐信的蛇。 “去年校庆，他带学生演习关刀阵。”余财富的声音发颤，“校长特批开锋，说要真家伙才有气势……那时他张扬得很，到处说着自己有多么被看重。” 王复古想起康教练腕上的手带。当时他在阵眼旋身劈开西瓜，汁液溅在这带上，像血。如今那抹红正要屠戮。只见关刀拖行过花台，火星四溅；川堂的几株巴西铁树轰然倒下，沙石打在教室玻璃上，仿佛预演着一帧帧的凶杀镜头。连堂中端坐的孔子像的半张脸，突然便滚落地上。 “进教室！关门！”王复古推引着四周的师生撤离，却瞥见远处的保安室外，沙迪叔倒在血泊中。他总在早餐时间偷塞椰子糖给学生，如今肠子蜿蜒在柏油路上，像条诡异的热带河流。身后，余财富拎起灭火器冲向前去。“他老婆上周跟人跑了！”他吼道，“校长又道听途说，借口要扣他薪水，不然就炒了他！” 他一把打开灭火器，白雾喷向康教练。刀光闪过，白雾居然被刀风劈散！康教练顺势一脚，余财富倒下，灭火器则陷出了一个比掌心还要大的凹痕。王复古见状，咬牙顺势抄起长凳，砸向康教练那胀红的脸，却不慎也被刀尖划伤大腿。他还未反应过来，康教练的拳头便已击中他的左颊骨，剧痛轰然袭来。 “你们懂什么！”康教练用刀尾使劲地戳住躺在地上王复古的胸口，家乡话混着口沫吐出，“我儿子的呼吸器……那个价格……校长说炒就炒！” 现实的刃，看来总不是刀，而是生计，是医药费。染血的关刀再次举起，王复古只觉得喉咙一紧。这下要完蛋了！ “康仔，”郑伯此时默默从校工室踱出。他左手拎着浇花水管，右手握着剪枝钳，制服沾满灰尘，说：“刀不是这样用的。” 康教练霎时向他狂吼挥刀。郑伯甩出水管，恍如软鞭，刀柄顿时被缠住，高压水流冲刷着康教练的脸。随即郑伯欺身前进，一手剪枝钳卡住偌大的刀锋，进而低喃道：“不义的刀，容易断啊。” 金属轻响，青龙偃月刀居然应声断裂，被郑伯弹指射开。刀锋碎片深深插入孔子像基座，与“仁”字碑文形成残酷对照。康教练接着被寸肘劈中颈背，只见他跪地不起，像被抽去魂魄的兽。就在个把月后，王复古拄拐路过校工室。郑伯正在削梨，果皮连成长长的螺旋。“你……你是武林中人吧？”王复古终于忍不住地问。老人莞尔，将削好的梨递给他，果肉雪白无瑕。“刀就像人，久不用会锈，用过头会崩。”美工刀“咔”地折回铁壳，“康仔就是磨刀太急，没发现锋芒毕露。” 这几句话说得轻描淡写，但却把王复古听得神魂摇荡。校门外，匠人还在修补着川堂的各种裂缝。孔子像基座嵌着那天的半片钢刃，到现在都拔不出来。王复古轻触那些石缝，似乎明白，自己可以怎样重写不再只有封喉的美感。夕阳斜照，郑伯修剪着那一丛丛的九重葛。剪刀开合声清脆，像是在割开了好些看不见的执念。相关文章：管伟森/我是什么管伟森/湿季

6月前

文艺春秋

文艺春秋

管伟森/我是什么

我常常在想，在我们终于完全没有交集之后我会是一篇什么样的文体当我们心里总是难过衔着一支挑衅的笔墨水各自酣饱，怨恨不时凝滞一朵执拗的花在稿本晕开我会不会只是一篇小说长的短的，角色却无比扁平情节铺排不出那么点张力只有肥肉松弛，屡屡冲突一连串修辞隐去的衰老且于虚构的虚构妖魔化背景单调，说是相对无言 ――我的视角只有你的全知全能当然我可能是一篇散文成为你收藏中的一枚可悲的拉丁字母大写小写，扭扭捏捏从而代言或是越位，被代言一段猥琐但著诚的叙述字里行间，即使我们终于赤裸抽离再也说不出口的往事却狠狠有它暧昧的褒贬我更期待自己是一首诗当我终于有意象能指破碎中的移情，当我当我有不得不吞吐的分行截停你每每诵读时的决断我可能也是块精工的豆腐干居心井然，睥睨于伦理的形塑我终究能在方块间被调动在你推想的所指下陌生我常常在想，当我终于什么都不是，也不过成为日常某些信手拈来的耗材像张便条纸，拼贴在显眼的地方有时候一点涂鸦便是提醒时效过去，也就揭开或是覆盖同理一个这么寻常的动作相关文章：管伟森/湿季管伟森/描绘彼此

2年前

文艺春秋

文艺春秋

管伟森/湿季

疲惫的乌云落下许多难过的名字在你周围，以为狼狈的雨也不过是所有遗憾的偷渡所有没来得及走避的疑问都将割裂着身体 ——关于诗人的隐喻连莫名的积水，都如是觊觎姑且溅湿昨日的唇吻你铁锈的心事如斑驳的水花殒碎示爱的定格与咬人的疼和我触涌，起伏如心魔造次的谎眷恋在肆意循环的语境里分流喂养无从委蛇的居所反复吞吐，磊磊迸溢的乱石反复堆垛着宽恕无力地偶遇，在水妖的咏叹里打起一把足以潜泳的伞游走于时序间冷冽抖擞的絮语如寒风姑且，被惶惶地吹在瘦骨嶙峋的记忆中埋头痛哭那是你曾经虔诚晚祷的激楚最后在灰霾的天空里剥落最后在霉变里自罪久久搁浅于陆地螺状不断的孤独波声如未能愈合的明日喘息一段纵欲的舞，以爱以恨窥窃暧昧不安的云苗，密密地艳羡我们全然践踏的失落姑且划破，势必婉转的青春会终将捎来了什么福音

3年前

文艺春秋