繁花新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】张惠思 / 上海的心跳

编按：你二刷《繁花》了吗？金宇澄的小说跟王家卫的改编电视剧，到底是毫不相干，还是相互辉映呢？本期就让你既“看”书又“看”戏，爽！ 90年代有过一段莫言王安忆王蒙等中国小说弥漫文 / 学界的时光。后来在我们周围冒现的，就是成堆如山海一样的作家，泡沫般来了又去，不是网络穿越、言情、男生女生度身定做的文学，就是小红书、Tik Tok上的青春伤痛文学，种种颠覆解构，遑论黄金之心，各爱各的萝卜白菜，读者群既分流也消散。读小说，逛超市无疑，是日常解决快感的消费品。我们大概需要新轴心，才能再度被“文学的中国”所攫获，才能触摸到某种帝国脉搏的跳动。多年前到上海参与一个研究项目，间中陪德发到华东师大敲门见许纪霖教授。许老师递来一本《繁花》送我。上海话入小说却可以畅读无阻，神奇地解决掉往昔方言入小说的窘况。网络小说起家，却隐隐有抵达更替文学范式况味之彼岸。小说中重新让人读见厨川白村两种力的淋漓撞击：生命力与人间苦。一读即惊艳。那年起此书就被放入文学概论课的阅读书单里。多年后《繁花》以“王家卫+连续剧”卷土重来，意料之中又惊讶于“纯文学”的顽固生存力，以及衍生的可能。读者的眼睛到底还是灼灼雪亮。曾经我们认识的上海，是张爱玲的民国上海、李欧梵的摩登上海、刘以鬯的舞厅上海，或王家卫的上海、张曼玉、梁朝伟的《花样年华》，那晃晃抖抖的云吞面、那大红大紫的霓虹灯下的黝黑巷子，精致的魅惑。还有李天葆那禁不住把吉隆坡上海化的春秋写法。都是各种炫技。即便没有去过上海的人，也能说一二。但那是我们一厢情愿的上海样板，仿佛她自绝于中国政治现实之外，不会再有所磕磕巴巴、不会再有新的敞开或记忆。好像不曾更新的上海样本，等了好久，才等到金宇澄。金宇澄用短板字句、逗号与句号微隔，制造短促节奏，辗转多口用俄罗斯套娃故事方式，营造出我们不曾知道的上海。陶陶追着泸生，用故事套住泸生脚步。蓓蒂阿婆讲大官人与老妈妈的无心菜死亡故事。那样一千零一夜。捎带突兀的摁开话头，却说得一点也不口躁舌干。虚实相间的故事，写出溢出文本世界外的真实感。做非洲百货的阿宝。卖大闸蟹的陶陶。小咖啡馆的蟑螂。小说中捎入整首曲调的“韭菜炒蛋”流行小调和二楼窗口探出银盆面孔娘子馋死了的表情与想法。泸生在大小弄堂上课，楼板滴水，有3个允许撑伞座位的情景。灶间飘来饭菜的油锅气，教书间扭出课堂跟隔壁娘姨聊天，拈一块油煎带鱼或重油五香素鸡，边吃边教的老师。天气太热，那老师就端进来一盆水，站在学生傍边擦身。鲜活市井，又亵又真实，一颗颗噗噗跳动的心搏声。《繁花》中的男女情事、生活琐事，不营造，却步步带着风味。如序中套用罗马诗人的话“亵。不亵则不能使人欢笑”，这句应出于钱锺书的引注。不再如张爱玲天真且痴的笔触，金宇澄的小说情事多未展开即抽身，透彻且残酷。小说深处盘错展开的文革印迹处处且带有老百姓私下的判断与说法，如阿宝祖父说阿宝他爸“参加革命嘛，哪里是电影里说的，上面有经费，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，连吃饭本事学不会，开展啥革命工作呢。因此，肚皮再饿，表面笑瞇瞇，一身洋装，裤袋里三两只铜板，真是可怜。”不回避不煽情，不歌功颂德，不夹带悲情的还原碎片。的确倒映出上海心跳的图谱。仿佛人生。王家卫和金宇澄的“不响” 要浓缩人影幢幢心孔七巧玲珑的上海长卷到映像故事中，王家卫用了6年，夹带着他一贯的精致与风情，于霓虹闪烁的光影、于出租车下来的笔直西装、油光头发、于李李的艳红厚唇与低背洋裙与高跟鞋，摒弃了熟稔的电影，转而制作足足可以紧追30集那么长的王氏影剧。真的是饱满至溢的宴席，任君取撷。上海旧吃食。怀旧场景。上海女郎的摩登与精明。高人的凌厉与智慧的眼神。以及，滚滚的商场交手、金钱、股票，土豪、急切想捞利益的各种姓氏老总种种。对于不习惯王氏电影语言的影集观众来说，无疑是一次观感的凌空拔高，吊在半空，可二刷三刷地反复惊艳于细节之严谨与用心之中。然而，跟随着王家卫电影洗礼过的观众，此次胡歌少了王氏电影中多位主角那一抹深邃眼神，看似打造魅惑形象成功的辛芷蕾的身影却总有一种纸片一样单薄的扁平，想活泼任性的唐嫣还是很难收放自如。游本昌的高人、红鹭酒家饭桌上的笑骂聊天，至真园那道霸王别姬托盘金光灿灿之中，若假又似真？一集一集看下去，心底漾漾装着一个没有心跳的上海。原因何在？王家卫说，“凡是我不想讲的、不能讲的，讲了为难自己、为难别人的，不响”。坦白得令人莫名惆怅。从金宇澄小说中扉页上写的“上帝不响，像一切全由我定……”来看，小说中层出不穷、一千多处的“不响”，在影剧中倒是真真确切暗哑下来。乐观的想，如一些影评揣测的或许接下来还会有续集，这不过是一个开始。泸生还没有出现。蓓蒂也还没出现。每个时代，总是会等到她自身的旺角卡门、重庆森林、东邪西毒、花样年华、2046。不响，故事还是要讲，一个故事一个故事的套下去。相关报道：范俊奇／侬好，胡歌牛忠／繁花林家豪／老上海的派头

2月前

【读家说书】黄子伦 / 金融神话的破灭

编按：《金手指》你看了吗？电影所改编的原型案件，就是香港股市赫赫有名的佳宁集团骗局，而马来西亚恰恰是这场骗局的重大“赞助商” 之一。那么跟电影相比，书里真实呈现的佳宁案又是如何呢？陈松青（以下简称老陈）是佳宁案的主脑，电影只是笼统地说他来自南洋，真实身世仍有争议。在《香港企业并购经典》一书写到，老陈自称在砂拉越出生；《From BMF To 1MDB》一书里则提到老陈是新加坡公民，只是1984年被撤销公民权。之后调查案件里，也发现老陈同时拥有巴拉圭和汤加国的护照。 1972年，原本是工程师的老陈，因其建筑公司被利华银行控告，以破产收场。失意的他背井离乡，到香港发展，开启传奇的一生。《From BMF To 1MDB》描述，老陈一开始就在房地产公司上班，并结识了贵人——锺正文（任达华饰），两人合作无间。电影里，梁朝伟以其秘书名字为公司命名。有趣的是，作为原型人物的老陈也有位名为Carrie的女秘书，跟佳宁集团（Carrian Group）发音也有几分相近，不知两人关系又和电影有几分相似呢？在1978年，老陈不断利用杠杆来增大其手中地皮数量。先是买入一片土地，后抵押给银行来获得远高土地价值的贷款金额，用这笔借来的钱再买地，再抵押土地来贷款。就这样，老陈在两年时间内购入数百万平方呎的土地，成为一家中等规模的地产机构。那么，是谁给老陈注入源源不绝的资金呢？答案就是马来西亚土著银行旗下的BMF（Bumiputra Malaysia Finance Limited，也被称之为裕民财务）。不但有金主，就连当时的东风也在老陈那一方。 ◢买下金门大厦，贩卖故事根据《香港企业并购经典》，在1978年3月，香港政府放宽银行牌照的发放限制，并发出27张银行牌照，使得银行数量猛增4成。各家银行四处找人把钱借出去，加上香港土地价格快速上涨，让老陈有机会用这方式获得额外资金。如今，这种方式已不可行。老陈随后推出过高价豪宅楼盘，用子公司偷偷买入托高房价（电影里，梁朝伟为此开设众多空壳公司）。如此反复操作，佳宁集团算是在地产闯出一些名堂。但，这种玩法充其量也就是广告宣传，安分地卖房子始终无法给老陈带来巨大财富，因为老陈要的是一台可以印钞票的机器！那么，要怎么做呢？就必须拥有一家上市公司的壳。因为只要公司业绩屡创新高（或者让人感觉如此），那么它的股票就会受到追捧，也可以不断发行更多股票来获得巨额财富。故此，老陈盯上了美汉企业的上市壳子。有了壳还不够。老陈需要一则好故事，一则能够到处贩卖，并让人产生幻想的故事。或许真的是上天眷顾，1978年，著名的金门大厦（如今是美国银行中心）被香港置地公司收购，但是隔年年末，碍于资金考量而想要脱售。金门大厦，应该就是那个能人浮想联翩的故事主角了。于是，老陈和锺正文在该年11月成立公司，并接洽置地公司，表示愿意以9.98亿港元买入。与此同时，收购美汉企业的壳，也在同步进行。 1980年，老陈先是在3月完成收购美汉企业，改名为佳宁置业有限公司，后在7月15日把购得的金门大厦，注入在这家上市公司。不到两个星期，老陈宣布已有新买家愿意以15亿港元，买下佳宁置业刚刚获得的金门大厦。瞬间，其股价飞涨至9块钱。正当大家在股市欢庆时，老陈直接带来另一则重磅好消息，宣布恒生银行创办人的二代会以16.8亿港元，买入这座金门大厦。如果这笔交易真的能够完成，那么佳宁置业不到一年内就赚到近7亿港元。此后，佳宁置业的股票是洛阳纸贵，老陈可以用股票来抵押并贷款，各银行也乐见其成（包括汇丰银行）。老陈的业务也越做越广泛，航运、保险、电影、酒店等等。当然，佳宁的股价必须只涨不跌，老陈才能继续翻手为云，覆手为雨。但，好景不常。1982年10月26日，佳宁宣布业绩有所增长，但为了继续给股价造势，老陈宣布派发0.12港元的股息（此时佳宁股价估计是1.50港元左右）。奈何，佳宁外强中干，毕竟由始至终只是一家不断用钱堆叠出来的公司，根本没有足够现金派发股息。老陈只好改口送红股代替股息，并同时发行优先股筹集资金。这时，市场真正看清佳宁的现金流困境，股价暴跌3成。此时，老陈依旧垂死挣扎。但奈何需要填补的财务窟窿实在太大，以10亿港元起跳。这时，Jalil Ibrahim作为土著银行时任主席的代表，前往香港调查裕民财务的状况，以确保一切没问题。但Jalil在酒店惨遭杀害，并弃尸于新界一带的蕉林。从此，佳宁案就不再只是一起纯粹的白领犯罪案件了，而是有了刑事成分。香港警方之后的行动，算是把佳宁想要债务重组的希望给拔掉。老陈随后落网，佳宁集团也正式被清盘，总债务106亿港元，其中46亿港元从裕民财务借的。为什么裕民财务愿意借出这么多钱？《From BMF To 1MDB》描述，马来西亚经历了513事件后，政府推出了很多政策来扶植土著的经济地位，而土著银行就是背负这项议程。在七八十年代，许多国家都正值城市化的快速发展期，房地产是一项相当有利可图的选项，因此1977年成立了裕民财务，希望在香港找到投资良机。那么，这整个过程是不是没人起疑心呢？非也。裕民财务的稽查师在1980年（也就是老陈收购金门大厦那一年）就曾提醒说佳宁的贷款金额已经高达32亿港元，而且高度集中，不能忽视。奈何，裕民财务总经理说这些贷款都有抵押物，而且得到全体董事局的支持，其中就包括土著银行的董事。 ◢马哈迪和达因出场了！当佳宁集团出现问题时，土著银行才终于愿意面对现实，那就是他们的股本是完完全全被前者的烂账给抵消。如果按照正常市场运作，土著银行就应该破产结业。但，土著经济的议程怎么能够失败收场呢？于是，马哈迪和时任财长达因联手让国油以9.3亿令吉，买下PNB所持有的9成土著银行股权，然后再注入3亿令吉资金，而土著银行则以7.3亿令吉把它们所持有的马来亚银行股份卖给PNB（并获利5.9亿令吉）。这笔新资金和5.9亿令吉的获利，用以注销土著银行的烂账。不过，根据规定，国油是不能持有银行股票。但在马哈迪的铁腕手段下，这一切都变得可能，并利用各种机密理由，拒绝公开裕民财务的细节。而总检察长更是直接摆烂，任由那些与佳宁集团有串谋嫌疑的裕民财务高层出入国境，并说这是海外案件，大马政府没有管辖权。政策的被滥用、政客的不切实际和铁腕、玩忽职守的高层，利欲熏心的骗子。凑齐这些，让佳宁案充分生长条件。多年后，同样的配方，让这类案件再次发生，让我国名誉受损。这一次，它的名字是1MDB。相关报道：黄子伦 / 诶? 国家的钱不见了！【读家说书】黄子伦 / 你与诈骗犯的距离星洲人专栏》黄子伦 | 暴跌后的小型股可以买吗？星洲人财经专栏》黄子伦 | 小型股变巨兽怒吼

2月前

邱立本.跳出和平的舞步‧唱出拒战的歌声

這是民間中華的力量，在“科目三”的舞步中，在《愛拼才會贏》的閩南話音符中，台北寧夏夜市和上海外灘的民眾，都分享中華民族的文化結晶，跳出和平的舞步，唱出拒戰的歌聲。

3月前

范俊奇／侬好，胡歌

我隐约记得胡歌好几年前已经开始在读《繁花》，很有礼貌地称金宇澄为金老师，那时候他轻描淡写，谈起他读的书，谈起余秀华，谈起村上春树，也谈起《苏菲的世界》，把《苏菲的世界》当作哲学入门书。也是在那时候吧，我开始觉得我应该喜欢他，喜欢他的不自恋；喜欢他对名利宠辱不惊；喜欢他带点忧郁和哀伤的自负；喜欢他明明是明星类型化最早的受益者，却也是最快自觉摆脱被明星类型化捆绑的明星；也喜欢他和金城武一样，总是一逮到机会就转过身把明星的光环都拆除都摘掉.

3月前

牛忠／繁花

《繁花》电视剧很王家卫也不完全王家卫，不完全王家卫是从第一集就快马加鞭推动剧情，情节高潮迭起，一时像悬疑片，一时像黑帮片，一时是爱情片……

3月前

吐槽王家卫《繁花》李立群呛：经验不够

知名导演王家卫首部执导的电视剧《繁花》获得许多好评，但71岁老戏骨李立群就吐槽王家卫“经验不够”，称该剧未还原30年前真正的上海风貌。

3月前

林家豪／老上海的派头

爷叔正式传授宝总的第一门课：“上海人做生意，讲究的是派头、噱头、苗头。”这对白，并不是剧本原创，也不是《繁花》小说作者金宇澄的手笔。这一针见血的台词，摘自木心先生的散文代表作《上海赋》……

3月前

新剧收视高开低走胡歌演技被弹油腻

导演王家卫首次执导中国电视剧《繁花》，找来胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾等人主演，虽然话题十足，惟观众评价两极，收视也开高低走，遭不少网民吐槽，狠批故事不连贯，又嫌主角胡歌演技油腻。不过一众主角片酬惊人，单是胡歌已收6000万人民币（约3915万令吉），同剧演员唐嫣及辛芷蕾的剧酬总和只及他的一半！

4月前

胡歌“不想再拍戏”原因曝光网笑：王家卫害的

中国男星胡歌过去深夜发文“未来5年不想再拍戏”，原因竟然是因为被导演王家卫磨到身心疲惫。

4月前

爆与胡歌都听不懂王家卫讲戏唐嫣1场戏拍86遍

香港知名导演王家卫执导的中国电视剧《繁花》，近日在上海举办观剧路演，主演唐嫣透露跟胡歌刚开拍时，都听不懂王家卫讲戏，后来传出唐嫣一场戏拍了86次才过，被网民嘲笑不会演戏。但试映会上，中国老戏骨董勇跳出来为她说话，表示原本以为唐嫣只是流量明星，但那场拍了86次的戏，才让他发现唐嫣是实力演员。

4月前

唐嫣揭不复工原因称为陪伴小孩成长

唐嫣和罗晋在2018年结婚，并在隔年迎来女儿的诞生，已有2年没推出新剧的她，多次被粉丝埋怨，她近日受访回应近年工作量减缓的原因，表示疫情3年让她更想珍惜生活，不愿错过孩子的成长，才减少工作量。

2年前