组织家庭新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

另一种圆满/赖振玉（吉隆坡）

傍晚时分，夕阳余晖穿过两旁树叶的缝隙，照射在步道上，湖面波光粼粼。此刻的公园，热闹非凡。跑步的，散步的，谈笑风生的，双双对对的，一家三口的，也有像我这样，正三步并作两步，想以最快的速度，追上撒欢跑在前面的家中小孩。是的，撒欢跑在前面的家中小孩，是我的侄孙。选择没有组织自己的小家，曾经一度是妈妈身上的一根刺，哥哥眼中不圆满的人生。即便我个人觉得，它纯粹只是众多生活方式中的其中一种，不存在对任何人造成伤害之说。只是万万没想到，我的自以为是，却令妈妈耿耿于怀了许多年。如果说在没有组织自己小家这个课题上，最令我感到缺憾的，应该就是让妈妈失望、难过以及担心。除了家有大龄剩女，成了村头村尾闲聊的话题所带来的压力之外，妈妈更在意的，应该是不希望女儿孤独终老。年轻就失去丈夫的妈妈，想必最大的心愿，就是不想女儿跟她一样，有着没人在身边互相照应、互相扶持的相同命运，孤身一人度日。无法帮妈妈完成心愿许多事情都有折衷的办法，唯独在这件事情上，我无法帮妈妈完成心愿。深感亏欠之余，我在其他各个方面，一直都尽最大的努力，做到最好，希望借此稍微弥补妈妈心中的遗憾。除此之外，如果遇到好机会，我都会以各种各样的事情为例，想方设法开解妈妈，希望妈妈能够早日释怀。不懂话术的我，常常以妈妈最关心、最在意的侄儿侄女们举例，绘声绘影地讲述，如何灵活分配时间陪同侄儿侄女找学院，分享和侄儿侄女搭乘地铁，走一遍家里到上课、工作地点的趣事，到寄宿学校看望他们的经历等等……想凭借这些异乡日常，将没有小家牵绊的自由和各种好处，一一传达给妈妈。然而意想不到的是，真正让妈妈逐渐释怀的，竟然是从妈妈遭遇事故，历经头部重大手术，留院就医，出院痊愈后开始。妈妈从到家里来探望她的亲戚朋友口中得知，在她住院期间，不清醒的时候，是女儿日夜轮流，寸步不离地守在病床边。妈妈跟我提及这事的时候，我锲而不舍地再次强调，就是因为没有自己的小家，我们才有足够的自由来分配时间，做到日夜守候。从此以后，妈妈开始转变心态，以另一个角度来看待单身生活的美丽之处。看到女儿过得开心自在，慢慢地，也就不再执著予女儿的婚姻问题了。我内心的愧疚感也因此得到缓解。后来侄孙诞生，因为拥有相对充裕和自由的时间，我得以贡献一份力量，帮忙看顾，陪伴学习。生活本来就难有十全十美，虽然没有属于自己的小家，但是身边有侄儿侄女侄孙的陪伴，已经感到心满意足了。公园一幕，或许只是微不足道的普通日常，然而于我而言，却是人生中的另一种圆满。

4月前

星云

星云

【如意安详】过年/何国忠

1934年大年初二鲁迅写〈过年〉，他说不过旧历年已经23年。鲁迅谈过小孩过年。在〈阿长与山海经〉说“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，想到明天买来小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨。”在〈祝福〉中，他描绘民间对新年的重视：“家中却一律忙，都在准备着‘祝福’。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。” 1894年鲁迅祖父周福清因为在乡试贿赂考官沦为钦犯后，周家自此没落。鲁迅在南京江南水师学堂、南京路矿学堂求学时，为节省路费，回家次数有限。在日本留学7年间，更是没有机会享受家乡过年气氛。 1909年鲁迅回国，先是教书。1912年经许寿裳推荐，教育总长蔡元培安排鲁迅至教育部任职，此后大事小事日记可见，节日一并标明。1916年除夕“伍仲文贻肴一器、馒首廿”，1917年除夕“夜独坐录碑，殊无换岁之感”。1918年大年初一与周作人“览厂一遍”，厂甸庙会售卖字画、旧书、古董、手工艺品、年画杂货、各式玩具，鲁迅常去淘货。 1919年除夕“背部痛，涂碘酒”，初一晚“服规那丸三粒”。同年7月，鲁迅和两位弟弟商量后，卖绍兴祖宅，购置八道湾胡同住所。母亲及周建人一家，搬到北京，跟原本寓居北京的周作人一家，全住一处。1920年除夕“晚祭祖先，夜添菜饮酒，放花爆。”祭祖仪式，日记仅见一次。1921年大年初一“上午寄新青年社说稿一篇”。1922年日子一样单调，除夕“游小市，夜爆竹大作，失眠。”大年初一日记只留四字：“休假，无事。” 鲁迅从家庭所得温暖有限，母亲安排的婚姻以悲剧收场，他和朱安建立不起感情。1923年和周作人闹翻后，春节给他蒙上更多郁闷气氛。1924年除夕夜，鲁迅“饮酒特多”，初一李遐卿携子来访，留他们午饭。初二下午许钦文来，晚上，他难抑寂寞，“失眠，尽酒一瓶”。鲁迅对过年不上心，却因为几天假期，起床稍迟，不是逛书店，就是和朋友吃饭或投入工作。1921年大年初一写完〈故乡〉。1924年大年初三，小说〈祝福〉完稿。1925年大年初一，译《出了象牙之塔》两篇，又写成〈风筝〉，初二“夜译文一篇”，初三“下午至夜译文三篇”。1933年大年初一分别为好友许寿裳、画师望月玉成和台静农书写自撰诗三首。组织家庭后心态变化 1927年和许广平同居后，不再孤家寡人。1928年除夕，鲁迅“同三弟及广平往明星戏院观电影〈疯人院〉”。1929年大年初二，“同柔石、三弟及广平往爱普庐观电影。” 辛亥革命以后，废除农历呼声不绝于耳，激进知识分子认为阳历比农历科学，不改变即无法接轨国际。起先有圜转空间，阳历、农历并用，后来发现效果不彰，遂下重药。国民政府在1929年，坚决废除农历，推行阳历，新年假期改在阳历1月1日至3日。农历新年不放假，祭祖、拜年、贴春联等习俗，移至阳历元旦。报章社论甚至喊出“不过阳历年就是反革命”的口号。农历新年有浓厚的文化内涵，辞旧迎新根深蒂固，非阳历所能取代。农历变“废历”，老百姓顿时有失根之感。1935年除夕鲁迅写信对友人黄源说：“十多年前，我看见人家过旧历年，是反对的，现在却心平气和，觉得倒还热闹，还买了一批花炮，明夜要放了。”自己组织家庭以后，鲁迅心态变化。1934年春节他“连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来。”鲁迅放鞭炮始于1933年周海婴4岁时。那年除夕夜，他“买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之”，他爱看孩子嬉戏。鲁迅1934年所写〈过年〉意有所指，他不同意农历新年被压迫。可喜纪念节日不少，可是“大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死。”他说农历新年是自家东西，格外庆贺，“不能以封建的余意一句话，轻轻了事的。” “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”这是鲁迅的〈答客诮〉。对孩子没有感情未必是真豪杰，怜爱孩子不见得不是大丈夫。寥寥文字，鲁迅解释简单哲理。他说兴风狂啸的老虎，也会边走边回头，看顾小老虎。春节习俗不少，若无情字围绕，无家人加持，无小孩笑声，一切逊色。看电影，放鞭炮，和家人一起，且行且珍惜，当然鲁迅事先不知道自己人世间的岁月原来如此短促。

2年前

星云

星云

园里的小知更鸟/郑毅（寄自苏格兰）

窗外，篱芭上站着小知更，望向坐在窗内的我，再从篱芭跳下雕像，站着一小阵子才飞走。说是偶然也好，巧合也好，每天类似的时刻，小知更就重现我眼前。不论我在花园晨操或在小菜园翻土，它来了，就站在咫尺之外陪伴我好一阵子才飞去。就是不明白，小知更这么自愿亲近人，却不肯让同类或其他鸟雀靠近，把人家驱赶？心甘情愿站在几码外，冷眼旁观其他鸟雀欢欣取乐。不为所动。几日前，风和日丽，春阳普遍小园。窗外，小知更躺在知青树叶下晒太阳。看样子，懒洋洋的。是在做日光浴呢抑或在养精蓄锐？过了不久，似乎与佳人有应约，直飞花丛下待候。果然不过须臾，另一只小知更便从外面的世界飞了过来。令我惊奇的是两只竟然贴身在一起，在花丛下卿卿我我的好令人羡慕。咦？我一时搞不清楚了，丈八金刚。知更鸟不全是孤癖成性的吗？这罕见的一幕！馨芬小笑一声，说道：春天来了，天气暖和了，一般的鸟雀该找理想伴侣组织小家庭了。知更鸟任凭其往常任性，不肯就范，此时此刻，也不例外。传宗接代是以身俱来的责任。哈！我园里的小知更，原来顺应天道；牺牲小我，完成大我。但是，说是全心全意牺牲小我嘛，却又不尽然。因为一旦功告圆满，小知更罔顾前事，径自飞走，又恢复了自我，过其往常流浪的日子。依旧独来独往，逍遥法外。明年的今天，小知更会否重蹈覆辙，以假乱真呢？我心嚷嚷：人类群中不知有多少只知更鸟潜伏其中？

4年前

星云