星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

经验

1星期前
随着年资和年纪悄悄累积,在我身边冒出来的“小朋友”年纪也越来越小。前几年认识的是90后,现在掐指一算,即使是00后,也是步入职场的年纪了。庆幸的是,与00后小朋友聊天、共事,没有想像中的代沟,甚至觉得他们身上散发着某种新鲜的能量与特质,讲话直接又带点冷幽默,不张扬也不迎合,有点酷又有点萌,让我不自觉想多靠近一点。只是,每每他们开口叫我“老师”,我就变得有点局促。 “老师”两个字,传到我耳里,带着礼貌与敬意,但不知怎么地,我总会不好意思,心想:“欸?是在叫我吗?”于是我常会笑着对他们说:“别叫我老师啦。”不是谦虚,也不是不珍惜这份尊重,而是除了年纪大一些,阅历多一点,我没什么专长可以“教”你们啊,何况我还在学习,算哪门子老师?而且,“小朋友们”也不需要被谁“教授”什么。 对我来说,“老师”是有分量的称谓。那是学校里循循善诱、敬业乐业的引路人;是在某个领域深具专业与见解的权威;曾是人生路上或在心灵深处为我点亮方向,让我在做人做事有所成长的人;也是不动声色却让我肃然起敬的人。他们未必需要“开班授课”,年纪不必比我大,资历不必比我深,却能让我在看待世界,静观自己的过程中,成为更好的人。所以,当有人唤我“老师”时,我真心觉得受之有愧啊!即使听了无数次,次次还是接不住。 虽然不能以偏概全,但就我所认识的年轻朋友,的确有一套与世界接轨的节奏与方式,敏锐而柔软,从容而坚定。尽管说话带点距离感,却不失温度;做事相对轻盈,思路清晰,底线分明,眼里透着主张,也写着态度。和每一个时代的年轻人一样,不炫耀也不急于挥霍青春,正是这最好的年华,最迷人的模样。 有时候,我甚至会忍不住欣赏他们,尤其对工作的热情与生活的态度,我们也都有些共鸣。只是,他们年纪轻轻,怎么能如此淡定从容,步调分明?回想自己20出头的年纪,更多的是不安、急切和试探。作为一个还不想太快老去的中生代,我要向这些“小老师”学习。同时也提醒自己,就算当了“别人的前辈”,切勿倚老卖老,要当个不说教、有趣的前辈! 每一个称谓,都有其分量。 别再叫我老师 在这个知识去中心化的时代,人人都能当“老师”,把社交媒体上的分享当作“传授”,发表见解,分享“干货”,有很多追踪者的还可以借此变现。于是我们看到越来越多人自封老师、导师、达人、教练、Guru,无所不教。综艺节目、脱口秀、实境秀等,主持人称嘉宾们为老师,而嘉宾们更是互称老师。“老师”文化,无可否认存有礼貌的外壳,但有多少是营销或建立权威? 或许,这样的新文化是一种包装,也是市场的需求。人人皆可当老师的今日,社群平台成了新讲台,名字成了品牌,经验成了商品。然而,从学术殿堂到日常对话,传统教育里老师与社交媒体上的内容创作者的角色,终究截然不同。当被称“老师”的人越多,“教”的门槛却越模糊。“老师”的分量,难免逐渐失重。 若放下成见与高低之分,或许没有好坏,只是这个时代的人们,更愿意接纳平视教育。与其仰望某种权威,更能敞开心房倾听或借鉴他人的经验与方法。这不一定要通过“教导”,而是找到理解在先的一种陪伴。 所以啊,小朋友们,别叫我老师!年纪是有点长,经验也不过是多摔几跤。真要给个称谓,叫我一声“姐”吧!我不是什么都懂,但可以分你一颗糖,在你想说话时,听你分享生活。我们聊得来就好,谁教谁还不一定呢!
3星期前
4星期前
3月前
7月前
第一次尝试制作zine,也称为独立志。对于排版也喜欢排出不同奇怪样式的编辑而言,一开始是带着开心和期待的,因为能接触不同的东西。但坦白而言,因为第一次,所以太多的细节都还没摸透,都需要向设计师和印刷厂来来回回地讨教,索取一些建议,那瞬间觉得自己好像是个“废物编辑”(笑)。虽然最后作者改变想法,更想以书本的规格形式制作而不采用zine的方式,但也在过程中收获很多。 每一次制书的焦头烂额,其实都可以是一种新的体验和学习,能知道更多未知的领域。例如需要用100gsm的纸质,图文书上的图在背面那页时,才不会显得特别“透”。原来不同的纸有不同的名字。封面会有一种纸,内页也有另一种纸;彩色印刷的时候,需要填写excel档给印刷厂。有次因为书眉直排,印刷厂说没有裁切或“出血”(编按:出血是指印刷品预计会被裁切掉的边缘空间),没办法印刷之类的,那时候看不明白信息,于是拨电和印刷厂沟通,后来才明白对方的意思,也就顺利解决了。 有些坚持是必要的 之前去过香港独立书店艺鹄和其他书店,免费取阅了一两份类似zine的刊物。虽然这样,但因为很多东西都需要亲自动手,才能明白过程的艰难与细节,对zine的制作依然感到疑惑。但那时候和设计师、印刷厂沟通下来,逐渐把该定下的事情都定下了,也落下了心头的大石。因为一次偶然的机会,看到在Wisma Central有一家专卖zine的独立书店——TOKOSUE Indie Book Store,于是想说不如也去看看好了,说不定能看到一些不同类型的zine。那是第一次走进Wisma Central,但发现那里好像没有手扶梯和电梯(也可能有,只是我没有找到),就是沿着好几层的楼梯,来到level 2,看到了那家书店,TOKOSUE。店内除了售卖zine,还有一些书籍(也有少数中文书籍,但英文书籍偏多)、手作品、笔记本、Sketchbook等,好像也有一些创作者寄卖的作品,zine的类型和尺寸也各式各样,是满有趣的一家书店。 原以为编辑只是在办公室润稿、校对,偶尔客串一下,和作者打交道而已。但原来不只是“这样而已”。那时候开启了我人生的第一次,第一次进印刷厂参观,第一次看到厚厚一叠的纸,经历装订的过程。看到纸张在印刷机器上来来回回地印刷,每个瞬间都让我觉得满新奇的,原来编辑还可以去看看自己编辑的书正在做好的过程。就如一开始拿到proof(书样)的时候,其实不知从何下手,但后来proof上面出现了很多的修改痕迹,那些痕迹也可以证明编辑有在认真看待和校对(不是)。 第一次和设计师沟通,也是带着未知的状态。编辑除了与设计师沟通,还会与印刷、作者等沟通。偶尔好几次的沟通下来,都会觉得少许的疲惫,因为那可能是一些自己未知的领域,对方也可能不大听得懂自己的表达,那时候便会想:不如我直接放弃沟通,以他们的想法实行就好。但后来发现有些坚持是必要的,虽然你不知道坚持的利与弊,但你知道你在为了什么而坚持。 这让我回忆起和设计师讨论的一个小小过程,可能认为视觉效果是最能呈现和传达,同时也是最省时的一种方式。因为在这什么都讲速度的时代,人们好像都没有时间停下来,去认真地看或是感受。后来发现,有时候只有视觉效果而没有文字解释,还是会显得空白,不是设计空白,而是没办法让人从中了解。 书依然是有趣和珍贵的物品。几页纸也能是一本书,前提是内容和创作者的初衷是往对的方向出发的。书可以是正经的,具有厚实的内容、文学性的靠近,也可以是小巧可爱、有趣好玩的,不同的书可以带不同的读者去到不同的地方。而重要的是,每个人都有私心、偏爱的书本类型,只要选适合自己的书本,那便不至于会打破“秩序”。
7月前
8月前
1996年,由于个人因素,我向教育部申请提前8个月离开教职。学校为我择日(稍前)举行相当隆重的退休典礼,第二天早上,我旋即转到另一个非教职机构履职。其实,我在那三四年之前已约略做过“退休”之后的几个打算,但都无法实现。能在一家属教育性质的出版社任要职,内心相当满意,觉得上天已待我不薄。 当时不想退休,不外两大理由:一是认为55岁实属年轻力壮,能继续对社会有点作为,有何不妥?二是二婚过后,增添两个小孩,必须负担他们的学业等费用。 由于工作顺利,收入还算不错,故而一直没有退休的念头。如不是为了集中精神赶写博士论文,或者资方强迫我离职,相信我76岁之后仍然留在职场一些时候。 说实在的,在学校外面打滚一二十年,因多年来累积的经验和知识足以应付工作之需,让我内里产生一种满足感,日子过得舒适,工作十分重要,退休并不怎么需要。当亲友问及我是否已退休,继而含饴弄孙,享受晚年的家庭生活,我总是一笑置之,或是轻描淡写地回应“我不曾退休”。甚至一时心血来潮,写了一篇散文,陈述不退休此中的美好感受。该文于2010年2月27日发表于南洋商报《商余》副刊,后收入《碧澄散文选集》(2014年联营出版〔马〕有限公司出版) 。 稍后得知该文给人的印象是老黄卖瓜,其中不乏自满、自大等因子,并没带来什么正面的“影响”。当初动笔时原以为会引发多少鼓励同侪的作用,结果适得其反。有一两位好友说,不言退休者只是工作狂一类的专用语,或是为环境所逼,不得不继续在生活线上挣扎的一群,从事一般行业的人都希望到了退休年龄就应当退下来,让后浪接替。不过,当今的情况,55岁退休未免稍早,60岁较为合理。 如今回想起来,确实为之汗颜。政府或社会订定退休的规则,虽非强制,但有约束的效用。大家“照章”行事,国家社会将会变得较为安稳有序。 国家社会的操作运行,需由青年和壮年之辈进行。换言之,年老体衰者需退下来,让年轻者顶上。此举天经地义,无可否认。老一辈的人,不应再在前台舞弄刀枪,最好退居幕后,贡献其异常、剩余的经验与才能即可。当然,这点也有例外。例如前辈作家在家写作,无可厚非,还受人尊敬。政治人物八九十岁仍恋栈权柄,时刻倚老卖老,与人争斗,实在岂有此理。 进入“断舍离”的第一步 年过六十的人,大多数体力不济、精神萎靡。如不照顾身体,健康必然每况日下。不幸年老多病,既苦了自己,且连累家人。退休之后,定时运动健身,注意休闲与饮食,不可或缺。这样做,不一定能够长寿,而是要设法活得健康快乐。不受病痛所累,又能与子孙和好相处,“相辅相成”,乐也融融,谁曰不宜。若是得三几名谈得来的朋友定时相聚,喝茶闲聊,更有益身心。这些活动,如能自律,又能持之以恒,非有较多的空闲时间,目标无以达成。真正从复杂的职场退休,可让一个人真正进入“断舍离”的第一步。 为个人获取蝇头小利或为五斗米而折腰,替人卖命,其实是助人成功、发达,增加资方的财富、势力。这种“损己利人”的做法,到头来往往顾此而失彼,实际上非常不值得。要是那时毅然决然退休,做些自己向来想做而没法如愿以偿的事该多么好,比如写作人坐下来专心写些有意义、有深度的作品,多阅读书报以吸收实用讯息、增加最新知识,到各地旅游以开拓视野、增广见闻,参加自己有兴趣的活动以使身心舒畅、避免郁郁寡欢,甚或患上老人痴呆症,岂不妙哉。 在社会工作了五十多年,可说已超出一般水平。55或60岁过后的工作,虽在收入和工作成果方面不无所得,一旦离开有关职场,并非茫然若有所失,而是在闲暇或午夜梦回时反复思量其得失。这二十多年,多半为他人作嫁衣裳,而让自己一直想把某些中国古典作品译成马来文的计划必须搁置。心中不时浮起难以形容的自责。这些年的超付,落得目前心有余而力不足,疲乏不时来袭的窘境,细细思索,真个是何必当初做了这类如此短视的选择? 一介老夫,心境仍属年轻,内心的某些计划毅然未灭。每当我说我正和时间竞赛,友人或哈哈大笑,或说我自寻烦恼、自讨苦吃。无论如何,几经支撑。老子《道德经》的马来文译本工作终于完成,到了最后校对的阶段。此刻,另一件工程又在脑海冒起,又要为此而挣扎了。 想起一些同辈,耄耋之年还在朝九晚五上班,时刻看人脸色,不禁为个人的脱离苦海自我阿Q一番。近日,有人对我说,凡事都有个止境,焉能强求;事情总不会绝对完美、完善。听了这些话,顿时心中释然,决定一切听其自然,不再作任何胡思乱想了。
10月前
11月前
11月前
向来无畏禁忌,那些老旧的绑手绑脚的条条框框,难免会让人怀疑乃好事之徒别有用心,故意设计来恶整他人。回想人生中第一次买车,国产车,面漆金属黑,车牌号3478,身边亲友莫不面面相觑。他们认为4不好,可4哪里不好?再来轮到挑剔黑色面漆,虽没直接挑明说黑色不吉利,却始终按捺不住强烈的好奇心,试探式问“难道没有其他颜色”?新车才落地不久,车牌号就一直开奖,中秋才开了特别奖,冬至又开安慰奖,只是号码都活泼乱跳,从不顺着来。清明以后,尽管大家都没有真正中奖,不过已不再有人觉得4不好,反而开始预言迟早开出头二三奖。 刚嫁作人妇那年,夫家某位女性长辈,年纪不算老,耳提面命叫我千万不能将自己的衣服,与外子的一同放入洗衣机清洗,理由竟是女人的衣物脏。当下我一脸错愕,连续几天止不住左思右想,郁闷得要命,难道只有女人的衣物会脏?这事荒谬至极,却无法与其理论,只能吃闷亏。 婚后10年才怀孕,身边一些长辈都替我紧张,虽知我的脾性,却还是冒着被反驳被讨厌的风险来找我,告诫我这个不行,那个也不行。孕妇不能使用剪刀,否则将来小孩出生可能会有兔唇。孕妇不能缝补衣物,否则小孩生出来没有屁眼,俗称“生仔无屎忽”。除了孕妇本身,孕妇身边的人也不能轻举妄动,譬如不能随便移动孕妇睡的床,不能装修孕妇住的房子,不能搬迁,不能旅行,不能接近动物,不能看猴子。孕妇与孕妇的家人最好什么都别做,这样就不会惊动胎神动胎气,一家老少只管吃喝拉撒睡,直到小孩平安出生。 小孩还有几个月才出生,却轮到娘家长辈来提醒,个个苦口婆心,谆谆善诱,希望我能为了孩子,勿要无视忌讳。小孩的衣物不能晾在屋外过夜,尤其是白色的。睡前不能玩太疯,小孩咯咯笑多久,半夜就会闹多久。不能挠挠小孩的脚底板,否则他长大后不敢过桥。不能在夜晚替小孩剪指甲,原因不详。原因不详的忌讳还有很多,老一辈人传下来的话,乖乖听从就好,所有忌讳最忌讳打破砂锅问到底。 我尝试过反驳,并清楚表明相信科学,长辈则举例表妹脸上的胎记试图说服我。那个如泼墨的胎记我见过,在表妹的右脸上方,覆盖了她的右眼、右颊骨、太阳穴,刚好触及右耳,所幸只是皮肤表层色素沉着,并无影响视力,听力也良好。然而,由于自小承受周围异样目光,心理压力多少积累一些。二姨生表妹那年,本是双喜临门,先前生了两个儿子,之后又如愿怀上女儿,而且新居落成,即将可以迁入。二姨大腹便便干不了粗活,心想刷墙总行,不爬高上低,坐在椅子上刷,只要能帮上忙,哪怕就分担一点也好。岂料从此成了罪人,有口难辩。她何曾希望胎记长在自己女儿的脸上?身为母亲,她比任何人都心疼。 由于是高龄产妇,婚后多年不孕不育,孕期患缺铁性贫血,还有妊娠糖尿,公家诊所的医生和护士对此等案例格外重视,丝毫不敢松懈。怀孕五个多月时,医生安排我做详细超声波扫描(Detail Scan),确保胎儿身体结构与脏器形态都发育正常。主诊医生还没到,年轻的实习医生先开始检查。没有腭裂,没有缺腿,手指和脚趾都齐全,鼻梁高,极大可能会是个帅哥,实习医生夸奖。等到孩子出生那天,才揭晓他不仅鼻子扁塌,而且还单眼皮,将来可能得支助他赴韩整形。 为父亲送终 不相信胎儿会小气 孕晚期父亲疫殁,姐姐劝说既然怀有身孕,就无需奔丧,免得腹中胎儿小气,反正行管令期间也不允许停柩,丧葬事宜一切化繁为简。我当然不相信胎儿会小气,从吉隆坡到芙蓉只需一小时的车程,我坚持与外子到警局申请通行证一同回家,算是为父亲送终。 我们还在回家的路上,父亲已从医院被送去了火葬场。按卫生部规定,最多两位亲属允许到医院认领遗体,并按照规程尽速火化,我们抵家后只能等,等姐姐将父亲的骨灰带回家。 月子期间,因乳房湿疹复发就诊,女医生考虑到新手妈妈需要哺乳,坚决不开含类固醇的软膏,嘱咐按时服用抗生素,并常常保持身体清洁干爽。湿疹忌热,我向医生坦诚房间冷气几乎全天开着,她说其实并无大碍,产后不能吹风只是老一辈人的说法,那些月子禁忌只管听,别跟老人家拗。 其实,我们家族还有一号人物,她的长相奇特,全身皮肤赤红,没有毛发,包括眉毛和眼睫毛,报章杂志称她作穿山甲人,今已离世。论辈分,我该叫她姑姑,她是祖父兄长的小女儿,两家人住得近,经常有来往。上一代人生活贫困,如若从山野捕捉到四脚蛇、果子狸、穿山甲,只要背脊朝天,都会焖煮成一锅香肉,或一家人或两家人分着吃。 话说当年,穿山甲姑姑在她母亲的肚子里还未出世,某天她的父亲为捕捉菜园里一只穿山甲,以火烟熏其巢穴,试图将它逼出,不过由始至终没有成功。数月后,穿山甲姑姑就出生了,出生时全身通红,如被火灼过一般,后被证实患有先天性鱼鳞癣,家中长辈都以为此女或许命不长久。 除了相信科学,人只要活得够久,都会渐渐明白世事无常。如果踽踽独行人世间,非得有一个坚定的信念,我情愿选择迷信大吉,宁信命中所有无可避免的劫难,最终都能大步跨过,一切化吉。
11月前
人人怕蛇,我也怕。但也有好蛇之人,我认识的朋友当中就有两位把蛇当宠物,而且养的还是蟒蛇。有一次到朋友家作客,一踏入其客厅,她就叮咛我们暂时不要坐在沙发上,因为她的蛇宝贝正钻在沙发缝里午憩呢,我在极度不安的心绪下就提早告辞了,从此不再造访。 25年前从都门调职异乡,没经考察就买下了一栋半独立式,决定就此安身立命,不再飘泊。我和先生把房子按照自己的能力打造成我们的梦想家园,让孩子们有个舒适的安乐窝好好学习,让家人没有后顾之忧展开各自的生活追求。可是所有的美好憧憬就在第一条蛇造访我家而开始蒙上阴影…… 搬进新屋不到一个月,那是一个超热的午后,我下班回家把车子停泊在停车间,把钥匙插进铁花门锁的一瞬间,一条黑得发亮的眼镜蛇王倏地竖起头向我猛吐信,它把约一公尺长的蛇身赤条条地铺在黑色玻璃门的门轨上,和我的距离不到6呎!我一惊后退几步,几乎不能相信我家竟然有蛇入侵!惊慌中打了数通电话求救,救兵未到前,我竟然和蛇善意沟通起来,求它速速离开,以后别来吓我了。神奇的事发生了,它竟然收起高举的头部,缓缓地从我家篱笆钻进隔壁尚无人入住的草地,消失无踪。 我家乡的家人听到我家出现眼镜蛇王,纷纷劝我搬家,说有一条就有两条,就会有无数条!我当下真的好想马上就搬家,但新屋投进我们几乎所有的积蓄了呀,千头万绪之下,决定好好防蛇就是,可能这只是一条迷路的蛇,误进我家而已。 万万没想到的是,接下来的日子,邻居家也惊闻有蛇踪,同样是眼镜蛇!大家这才惊觉我们这个新区因为毗邻是坟地,自然就有地洞会引蛇蜗居其中,邻居还发现她家草地有蛇洞,就用水泥铺满一个个的蛇洞。我家院子也忍痛改铺地砖,牺牲了翠绿的草地。 学会听狗狗预报蛇踪的吠声 这样就绝了蛇踪吗?接下来的漫漫岁月,我家蛇事从没间断过,而我从开始的怕蛇到如今对蛇无感是这25年来最大的成长吧! 其中印象犹新的蛇事发生在前年,那个美好的早晨啊,我习惯性地做了早操就去检查门柱的信箱,一掀开信箱小门,幸亏我的眼睛比伸进信箱的手更敏捷,发现信箱里头正卷着一条青蛇! 直觉告诉我,这青娘子还在酣睡呢!我以最快的速度拿了电话呼叫了民防部队,眼睛紧紧盯着信箱洞口。正如我所料,民防部队抵达后,轻而易举就把信箱内的睡得正甜的青娘子拉出来,队长还让我摸摸它和它道别。 蛇事中最让我们悲痛欲绝的是发生在十多年前。 那时为了防蛇,我们开始养狗和猫。有猫狗在院子里跑动,理应会减少蛇踪。但偏偏其中一只性格勇猛好战的狗儿初一,容不下任何经过的蛇虫,只要篱笆上下一有动静,它都会奋不顾身地叼下来撕咬,然后很得意地把蛇尸美美地摆放在大门口,每次都让回家的我们大吓一跳。 初一百战不殆,被它咬死的蛇不计其数。就那一次,它成功咬死一条眼镜蛇,正气喘吁吁地向我们邀功时,突然就扑倒地上,是咬到蛇的毒囊了,我们拼命向它灌水,也无法挽救它,紧急召兽医来,它也回天乏术。孩子们都很难过,初一是一出母胎就送来我们家的短腿狗儿,可爱但好斗。奇怪的是,随着初一的离开,家园好长的时间都不再有蛇入侵。所以我们更断定的是,往往蛇只是经过,毕竟这住宅区的土地曾经是它们的家园,只要不去干扰它们,它们也不想来我们家吓人吧。 偏偏有一回,太久没发生蛇事,就对门缝掉以轻心,那天家里就只有老幺。他从浴室出来,一条小眼镜蛇正沿着浴室外的墙角竖起头向他吐信,他俩是互相吓到对方了!小儿子临危不乱赶紧拿了吸尘机器人的遥控器,启动吸尘机控制遥控把小蛇赶进后房,然后关上房门,才打电话求救,义工赶到时就轻易在后房捉到蛇。蛇其实不轻易进屋,天气炎热时,我们就要检查所有的门缝务必安全封闭。 这些年蛇教会了我许多事:懂得把捉蛇机构电话都设成置顶,懂得遇蛇时临危不乱,懂得听狗狗预报蛇踪的吠声…… 防蛇工程是我一直在学习的功课。除了继续养狗儿,我还上网购买了防蛇颗粒,每3个月就撒在庭院周围和信箱内。甚至还发现有“蛇灭门”的防蛇植物,但却屡种不起来。后来就在后院和前门两侧翻了土,种上满满整排的香茅,据说蛇怕香茅的气味。定时修剪,整齐有序地绕着围篱而长的香茅已成我家后院的一道风景,随风而飘舞的香茅叶是我对蛇儿们的善意抗拒。 蛇年将临,我心存芥蒂,市场上所有与蛇有关的装饰品或蛇字春联肯定不会出现在我家。
11月前
1年前
1年前
1年前
2年前