编辑台新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

4星期前

【星云征文总结】拿起来，放下；放下，再拿起来

2023年的【年终征文】今天刊出最后一则文章，心里松了一口气。当初编辑紫盈提出要以“今年我最想放下的事”作为年终征文主题，我心里虽觉得好，却也有点担心这题目会不会有点难。因为按照往常惯例，每回只要征文出的是偏向心灵思索的主题，来稿都不太踊跃。但这回我真的预测错了，这以“放下”为主题的征文，短短十几日的征稿期里我们收到逾300则投稿，而录用的可能只有10%的稿件。对落选者，我从不曾像这回这样感到抱歉、十分抱歉。原因很简单——从前我们征稿，大都不是太需要碰触内心深处苦痛或愧疚的文章，可这回，大多数来稿者都像是鼓足了勇气，诚恳而真挚地告诉你他最想放下的事。有的写得磕磕绊绊，有的尽管云淡风轻，却还是能读到往事并不如烟的足迹。实在不想以一句“文章收悉，但不适用”就推搪掉了，于是尽可能慢慢地在回函里多写至少一句，至少，至少可以试着告诉作者，有的，有人在读，有人在听。我知道这些回言太微不足道，但请接受我们的诚心感谢，谢谢你的信任，也谢谢你的大度。如果你问我，“放下”以后一切会不会变得更好，我会觉得，那可能不是一劳永逸的办法。“心情反复”才是常态吧？但有可能每一次闹心的折腾会变得更轻、更快过去，因为你有了放下的意识作底。歌手陈昇有一张比较冷门的专辑《P.S.是的我在台北》，里头有首歌叫〈拿起来放下〉，不妨摘录几句同你听—— “在这个有一点冷漠有一点热情的城市里关于感情的解释是拿起来放下放下再拿起来在这个有一点诚实有一点虚伪的城市里关于道德的看法是拿起来放下放下再拿起来……” 你看，拿起来，放下；放下，再拿起来，举哑铃锻炼身体那样，但愿我们通过这样的锻炼都会比较强壮、坚韧吧，之后拿起来的已是不同的东西。

3月前

【编辑台】欢迎对号入座/靖芬

最近读了一本薄薄的小书，叫《辛波丝卡谈写作——仍在路上的创作者们》，极想向大家推荐。辛波丝卡是波兰诗人，曾于1996年获得诺贝尔文学奖，著作甚丰。这本小书是她担任波兰杂志《文学生活》编辑期间，回复投稿者来函的记录，它们有时是作品点评，有时是写作提点，特色是言简意赅，刻薄又幽默。我很喜欢这本小书，不全因为我很喜欢辛波丝卡，还因为这书很能引起编辑共鸣，且不时会心一笑：对对，就是这样；啊啊，原来可以这样作答。真是受教了。每日看稿审稿，有时也会收到作者的留言询问，希望编辑附上读后感有之，要求修改建议者有之，探问退稿原因的更有之，也有的只想与你说说话，但碍于事忙与时间，常常都只能已读不回，大都略过。不是不觉得可惜与愧疚的，可我也实在不想强迫自己来询必覆。现在好啦，有了辛波丝卡的这本书，许多作者好奇的问题，或许都可以从里头找到答案。真的真的，欢迎对号入座。我当然不敢自诩为辛波丝卡这样的编辑，也没底气那样说话，但这本书不只在编辑工作上提醒了我，切换到写作者的身分，它一样给了我许多启发。多说无益，还是直接摘录一些书中内容，让大家自行领会辛波丝卡的尖锐吧—— ● 致Z.H 您喜欢“普通人”这个概念，寄来作品中的人物也正是如此：平淡无奇又缺乏个性。我们有些忧心，文学里容不下这一类人物，从远处看，所有人都一样，然而作家却必须近距离观察，“必须”一词用得不是很恰当，因为没有人发令，这纯粹是作家本能的问题…… ● 致葛拉任娜您理解中的诗是崇高、绝对、永恒、叹息和悲吟，如此密集的情绪是我们从世纪初以来，在少女记事本中看不到的，夸大程度也令今日的读者望尘莫及。其实，就连最亲近、最让人信任的人听到这话，也只能惊恐地望着对话者，然后莫名想起市里还有要紧事要办。所以，让我们解下翅膀，尝试徒步进行创作吧？ ● 致艾娃 ……试图展现诗意是新进诗人最常见的弱点，他们害怕使用寻常的简单句子，烦躁不安，妨碍了他人和自己。这些人之中有十分之一可摆脱此习性，成为好诗人：5人将完全停止写作：一人改写散文（但愿能有更好成绩！）：4人则还会持续写作，然而也愈来愈讶异其作品没有给任何人留下任何印象。算一算，原来的10人竟变成11人，显然在我们写下这段文字的时候，又有人加入了。 ● 致M.A.K. 这里只有故事草图，正如您所说：“我尽可能以谨慎和克制的态度叙述事件，如同外部观察者所能看到的那样，你们还想怎么样？”也许我们希望您是更能追根究底的观察者，将心理冲突的主角设定为盲人是不够的，因为盲并非性格。他的女友呢？我们对其知之甚少，以致无法记住这是特定角色。往后写故事时应留意：作者应该像个侦探般探索笔下的虚构人物，在门外窃听，在他们独处时偷看，打开其信件，并猜想他们缄默不语的原因。 ● 致B.D. 新进作家的原罪在于相信题材的全能，似乎认为只要想出主题，作品的核心就完成了，其余的微小细节，也就是叙述本身，只不过是不重要的小事。再说，以爱作为主题，本身就具吸引力……。不过，事实情况完全不同，主题来得最容易，它本身却不具任何文学价值。……您的故事过于随意和简略，某个小城中的某个女孩、某个男人，女人怀抱着“各种相互矛盾的情感”，而男子“以吻封住她双唇……”可以这么写，但不一定非得这么写啊！

6月前

【编辑台】纠缠给谁看/靖芬

只要你还在写作，“给谁看”就是一个纠缠不休的问题。自古以来好多作者都给过答案。倘若你问我，我也没有什么特别的洞见。但我既然知道那是一个纠缠不休的问题，反而就不会急着寻找答案。或者说，我常常能遇见答案。各种不同的答案。例如，精神饱满的时候我会想—— 写作是要有“读者”意识的。意即书写的当下，你就得去想像对象是谁。你未必知道他们在哪里，也可以不去理会他们有多少，但你需要去想像他们的模样。这样才有机会与共鸣相遇。懒惰的时候我会想—— 没有读者意识的写作也不是不行，你就把它当自己的习作吧，写给自己看，收进抽屉，养兵千日。但别忘记，你首先是自己的读者，如果写完你自己也读不通，或是没耐性重看，那就不要有侥幸的念头，以为它会被谁看得上。觉得今天曹丕上身我会想—— 不行，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事，”我一定要写给后世子孙看。那就放下笔先养几个孩子吧。倘若今天来的是杜甫我就会想—— 反正他说写文章都是“得失寸心知”，这一篇我就写给那寸心便好…… 好了，越说越混帐，我想认真说的是，答案不比行动更重要。如果你已能持续写，“给谁看”即使仍是个问题，又怎会是障碍？

1年前