罗秀楹新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

厨房做不出来的另类佳肴/罗秀楹（吉隆坡）

正餐当前，我向来有点厌食。吃不饱的状态最佳，一旦饱了便难受，甚至莫名烦躁，反而喜欢在正餐之间预留空间和时间吃吃零食。有一天，吃罢菜肉双全的午饭后泡咖啡被家人撞见，家人关切地问：“啊？你喝茶哦？绿豆汤不要啊？”事关老人家大清早煲好一锅不加糖的绿豆汤。我知道它的存在，但绿豆汤被我归类为“正餐”的一伙。纯为养生或充饥的，一律是正餐。我是这么想的。这边厢喝完咖啡，婉拒了绿豆汤的食欲却想去打开一包虾条开吃。没错，有空间给虾条，没空间给绿豆汤。那一刻突然想不通为何会有这样的习惯。若只是嘴馋，何不馋一顿美味的正餐或有益健康的汤品？而我，却宁愿把原本可以让正餐填满的胃口保留一些给零食。小时候由奶奶带大，家里虽不至于穷到没钱吃肉的地步，但家常菜很常出现咸蛋、咸鱼、炸江鱼仔。吃得津津有味的我，当时并不觉得苦，但回想起来，想必经济条件的限制是其中一个原因。另一个原因，兴许是因为婆婆身为客家人“吃在客家，咸是一绝”的饮食习惯。稍微长大一些，餐桌开始出现奶奶亲手做的鱼丸。一条马鲛鱼躺平，奶奶一手按住鱼头，一手持不锈钢匙羹，三两下就把鱼身上白里透红的鲜肉给刮个利落，剩下完整鱼骨一副。当时年幼不懂珍惜，每回奶奶大展身手，我只顾蹲在对面看表演，直到她离世我都没学到这门绝活。那些年木屋天井旁餐桌上热腾腾的自制鱼丸菜汤，如今也随着老人的离世徒留缅怀。婆婆和大部分新村人一样，屋外用铁丝网和木头筑起笼子养鸡鸭。每逢过年过节子孙回来，便是鸡鸭命丧刀下之日，因为婆婆定必各选一只献为“团圆祭”。当堂表们围在餐桌垂涎白斩鸡和姜母鸭，我却在那哭得肝肠寸断。童年家中无玩伴，除了猫之外，便是日日与这些家禽相伴。于我而言，鸡鸭是朋友。家里有鸡鸭吃，便意味着我有朋友死了，小小心灵怎能不悲恸？然而对大人来说，它们只不过是食物。零食必须慢慢独享节庆过去，亲戚离去，我们家餐桌便又回到咸鱼、咸蛋、炸江鱼仔的日常。再后来，记得还开始常出现很便宜的甘望鱼。猪肉呢？除了汆烫过的粉嫩猪肝片，无论怎么样都刷不出个印象来，想不起有过什么猪肉料理。还有，经常被逼着喝的猪心药材汤。小时候心脏有事，长辈对“以形补形”深信不疑。然而，当时只觉得那是承载大人满满期望的药膳，大人一番苦心不得辜负。他人为我好，我为他人吃，谈不上享受。也许因为日常正餐单调沉闷，缺少精致的口感和风味，于是一毛五分钱就能买到的各种零嘴便成了寡淡年日里的趣味。虾条、玉米条、脆皮花生豆、芝士圈、榴梿味玉米果、鱿鱼干、沙爹串……都是厨房做不出来的另类“佳肴”。长大后，每当心情郁闷，只需几口零食便能带来片刻慰藉。但这又必须独享，不能和别人一起吃。只有在自己一个人慢慢吃，不必说话应酬任何人，将零食的各种滋味含在舌头上细尝的时光，才会有一种自在的愉悦。步入中年，健康意识有所提升，零食须节制，因此我和零食之间的距离也渐行渐远。吃虾条不再一整包捧在手里用一集电视剧的时间消灭干净，而是像喂猫一样取出半个拳头分量置于小碗中，吃完便不再添。吃脆皮花生豆犹如吃药，每次只吃几粒，稍稍解了馋就满足，开心期待隔天的“剂量”。至于最爱的又腥又臭又辣又咸的鱿鱼干，如今更是敬而远之了。走过几十年人生，岂能不明白有些东西“浅尝即止”才是智慧？物稀则为贵，屡见则不鲜，若不想把一颗心搞得越来越难被满足，凡事有节制方为明智之举呢。

11月前

星云

星云

队友/罗秀楹（吉隆坡）

窗外除了远近起伏的虫鸣，什么也看不见，万物没入黑暗中。一只浅褐底色黑纹小飞蛾腹部贴着玻璃窗，背向那片不着边际的漆黑，静止不动。生平最怕会飞的生物与我同居一室，料它此刻还没发现往左移动大约8公分便能登堂入室，得赶快拉起窗帘让它死了这条心。只能是拉窗帘，拉动玻璃窗会惊动它，恐怕会不小心变成它飞进来的助力。这么美丽的误会我无福消受。迅速将窗帘拉上之后，对这只小飞蛾的怜悯之心油然而生，不禁在想，帘布夺走了引导它的光源，它会否彷徨无助，突然不知何去何从？其实飞蛾并非存心扑火。它只是以为灯火是天上的自然亮光，以此判断自己该面向哪里飞行。可怜的飞蛾以为灯火是天空，于是它们背对着灯光原地打转。出趟门总有各类飞禽飞虫迎接。昨日早晨摸黑出门上班，跨出电梯便迎来一只纯白蝴蝶，寂静的电梯大堂因这一幕而梦幻不已。接着坐火车到了目的地，走出火车站头上即有乌鸦飞过。从火车站步行至一所学校门外，遇见一群鸽子。若我能飞，加入它们哪一组比较好呢？ “物以类聚，人以群分”说是法则，却也有例外，人生总有许多身不由己的处境，必须和“异类”共事。人与人成为队友，是有幸还是不幸，还端看我们有多少自主权做选择。分组或组队这种事，从小就有，而我极其厌恶。上学的各种分组做作业、分组比赛、分组玩游戏、分组打扫卫生。有时是被安排，有时是自组，两者皆有利弊。被安排能确保没有人因为某些条件不足而被排挤，但也因此可能被迫和一些五官不合、怎么都看不顺眼的人同组。自由分组能把合拍的朋友以及显然有利于团队的人拉进来，但不那么出色或受欢迎的人会被嫌弃，过程中经历无声的羞辱。从小成绩优异，因此分组做作业或完成学术项目，大部分时间我在同学眼里都是理想队友。但作为手脚反应迟钝兼瘦弱无力之人，游戏和运动竞赛这类分组就屡屡遭嫌弃了。小学那些年，每次上体育课到了分组比赛投篮的时刻，便是我人生最耻辱的几秒钟。身手敏捷的同学很快组了队，而大家都当作没看到我，谁都不想要一个猪队友。后来，我有了挡箭牌——医生出了一封信告知校方说我先天心脏功能不良。从此，每当体育课要分组比赛，我便告诉老师说我不适合进行激烈运动，才终于脱离了苦海。因常被称赞课业表现好，人于是变得好胜和骄傲。记得小六有次上英文课，老师下令二人一组进行课堂活动。一眨眼功夫，同学们纷纷凑成了对，只剩下班上那位公认迟缓且长得不好看的女生，和我。我当然嫌弃，两万个不情愿和她组成一对，结果被老师狠训了一顿。大学几乎每一科都有一项分组作业。遇到过神队友如虎添翼，当然也遇到过猪队友拖完后腿拖前腿，重要关头直接挟带他负责的部分人间蒸发，我到老师办公室上演泪如雨下的悲剧戏码，撇清关系。有的队友因团队中有“能者”，便把“我不会哦”当成口头禅，拿不到A会崩溃的“能者”当然不敢冒险把重要任务托付给他们，于是自己全揽上身以确保万无一失，其他人则舒舒服服搭一趟顺风车通往成功之路，完事一起上台捧杯接受嘉奖。综合上述种种惨痛经验，单飞完成任务通常都是我的首选。但现实哪能尽如人愿？若实在不得单飞，你又会想和什么样的队友同飞？世间哪有完美队友？和飞蛾同飞，成天依赖光源判断自己的定位，最可悲的还要在这满是人造光的世界集体迷路，全队都不知道出路到底哪个方向。和蝴蝶同飞，是场争艳斗丽，不谈合作，没有互助。旁人看得那么陶醉，你却美得如此短暂。亮眼时万人簇拥，凋零后无人问津，因为总有无数只令人目不暇给的美丽的花蝴蝶替代你，超越你。和乌鸦同飞，臭味相投，大家都被腐败吸引。智商虽高，却满足于捡尸，抄捷径，喜欢那省时省力省心的目标。再说乌鸦在许多人眼里是厄运的前兆，看到你只会想到“糟糕，可以不要吗？”也忘了小时候是从长辈口中还是电视里头被灌输：要是乌鸦飞过你头上就表示即将有倒霉事临到了！如今城里乌鸦处处，这一说法要是有个准，我可要天天倒大霉了。和鸽子同飞，远观总令人联想到欧洲那些广场上的浪漫风情，但鸽子队友开始把人的生活空间当作自家后花园，不懂得拿捏界线，随意大便，任意毁花，人就变了脸，喊打喊杀。你作为队友虽未必曾参与那些愚昧之举，但被侵略的人类连你也恨。唉，世间哪有完美队友？只要大难临头还肯一起飞，我们也该庆幸了。

1年前

星云