耐性新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

知人花蜜鸟/鹰童（居銮）

不用出门，我也猜得到最近几年来，居銮被砍掉的树木恐怕是很多的。鸟类光临寒舍筑窠，种类不一，愈来愈频繁，愈来愈靠近。鹎、鹟、雀、莺来来去去，它们从不善后，我只好自己动手清理，但我不怪它们。它们真的不容易！从筑窠、生蛋、孵蛋、喂雏、教飞，并非全是顺缘。有时，麻雀蛋尚未孵化，母雀便遭遇猫头鹰夜袭，身首无存，只遗下断足、一地的蛋清蛋黄及一滩鸮屎。有时，眼看鹎雏再过两天，应可以飞翔离去，讵料狸猫夜袭，母子被吃得一点不剩，留下散落满地的鸟羽及一团夹着果籽的猫屎。我的对策是夜里亮灯，狸猫鸱鸮果然不敢来了。饶是如此，出壳后的幼雏，难免也有个别夭折的。总之，各鸟各命，恐怕读者嫌我啰嗦，恕我不将鸟儿们的故事一一形诸笔楮了。功成离去的鸟儿，有谁回来过，我起初毫无头绪，因为我根本辨认不出谁是谁。几年下来，与我交心的首推花蜜鸟。由于鸟妈妈的信任，我得以就近为其幼雏留下照片。图1的幼雏正在耐心等候鸟妈妈，图2是幼雏见到鸟妈妈到来时露出殷切的神情。花蜜鸟非常喜爱水梅荚中的白毛种籽（图3）。采食时，双足捉牢梅荚，白毛塞满喙中（图4），细细品味。假如你有机会看到鸟妈妈喂雏时叼着满喙的白毛，当知那就是水梅的种籽了。喙长好办事花蜜鸟的特征是其喙长，尖端微曲似钩。这固然有利于采食花蜜，其实也是为了便于育雏。花蜜鸟的窝是直立吊挂式的。喂雏之际，或拍动双翼停留半空中，或驻足窝口下方。由于鸟喙够长，花蜜鸟可以随心所欲，将食物送入每一只幼雏口中。吊窝底部缺少缝隙，容易储积雏粪。为保持卫生，鸟妈妈得不时把粪便叼出去。雏渐长大，懂得排泄前预先鸣叫，通知鸟妈妈。鸟妈妈也鸣和着，估计是说：“快快转身，把屁股高高翘起来！”只见幼雏转身，撅起屁股朝窝口。雏粪一出排泄孔，鸟妈妈即刻伸喙将之叼走！正因为鸟喙够长，这事办起来得心应手，真叫干净利落。鸟妈妈的行为，再次提醒人们：母爱伟大。雏出窝学飞时，容或带有惰性，老停在枝头，懒怠不肯动，一味鸣叫。鸟爸爸不像鸟妈妈那般有耐性，不断用长喙啄雏臀，催促它离枝飞翔。已经出窝的年幼小花蜜鸟，外形与母鸟差异不大，唯独鸟喙尚短，一看便知是幼鸟了。花蜜鸟在我家育雏，叫唤得特别响亮，常引来鸠、鹊、鹎等旁观，一副羡慕的样子。花蜜鸟功成离去后，时或与同类在附近出现。我对它们挥挥手，若其中有雌鸟立即飞到我面前，左右盘旋一番，我就认定这是曾在我家育雏的老相识。雌鸟甚至带幼鸟回来，幼鸟雀跃欢鸣，会令我一连喜悦上好几天。好像是《列子》书上说过的故事。有一个人住在靠海的地方，和海鸥厮混得很熟。每天早上到海边，有成百只的海鸥飞下来围绕他，同他亲热。这人的父亲听说了这件事，便要求儿子捉一只海鸥回来，让他把玩观赏。怀着出卖朋友的目的，这人再到海边，海鸥们远远地在空中飞舞，没有一只敢降落下来挨近他。对这个故事，我虽信而不疑，还是想验证一下。年初，当一对花蜜鸟来我家看风水时，我故意装出恶相，要撵走它们。谁知它们打定主意，硬是在我家进进出出，只管筑窠。我回头一想，不禁笑自己太蠢。此事无关乎演技。我既无害鸟之心，出于鸟类天生的本能，花蜜鸟一眼看穿我毫无不可告“鸟”的私心恶意，它们顶多觉得我无聊罢咧。然而，这不正好证明了列子所说，的确真实不虚吗？〖附按〗关于水梅与花蜜鸟，请参看鹰童〈水梅〉（〈扫花漫记〉之三，【星云】2019.6.19）及〈快乐花蜜鸟〉（【星云】2019.7.2）。

7月前

星云

星云

【大头小e】敢敢讲/方肯

我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。卫塞节，到书局逛，恰好厨师在现场做示范。小e一听到有好吃，立马拉着我到第一排坐下来。上过两次烹饪课的小e对煮食很好奇，用充满崇拜的眼神盯着厨师看，迫不及待想吞掉桌上展示的苹果派。很快的，他一如往常地举手，然后……“嗯，请问那个和这个是不是有关系？”（烤了之后会不会变成那个？）厨师和主持人费了一番功夫听懂e的问题，很认真地回答他的“废”问题。小e绝对知道自己的“废”，他不过是想参与、投入其中。 “以后还会办这个活动吗？” 主持人一听，正好宣传：“会的会的！每逢周末我们都会在这里办各式烹饪活动！”接着，主持人也不忘为厨师的食谱宣传…… “一本RMXX？这么便宜？！”小e大叫，妈妈我当下尴尬至极。吃完苹果派，小e还向主持人致万二分的赞叹：“Yummy!” 我不得不怀疑，小e瞒着我在后门收了宣传费。自从小e常在YT观看学英语的动漫肥皂剧后，他就很喜欢搭讪陌生人，学肥皂剧里无厘头的对白。以前，他不太看得懂含有剧情的视频，而现在竟会追看，跟我们复述他觉得有趣的情节，或者向我们询问一些单字的意思。英语会话和听力突飞猛进。

2年前

星云

VIP文

方肯｜敢敢讲

我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。卫塞节，到书局逛，恰好厨师在现场做示范。小e一听到有好吃，立马拉着我到第一排坐下来。上过两次烹饪课的小e对煮食很好奇，用充满崇拜的眼神盯着厨师看，迫不及待想吞掉桌上展示的苹果派。很快的，他一如往常地举手，然后……“嗯，请问那个和这个是不是有关系？”（烤了之后会不会变成那个？）厨师和主持人费了一番功夫听懂e的问题，很认真地回答他的“废”问题。小e绝对知道自己的“废”，他不过是想参与、投入其中。 “以后还会办这个活动吗？” 主持人一听，正好宣传：“会的会的！每逢周末我们都会在这里办各式烹饪活动！”接着，主持人也不忘为厨师的食谱宣传…… “一本RMXX？这么便宜？！”小e大叫，妈妈我当下尴尬至极。吃完苹果派，小e还向主持人致万二分的赞叹：“Yummy!” 我不得不怀疑，小e瞒着我在后门收了宣传费。自从小e常在YT观看学英语的动漫肥皂剧后，他就很喜欢搭讪陌生人，学肥皂剧里无厘头的对白。以前，他不太看得懂含有剧情的视频，而现在竟会追看，跟我们复述他觉得有趣的情节，或者向我们询问一些单字的意思。英语会话和听力突飞猛进。 [vip_content_start] 前阵子，带他去看《功夫熊猫4》，结果出奇的坐着看完1小时半！虽然最后20分钟有点坐不住，总比以前开场15分钟后就狂奔全场好，而且得选在儿童戏院观看才行。这已经是大进步，他还和我约定每个月要去看一次电影。想当初，妈妈我总是牵着他，黯然神伤地站在戏院门口看预告片。通常，柜台人员是小e搭讪的对象。英语真是一把万能钥匙一次，他拉着我到积木店去，兀自走向柜台，问店员：“Does anything cost below fifty ringgit？”第一次听见的时候，我感到很惊讶。我从来没有这么问过，也不知道他会想到这么问。店员很有礼貌地回答他，并且介绍他架上的产品，于是两人侃侃而谈起来。小e表示自己目前的存款有限，他会待存够了钱才来购买。我很欣赏店员的专业，他们服务的对象应该是小朋友，而不是身后的家长。此后，在超市付款时，他习惯搭讪所有的阿姨、姐姐们：“Do you sell crocodile？”“Do you sell sushi？”最后，他会说：“I will buy your shop, I will buy entire XX land（建屋公司）！”临走前，又无厘头地说：“I will never come back and never see you again!”很诡异的，这些阿姨和姐姐们都会被他逗得很开心。买菜时，称重量的哥哥们也会笑着回应他，大概是心想：“这个小朋友会搞笑。” 小e就这样穷尽脑筋去搭讪陌生人，那些他认为安全又必须回应他的陌生人。爸爸妈妈常在旁冒冷汗，生怕他得罪对方，所幸大部分人都很友善，可以付出100分耐心去回应这个问题小孩。但是，我从不鼓励小e去和华人攀谈。很抱歉，我必须承认，华人是最不爱花时间在没有经济效益活动的民族，也是防御心很重的群体。看见店家老板的脸像冰山时，我想暖暖场，斗胆跟老板攀谈：“最近的物价都涨了好多，真不容易。”老板一听，以为我嫌他的东西贵，马上驳道：“我的东西本来就这样！” 哎呀，我又说错话了，遇到高敏感族。此外，华人刻板的儒家概念极深，长幼尊卑有序，说话不能没大没小，要得体要深度，一堆又一堆的玩笑话不能说。小孩没头没脑的话，一下就令大人们拉下脸皮：“去去去！别在这里碍事，破坏心情！”所以，别怪小孩的创意有限，做人畏首畏尾，不敢放胆尝试，因为大人们先将他们拒之门外，用权威掩住他们想说话的嘴。我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。这是他出门逛街的乐趣之一，而这久而久之会演变成什么结果呢？管他好坏，我拭目以待。无可否认，英语真是一把万能钥匙。我很庆幸他敢于用他不上不下的英语和每个族群，甚至外国人沟通，无视肤色和发色，他在这个世界好像变得无所不能，在于他“敢”。

2年前

VIP文

星云

当全职妈妈，是一趟穿透生命的旅程/陈婉欣（美罗）

我真心觉得，当全职妈妈好难。那年，先生的事业遇到瓶颈，他遇到一个梦寐以求的机会，经过深思，全家随他移居新城市，开启了我当全职妈妈的新篇章。大宝和小宝相差3年，在我还不知道吵架哭闹是他们两姐弟家常便饭的事实，连煮一顿饭都不能安心。很多时候，我才开始洗菜，或煎鱼，客厅就传来他们撕裂的喊叫声。此时，我只能把火关小，出去处理。等我准备开大火翻鱼，又是一阵哭声。我在高温高压的情况下煮菜，真不容易。一次、两次、三次……一个早上要处理的纠纷，数不尽，远远超过我上厕所的次数。一开始的耐性，到最后都被磨光了，当煮一顿饭无数次被打断，就犹如你在赶一份报告，却屡次被叫去开会，内心肯定很想呐喊吧。全职妈妈有自己的责任，确保孩子吃饱、喝饱和睡好是关键，其他的比如玩具没收好、书本没放好、衣服没放桶等，这一些我都能通融，毕竟前3项关键任务已足以让我累惨。当生活长期围绕在孩子身上，挫折感很重，更糟的是，我似乎很难感受到对孩子流露出的那种慈祥的爱。小宝2岁时，无时无刻不发挥他的探索精神，比如：饼干吃到一半，开始碾碎，然后把饭盒的饼干碎倒在桌上；或者他去洗手，看到眼前的牙刷，就会突发奇想，拿去刷洗手盆；有时他喝几口水，开始玩倒水游戏，等我一转身，地上已经是一摊水了。我好像都在忙着收拾残局，既狼狈又生气，到底要忙到几时？我看不到他的创意，也感受不到他在玩乐，因为我忙着擦地。每次静下心回想，我知道我是怒火攻心，但每次孩子弄脏地面，还是跳不出这个框框。直到有一天，我看了《你管他折不折棉被干嘛？》，才惊觉自己“不要给我添麻烦”的想法已根深蒂固。这个想法，与我的成长背景有关。一直不想让母亲失望从小，母亲对我的期望很高，而我一直都不想让母亲失望，我很怕做错事情，让她生气。我一直都小心翼翼地长大，我知道父母工作辛苦，很努力地读书，以优异的成绩考入本地大学，让父母无需负担高昂的教育费。这么多年的压抑，以为藏得很好，没想到孩子的举动，轻易让我原形毕露。从来没有面对真实脆弱的自己，只会以另一种形式和孩子索回，苦了孩子，也苦了自己。我慢慢地和自己说，你无需恐惧让家人失望，你可以不优秀，你已经很好了。接受会犯错的自己，接受会犯错的孩子，比擦地来得更重要。原来，慢慢跟自己和解，也是孩子给我上的一堂课！若不是入行全职妈妈，全天候和孩子一起，我肯定常常和工作为伍，生活匆匆忙忙，也没有真正有时间和孩子一起谈天，一起玩。当全职妈妈是一趟穿透生命的旅程，我感谢孩子带我穿梭时空，面对真正脆弱的自己。我渐渐明白尽管会犯错，也值得被爱。如今，我对孩子弄脏地上的事情看得云淡风轻，因为孩子再怎么样调皮，依然是我心爱的宝贝。

2年前

星云

星云

【我们这一行】为人作嫁——翻译 /李荐鸿（吉隆坡）

翻译犹如为人作嫁，吃力不讨好。没想到，在57年的职场生涯中，充当翻译匠，在其中打滚了47年，从未间断。早年，在独中执教了10年，为了生计，不得不作了杏坛逃兵，跑入影业界，从事于中西影片，国文字幕的翻译并将华文剧本译成国文，供拍巫语片用。17年后，影业开始没落，又在老友潘君的邀请下，进入书业界，从事中文漫画巫译的工作，不知不觉，经已27年。话说70年代中，由于某种原因，当局通过国会立法规定，所有外语影片上映前必须配上国文字幕。笔者受邵氏兄弟公司之聘，执行该项任务，10年之间，将大约400部中西影片的对白译成国文。每部对白约在600至1200句之间，需要3天时间才能完成。从事此项工作，必须通晓中英巫俚语，再加上某些方言，例如粤语、潮语和闽南话。翻译《72家房客》和《辞郎洲》时若不懂得粤语和潮语，是无法着手的。对译时也务须格外小心，不可张冠李戴，否则常会闹出笑话。例如将Take it off your chest译作“把乳罩脱下来”，将“吃死米”译作Makan beras mati！翻译影片字幕时，最麻烦的是找不到对白脚本（dialogues sheet），只好先将对白按照录音抄下。例如一部Murder On The Orient Express就得花上好几天的时间来抄写。离开邵氏兄弟公司、山水影业和Home Video，我接下去的工作就是巫译中文漫画。译得最多的就是黄玉郎的武侠和金庸武侠小说改编的漫画。其次是马永成等人的作品。27年，总共译了六千多期；每期以3000字算，当在2000万字左右。武侠故事的翻译，比较困难的是人物的外号和武术招式的名称，音译不能达意，直译又不免过于啰嗦。所以必须意译，招式名称皆以4字为准。例如，古龙《绝代双娇》中的花无缺和小鱼儿，巫译是Wira Puspa和Wira Bilis，《风云》中的步惊云和步惊风则译作Penjejak Awan和Penjejak Badai。招式方面，Gaya Sepatung Menginjak Air就是“蜻蜓点水”，“霹雳狂龙”就译成Paluan Halilintar Naga Ganas，照此类推。此外，人名和地名的翻译，尤其是日本人物和地名，绝对不可音译，否则一定闹出笑话。翻译宫本武藏的《浪客行》时，就不得不参考日本人名和地名的词典。翻译金庸的《天龙八部》，人物的名称又多与佛教有关，又只好翻阅与佛典有关的资料。总结47年的经验，从事此种为人作嫁的工作，必须要有耐性，不可敷衍塞责。对于此项工作，笔者始终甘之如饴，因为翻译乃是笔者之所爱；此外，这工作也无须面对种种人事的瓜葛。故事中的人物都得听我的指使，不是我听他们的指使！其实，人的一生，如果能从事自己所喜爱的工作或事业，那就是最大的福气。尚能敬业乐业，那也就不虚此生了！【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

4年前

星云