胡韡恩新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

胡韡恩/花气

他总在日头西斜时出现。塑料凉鞋蹭过五脚基的水泥地，发出倦怠的沙沙声。然后是门楣铜铃一响，不脆，带着些许锈蚀的沉闷。 “一块钱。”声音含在喉咙里，要侧耳才听得清。手先递过硬币，才从裤袋摸出那个灰布手帕包。帕子四个角都磨起了毛边，系着个松垮的结。我舀酒时，他就在柜台那边解结。手指因常年侍弄花草显得粗粝，动作却极轻巧。帕子展开，两朵白兰卧在中央，递给我，瓣缘微卷，还带着午后的温度。 “香。”他说，眼角的皱纹聚拢又散开。“很香。”我答，把酒盅推过去。这样的对白说了七百多回。有时他袖口沾着泥，有时衣领别着片叶子。最厉害那次他额头渗着血丝，说是修枝时被划的。但白兰永远妥帖，像是刚从梦里摘来。店常客都晓得他了。炒粿条阿财会笑：“送香伯又来。”放学的囡仔总要凑近来深吸气。连街猫也认得他脚步，老早蹲在门口等挠下巴。去年雨季他三日没来。再出现时瘦得颧骨凸出，却从怀里掏出油纸包，里头整整齐齐六朵白兰。“补的。”他说，眼睛盯着酒盅里的涟漪。后来听说他住街尾老屋，儿子在狮城。阳台白兰是他某年某月某日种下的，缘由无人知晓。只知他每日对着花说话，像在等人。过后，铜铃再没响过。第三日，椰浆饭安娣来说，老屋阳台的花都耷拉了。我去医院时，白兰才开第二茬。他躺在床上像片枯叶，看见花时眼睛亮了一霎。手指在床边摸索，最终在我腕上停驻，轻轻三下。床头柜上摆着那个灰布帕，包着两朵干瘪的花。瓣缘焦褐，香气却倔强地不肯走。葬礼很简单。照片里他系着歪扭的纽扣，身后是满阳台的白兰。泥土覆下时，我往里撒了把白兰花瓣。如今我每日关店前，都去街尾老屋摘两朵白兰。他儿子留了钥匙，花树有人照料，开得比从前更盛。昨天黄昏有个囡仔扒着柜台问：“还能闻香吗？”我指指玻璃盏里的白兰。她深深吸气，忽然说：“阿公说香是活的。” 是的。那个用一枚硬币换满室生香的人。他让我们都沾了光，在七百多个黄昏里，分得些许永恒。此刻铜铃又响，我回头望去。门外空无一人，唯有白兰香气穿过夕照，漫进店来。相关文章：爱紫人/必需品黄明乐/记忆的回廊黄雯薏/老人与少年

1星期前

文艺春秋

后浪坊

【閱讀筆記 01】龜心，或歸心

这诗，读了好几遍，看久了，像是在辨认掌纹，觉得那些纹路原本是海，正驮着年月，沉沉地、缓缓地往前漂。

3星期前

后浪坊

后浪坊

【閱讀筆記】另一種黑暗——曝光

读方肯的〈曝光〉，我觉得那光很眼熟。它不是太阳的光，也不是电灯的光，不过是虚构出来的幻象。人群成群结队地追逐它，像赶庙会一样，热热闹闹的，却只剩下一张张空白的脸，眼珠被晒白了，还要装作看见了什么。

2月前

后浪坊

后浪坊

【閱讀筆記/02】蟻說

人们向来是笑谈蚁命如草芥的，偏这沙巴的蚁族倒有几分血色。所谓复仇云云，倒像被压紧实的肉干，活物遭了腌渍，却被食客夸赞风味独绝。黑蚁咬的不止是皮肉，还有帷幕上的三道口子。其一曰“视角的倒悬”。当黑蚁高举卵粒的阵列踏碎铁丝鸡舍时，所谓的“万物灵长”不过是蚂蚁复眼中的滑稽皮影。这种视角的逆转，实在令人心惊！其二曰“暴力的祛魅”。孩童折蚁须的嬉闹与黑蚁噬雏鸡的凶残，如同照妖镜的两面。无论是孩童折蚁须的“嬉闹”，还是黑蚁的“凶残”，都是暴力的体现。作者通过这种对比，试图剥去暴力表面的伪装（如“嬉闹”的天真或“复仇”的正义性）。这正是“祛魅”的过程——将暴力从合理化的外衣中剥离出来，直面其原始而野蛮的本质。其三曰“谦卑的觉醒”。当热水泼向复仇蚁群的刹那，升腾的不是胜利的雾气，而是人类自身认知的寒霜。这寒霜凝结在“低等动物也懂复仇吗？”的诘问里，化作投向人类中心主义的冰棱。这般觉醒，更震颤心魄——因其拷问的不是阶级，而是整个物种的傲慢。更难得的是，作者冶炼出青铜器般的语言质地。黑蚁“牙尖下的白骷髅”，热水“新年洗濯般”的浇灌，这些意象如淬火的刀锋，既削去抒情滥调的血肉，又保留着生命痛感的温度。这般文风，在当代散文中堪称独步。星洲日报花踪文学奖工委会、马来西亚华文作家协会联手，推出【好读马华文学】栏位，每月推荐一篇马华文学作品，获得师生热烈回响。2月的推荐文章是冰谷的散文〈黑蚁兵团复仇记〉。特此刊登两位学生的阅读笔记，让我们一起阅读马华文学，一同感受文字的美和心灵的共鸣。

9月前

后浪坊