胶林新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

没鞋穿的日子/章钦（珠宝）

我一直无法忘记这么一句话：“洗脚上床。”那是父亲常对我说的。说起父亲，自然就会想起童年。那时，我们住在山脚下的胶林里，每天天一亮，自己就会从板床上下来，从水缸舀了冷水洗脸，漱个口，没有牙刷刷牙，没有鞋子穿，就那样跟着父亲到胶林去。父亲总把我留在茅草小寮里玩，等他割胶收完胶汁才回家。下午回到家，我就在屋子外爬高跳低，拉枝爬树，没有穿鞋子脚也不会感觉痛。也许从小没穿鞋，也就习惯了。那时家境穷困，到了上学年龄，没有条件到学校上课，所以更不用穿鞋，跑进胶林，钻进菜园，踩着沙石，踢着泥浆，双脚干了，黏满污垢。每个晚上，父亲说的就是那一句：“洗脚上床。” 我就这样，双脚踩着土地长大。住在乡村时，许多大人小孩都不穿鞋，大家习惯赤脚走进芭场，挥锄种菜，挑肥浇水。一旦要出市镇，才会穿上一双布包鞋出门。年轻时住进新村，去割胶时则会穿上一双布制的包脚鞋，这一双鞋就是割胶专用的，鞋子黏满了干胶液。有时出门去哪里，便穿上拖鞋。那时开始，父亲就不再说那一句“洗脚上床”了。难忘的那一年，校友会主办了3英里越野赛跑，镇上的朋友为我报了名。我说我不想参加，他却坚持说不行，已经替我付了报名费，一定要参加，还说我一定会得奖。比赛那天早上，我穿上拖鞋，骑了脚踏车到市镇去。来到参赛地点，朋友高兴地替我点名。我看到许多参赛者，穿上了主办当局提供有号码的赛衣，脚穿上袜子包鞋。我换上了赛衣，可是我没有一双袜子和包鞋，心想：穿拖鞋一定跑不快，只能赤脚跑了。赤脚也能赢得胜利当哨子一响，我就一个人向前冲，拉开大步跑呀跑，跑了一段路，没有人追上我。我越跑越有劲，最后跑到了终点，许多人在欢呼鼓掌！替我报名的朋友冲上前，紧紧抱着我大声说：“你荣获冠军了！” 坐下来休息时，我非常开心，可是脚底传来阵阵刺痛。翻开脚板一看，哇！两只脚板摩出了两三粒水泡，站起来踩在地，便感到阵阵刺痛——谁叫你没鞋穿，得了一个冠军，却要受苦！拿了奖杯，我忍着脚底的阵痛骑脚车回家，到家后开心地告诉爸妈，他们只是点头微笑。我拿着奖杯，跛着脚走进屋子，妈见我跛脚就说：“明天看你可以去割胶吗？拿了奖杯又不能当饭吃，要做工才有饭吃！” 听到妈妈的话，我并不难过，我本就不想去参加的，是朋友报了名才去。我家很穷，弟妹众多，需要我割胶帮补家用，如果脚痛不能去割胶，家里的收入就会减少，所以我了解妈妈的话。后来我离开乡村到工厂上班，工厂规定员工上班要穿包鞋，那时，我才有一双比较像样的包鞋。再后来，我可以自己赚钱自己花了，就买了一双比较好看的皮鞋，出街或参加喜宴就穿上它。虽然，在坎坷的人生路上，我已经走到了耄耋之年，可看到包鞋，我还是会想起父亲的话，回忆起那一段没有穿鞋的日子。

1星期前

星云

读家

【马华读立国】潘舜怡/ 冰谷的甘榜胶林

《胶林纪实：冰谷自传》分为26章，大致谈及了冰谷甘榜与家人生活中的饮食、种植、家畜养殖、小镇邻舍，也讨论了自身对文学创作投入的点滴，亦涉及对马华表演文化如武术、粤潮剧、马戏团、电影等观察。马华作家冰谷（林成兴）1940年在霹雳州瓜拉江沙出生，成长于一个割胶工家庭，自幼即跟随母亲参与橡胶园工作，与“橡胶林”结下一段深厚的情谊记忆。冰谷一生曾与多个胶林“打交道”，例如新源记胶园、江沙和万隆间胶园、覃家胶园、甘榜斯那洼生利园、甘榜巴桑建益园等。他与家人由此胶林搬至彼胶林，从事胶园劳动、管理相关工作。直到1986年才辞职离开胶园，挥手告别那段等待橡胶果实爆裂的时光。冰谷将这段流动于胶林深处的生命记忆，幻化成散文、诗歌等叙述模式，留住与胶林空间相处的吉光片羽。尤其从事散文写作数十年的冰谷，早在60年代开始以“胶林”为散文书写主题，抒发情怀，出版过《冰谷散文》（1973）、《橡叶飘落的季节——园丘散记》、《岁月如歌——我的童年》（2011）等散文集。在2022年，他的自传体散文集《胶林纪实：冰谷自传》正式出版，可谓集合了冰谷关键的“甘榜胶林”生命史写照。《胶林纪实：冰谷自传》分为26章，大致谈及了冰谷甘榜与家人生活中的饮食、种植、家畜养殖、小镇邻舍，也讨论了自身对文学创作投入的点滴，亦涉及对马华表演文化如武术、粤潮剧、马戏团、电影等观察。另外，本书也谈及冰谷面临战争动乱的所感所思。那是一个风雨飘渺的时代，从太平洋战争到日军南侵，马来亚尚未独立，正面临多次政治动荡危机。在1950年代马来亚紧急状态颁布期间，冰谷与家人被迫迁移至“新村”展开新生活。冰谷称之为“令家人陷入崩溃边缘”的境遇。我们可在第五章“二战的暗淡岁月”、第十章“铁蒺藜围绕的牢笼”等篇章窥探冰谷在战乱时代的惊魂遭遇。另外，值得留意的是，《胶林纪实：冰谷自传》除了收入冰谷的胶林、自然生态散文，其实也涵括冰谷对籍贯身世的溯源思考。例如在第一章的“广西人南来的历史”，收入了3篇讨论广西华人移民至南洋的史迹，重新思考20世纪中叶的马来西亚华人史，尤其广西人参与南洋胶林劳动的千丝万缕关系。而其中一篇“八桂的由来”讨论桂林、桂花、八桂与广西的字源关系，颇别致有趣。整体而言，本书笔触细腻清新，娓娓道来，带有一丝丝淳朴的感动，不失为一本值得收藏的胶林自传作品集。相关文章：【马华读立国】认识“之间”的南洋人与城潘舜怡 / 寻觅码头上的“陌生人” 潘舜怡 / 海岛上倾听《鸟的恋情》潘舜怡 / 故事从“壁虎”开始潘舜怡 / 如何阅读南洋？

11月前

读家

读家

【马华读立国】王晋恒 / 重回幽邃的时间荒径

冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。好的传记可以“以小见大”，通过个人叙事还原时代的集体记忆。散文家冰谷著作等身，虽然其散文作品早已具有浓厚的自传色彩，《胶林纪实》却是他“顾忌前后连接的先来后到”，依据时间顺序写成的第一本自传。冰谷生于上个世纪40年代，作品多以胶园记忆为主题。时代变迁，张锦忠曾如此写道：“橡胶树，对大马华裔新生代而言，渐渐已是另一种‘后记忆’（postmemory）了。”而通过《胶》系统性的追忆和书写，我们甚至可以追溯更邈远的时代记忆，读到冰谷父亲由水客引路，翻山越岭，一路从广西省南下马来亚的故事。《胶》当中的家族书写不停留于对天伦乐的追忆，反倒以直笔写出家族里某些丑陋的面孔，比如“人面兽心”，把大姐推向坎坷命运的大姐夫的小舅子。我们读到旧时代女性的不幸，比如冰谷从小未见过自己的大姐金兰，“只是众人嘴边记挂的名字”。因此在很多篇章，冰谷对旧观念是持批判立场的。对与冰谷同一辈的人来说，《胶》凝定了他们所处时代的共同回忆；对年轻读者而言，展读《胶》，即能通过文字的描述，铺展一幅幅往日画卷。我们读到旧时江沙王城，船只来回穿梭的繁华盛景、得知一种名为“咕哩厝”（Coolie Lines）的胶园劳工宿舍、以及许多只留存记忆中，如今已不复存在的老店街区。《胶》承载了丰富厚重的人事物。曾与冰谷一同主讲童年书写的讲座，如今阅读《胶》，便会记起他那个讲古老前辈的姿态，娓娓道来这一辈年轻人不曾见证的古朴童玩、以及市井盛象例如露天电影、马戏团、粤潮剧等。书中出场的人物形象跃然纸上，比如霸气凌人的村长，竟敢在村委会上拔枪警告与会者。这场景如果置于现今社会，大概是会被网民肉搜公审的。我们读到资讯封闭时代，草根人民的无力感。冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。教科书对新村历史的描述生冷而简洁，所以类似的个人追述，是对历史的重要补充。有趣的是，冰谷也借《胶》分享其情感经历。他追求初恋情人的散文，文字清新、唯美且真挚。写他被家人拉去相亲的段落也十分逗趣生动：“出席对阵五比三，我方显然输出几个马鼻。”然而爱情总免不了离别之苦，从古至今皆是如此。冰谷那时代的交通和通讯皆不便，于是那股离愁自是更加无奈和深沉。如果有读者想要了解冰谷，我会推荐他先读《胶》。这本书仿佛通往作家整部书写体系的主干道路，读到童年记忆可以踅入《岁月如歌》；读到胶林记忆则步进《橡叶飘落的季节》；冰谷母亲的慈颜可在《阳光是母亲温暖的手》再次端详。冰谷的文字流畅好读，接近一个世纪的时光，竟能随一个午后的阳光，像一条河那般悠悠流逝…… 相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片【马华读立国】王晋恒 / 钢铁丛林的现代寓言

1年前

读家

读家

【流年有声：向马华资深作家致敬（冰谷篇，下）】冰谷书写胶林的半生

对我们这些Z世代来说，胶林可算是熟悉又陌生，部分人的父母或爷爷奶奶辈兴许与橡胶有些联系。上世纪70年代以后，橡胶逐渐被一堆堆油棕取代，但橡胶、胶林却作为马华文学里充满隐喻的符码，转换成方块字被记录，成为一代人的共同记忆及刻画华人移民历史的重要意象。冰谷便是其中一位书写橡胶的马华作家，他的半生都在橡树林中浮沉。太平洋战争爆发前两年——1940年，冰谷出生在霹雳州瓜拉江沙，其双亲的一生皆与胶园相伴，以胶汁换三餐。冰谷童年跟随父母过着颠沛流离的清苦生活，早在6岁便追随母亲进入胶园学割胶。虽然身边都是灌木丛林，但冰谷却对纸上的文字产生兴趣，乐于翻阅文学刊物。小六时，他开始尝试在《光华日报·学生园地》和各类儿童刊物投稿，开启写作之路。60年代初，他与忧草等人出版诗合集《我们的歌》，进入马华文坛。冰谷自童年开始就与大树打交道的经验，让他曾成为多个园林的管理者，在完成日常工作后，他用闲暇时间创作文学，以排解生活的艰涩烦闷，这些文字亦被刊登在《星洲日报·星云》副刊。冰谷的创作散发着强烈的乡土气息，他曾言：“文学创作离不开生活的记忆书写”，冰谷的写作题材亦离不开大自然与原野。 21世纪，还有书写胶林的必要吗？去年，冰谷推出自传文集《胶林纪实》，内收散文时间横跨44年，道尽了冰谷前半生在胶园里的几番辗转，直到走出胶园的苦辣酸甜。于我而言，新生代作家的创作中估计再难见胶林的题材。冰谷丰富的胶林经验在现代已是难能可贵，他将其书写为文学，这些作品是冰谷心酸的自白，也是华人历史的疗伤。他的多篇散文成为国小、国中及独中的华文教材，老一辈作家的纪实文学是让年轻人能看见历史、记住历史的一种方式。冰谷至今已出版散文、新诗二十余部，踏入文坛近60年，可谓是资深的马华作家了。广袤的胶林早已苍老，现年83岁的冰谷亦不再年轻，但年少时的冰谷走进胶林、写下胶林的痕迹，在马华文学史上留下深刻烙印。年轻的孩子们通过纸上的踪迹，寻寻觅觅橡树林里逝去的先辈身影。没有经历过这段血汗，就让我们不要遗忘这段历史。【流年有声：向马华资深作家致敬（冰谷篇，上）】我诚恳地描写橡胶园生活

2年前

读家

星云

【我们这一行】胶林深处/秋海棠（金宝）

有文友问我，胶林深处有到过吗？我答有，文友讶异。的确，在1962年至1967年间，我常在每个周日，踏脚车或乘坐摩托进入胶林深处工作；别误会，我没割过胶（仅知道如何操胶刀割胶），是深入胶林去做“胶林工作”。我的祖母在50年代至70年代，拥有二十多依吉的橡胶园，一半是新树，4、5年树龄；一半是7、8年树龄。祖母吩咐我每个周日进入我们的胶园巡视和工作。记得她给我的“工钱”是5元。要进入我们的胶园，必须经过别人的一段胶园，约两英里路程，还得经过一小段灌木丛，才能到达。我的胶园工作，就是去医治“树病”、喷射杀草药、施肥等。我在1961年课余念过马来亚树胶研究院教授的课程，包括到附近胶园实习，侥幸考获一张受政府承认的文凭（或称证书），对胶树常染上的病颇有认识。当时还学了一些技术与知识，如驳树、医树、割胶、制胶片、除草的方法，便开始对胶园工作产生兴趣。山神的化身进入我们自己的胶园，我总会去检视胶树有没有染病。那些毛病包括白根病、粉红病（枝桠）或白蚁噬根，我多会发现。我并不是独自去胶园的，通常都与六叔一同进入。“医树”工作，一个人不能胜任的，如需用“油屎”（那时称“巴麻油”）涂搽患上粉红病的树身，和用“肺劳唛”涂抹患上白根病的树根，没有两个人合作，工作肯定做不来。至于施肥、喷射杀草药水，就要聘多两个人去做了。多年的胶林深处工作，曾看到不少奇怪的景象，如山猪成群结队地搬家，气势如万马奔腾；附近高入云霄的树上站满五颜六色的山鹦鹉；啄木鸟在啄木时发出的恐怖声音；几十只猴子在面前不远处蹦蹦跳跳，吱吱喳喳叫的恐怖声音。这些城市人难得一见的情景，我皆难以忘却。还有，六叔曾告诉我，有一次他独自一人进胶园时，在入口处附近的榕树底下看到一只白色的大老虎。那大虫没有伤害他，一下子就不见了。后来附近胶园的朋友说他们也见过，据说是山神的化身。我很害怕，害得我以后每次进入胶园，在入口处必定会停下脚步向榕树那方拜拜，祈求平安。多年的胶林工作，到1967年我就不再进入胶园了。因为祖母把胶园卖掉了。原因？寻找割胶工人难，麻烦；最初四六分账，后来三七分账；再后来连割胶工人都找不到。胶林深处在我年轻时留下的印象，至今仍很难忘。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

4年前

星云