花蜜鸟新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

花蜜鸟/南洋野人（珠宝）

我是在老家的院子里看到花蜜鸟的。它小巧玲珑，颜色不鲜艳。若不是听到叫声，很容易就忽略了。很多人把它当成蜂鸟，这也难怪：花蜜鸟和蜂鸟都拥有适合吸食花蜜的细长的喙，两者又都以花蜜为主要食物来源，也喜欢在花丛里飞来飞去。经常在花丛中，且某些情况下，花蜜鸟也会在空中短暂停留，看起来真的有点像蜂鸟。趋同演化下，让人们识别花蜜鸟的时候往往会犯下张冠李戴的错误。但其实蜂鸟只住在美洲，我们这片土地并不生养它们。花蜜鸟是土生土长的，只是它太轻巧了，城市里又没有大片花草让它停留，人们也就不容易注意到它。平常我在吉隆坡找生活。城市里大楼林立，地铁、车子和人群像一台台按部就班运作的机器，井井有条地运行着，一分一秒都不会出错。生活在这样的地方，看到的动物不多，最常见的无非就麻雀和流浪猫狗，有时候雨后会看到老鼠在沟里跑一跑。偶尔路边的盆景会吸引几只蝴蝶蛾子，但也停不久就飞走了。城市很大，却没给别的生命留下多少空间。唯有回到新村的老家，才好像又看见了自然留下的一点痕迹。刚开始那几天，花蜜鸟对我很警觉。我躲在窗后看了好几回，它都一下就飞走了。拍照时也常常只拍到一团模糊的影子。后来那天，它没飞。我手里拿着手机一步步靠近它，心里跳得很快。大概只剩四、五步的距离了，它还停在木瓜树的枝上，一动也不动，似乎没有要飞走的打算。它低头看了我一下，好像在想：这个人会靠得太近吗？有没有恶意？要不要飞走？它身上的黄色绒毛，在叶子反射的阳光映照下看起来温润可爱。那一刻，四周好像都安静下来，整个世界只剩下它翅膀轻颤和鸣叫的声音。我按下快门，它微微抬了下头，没有飞，只是侧着头又看了我一眼。腹部那团暖黄，在阳光下微微闪着光，像块温润的小玉。直到我拍完了，准备要蹑手蹑脚地“撤退”之时，它终于才振翅而起，轻盈得像一支脱弦的箭，隐入边上咖哩叶的绿影里。我翻开照片，画面里的鸟很清楚，光也刚刚好。我不是鸟类学家，也不是专业摄影师。能拍到这一张，只是碰巧。它的个头不到我半个手掌大，按外形来判断，应当是一只雌鸟。它不是因为我才停留的，也不是为了被拍照。它一直都在，只是那一刻被我刚好看到，才有了这张照片。它就是活在这里，一如它的祖先早在这里有丛林的时候，就已经在这里来去自如。住在城市的人不乏关于自然的想像，或者“向往自然”的心思，却很少真正与它接壤。钢骨水泥铸成的楼宇将人困于“现代性”的稳固边界里，鸟鸣成了听觉背景，花香被香精替代，我们和别的生物的关系也逐渐慢慢变成手机里的照片、科普图或生态数字。这一切似乎都在暗示，自然不过是人们用以点缀生活的消费物，而非一起生活共存共生的同伴。当我们因一段偶遇的鸟影而激动、驻足、拍照，并沉溺于那片刻的“亲近自然”的错觉时，我们也许应更进一步追问：这亲近从何而来？花蜜鸟仿佛无声地提醒我，自然并非逃离城市的浪漫出口，而是始终与我们共处同一片时间和空间。

4月前

星云

星云

知人花蜜鸟/鹰童（居銮）

不用出门，我也猜得到最近几年来，居銮被砍掉的树木恐怕是很多的。鸟类光临寒舍筑窠，种类不一，愈来愈频繁，愈来愈靠近。鹎、鹟、雀、莺来来去去，它们从不善后，我只好自己动手清理，但我不怪它们。它们真的不容易！从筑窠、生蛋、孵蛋、喂雏、教飞，并非全是顺缘。有时，麻雀蛋尚未孵化，母雀便遭遇猫头鹰夜袭，身首无存，只遗下断足、一地的蛋清蛋黄及一滩鸮屎。有时，眼看鹎雏再过两天，应可以飞翔离去，讵料狸猫夜袭，母子被吃得一点不剩，留下散落满地的鸟羽及一团夹着果籽的猫屎。我的对策是夜里亮灯，狸猫鸱鸮果然不敢来了。饶是如此，出壳后的幼雏，难免也有个别夭折的。总之，各鸟各命，恐怕读者嫌我啰嗦，恕我不将鸟儿们的故事一一形诸笔楮了。功成离去的鸟儿，有谁回来过，我起初毫无头绪，因为我根本辨认不出谁是谁。几年下来，与我交心的首推花蜜鸟。由于鸟妈妈的信任，我得以就近为其幼雏留下照片。图1的幼雏正在耐心等候鸟妈妈，图2是幼雏见到鸟妈妈到来时露出殷切的神情。花蜜鸟非常喜爱水梅荚中的白毛种籽（图3）。采食时，双足捉牢梅荚，白毛塞满喙中（图4），细细品味。假如你有机会看到鸟妈妈喂雏时叼着满喙的白毛，当知那就是水梅的种籽了。喙长好办事花蜜鸟的特征是其喙长，尖端微曲似钩。这固然有利于采食花蜜，其实也是为了便于育雏。花蜜鸟的窝是直立吊挂式的。喂雏之际，或拍动双翼停留半空中，或驻足窝口下方。由于鸟喙够长，花蜜鸟可以随心所欲，将食物送入每一只幼雏口中。吊窝底部缺少缝隙，容易储积雏粪。为保持卫生，鸟妈妈得不时把粪便叼出去。雏渐长大，懂得排泄前预先鸣叫，通知鸟妈妈。鸟妈妈也鸣和着，估计是说：“快快转身，把屁股高高翘起来！”只见幼雏转身，撅起屁股朝窝口。雏粪一出排泄孔，鸟妈妈即刻伸喙将之叼走！正因为鸟喙够长，这事办起来得心应手，真叫干净利落。鸟妈妈的行为，再次提醒人们：母爱伟大。雏出窝学飞时，容或带有惰性，老停在枝头，懒怠不肯动，一味鸣叫。鸟爸爸不像鸟妈妈那般有耐性，不断用长喙啄雏臀，催促它离枝飞翔。已经出窝的年幼小花蜜鸟，外形与母鸟差异不大，唯独鸟喙尚短，一看便知是幼鸟了。花蜜鸟在我家育雏，叫唤得特别响亮，常引来鸠、鹊、鹎等旁观，一副羡慕的样子。花蜜鸟功成离去后，时或与同类在附近出现。我对它们挥挥手，若其中有雌鸟立即飞到我面前，左右盘旋一番，我就认定这是曾在我家育雏的老相识。雌鸟甚至带幼鸟回来，幼鸟雀跃欢鸣，会令我一连喜悦上好几天。好像是《列子》书上说过的故事。有一个人住在靠海的地方，和海鸥厮混得很熟。每天早上到海边，有成百只的海鸥飞下来围绕他，同他亲热。这人的父亲听说了这件事，便要求儿子捉一只海鸥回来，让他把玩观赏。怀着出卖朋友的目的，这人再到海边，海鸥们远远地在空中飞舞，没有一只敢降落下来挨近他。对这个故事，我虽信而不疑，还是想验证一下。年初，当一对花蜜鸟来我家看风水时，我故意装出恶相，要撵走它们。谁知它们打定主意，硬是在我家进进出出，只管筑窠。我回头一想，不禁笑自己太蠢。此事无关乎演技。我既无害鸟之心，出于鸟类天生的本能，花蜜鸟一眼看穿我毫无不可告“鸟”的私心恶意，它们顶多觉得我无聊罢咧。然而，这不正好证明了列子所说，的确真实不虚吗？〖附按〗关于水梅与花蜜鸟，请参看鹰童〈水梅〉（〈扫花漫记〉之三，【星云】2019.6.19）及〈快乐花蜜鸟〉（【星云】2019.7.2）。

7月前

星云