花香新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

胡韡恩/花气

他总在日头西斜时出现。塑料凉鞋蹭过五脚基的水泥地，发出倦怠的沙沙声。然后是门楣铜铃一响，不脆，带着些许锈蚀的沉闷。 “一块钱。”声音含在喉咙里，要侧耳才听得清。手先递过硬币，才从裤袋摸出那个灰布手帕包。帕子四个角都磨起了毛边，系着个松垮的结。我舀酒时，他就在柜台那边解结。手指因常年侍弄花草显得粗粝，动作却极轻巧。帕子展开，两朵白兰卧在中央，递给我，瓣缘微卷，还带着午后的温度。 “香。”他说，眼角的皱纹聚拢又散开。“很香。”我答，把酒盅推过去。这样的对白说了七百多回。有时他袖口沾着泥，有时衣领别着片叶子。最厉害那次他额头渗着血丝，说是修枝时被划的。但白兰永远妥帖，像是刚从梦里摘来。店常客都晓得他了。炒粿条阿财会笑：“送香伯又来。”放学的囡仔总要凑近来深吸气。连街猫也认得他脚步，老早蹲在门口等挠下巴。去年雨季他三日没来。再出现时瘦得颧骨凸出，却从怀里掏出油纸包，里头整整齐齐六朵白兰。“补的。”他说，眼睛盯着酒盅里的涟漪。后来听说他住街尾老屋，儿子在狮城。阳台白兰是他某年某月某日种下的，缘由无人知晓。只知他每日对着花说话，像在等人。过后，铜铃再没响过。第三日，椰浆饭安娣来说，老屋阳台的花都耷拉了。我去医院时，白兰才开第二茬。他躺在床上像片枯叶，看见花时眼睛亮了一霎。手指在床边摸索，最终在我腕上停驻，轻轻三下。床头柜上摆着那个灰布帕，包着两朵干瘪的花。瓣缘焦褐，香气却倔强地不肯走。葬礼很简单。照片里他系着歪扭的纽扣，身后是满阳台的白兰。泥土覆下时，我往里撒了把白兰花瓣。如今我每日关店前，都去街尾老屋摘两朵白兰。他儿子留了钥匙，花树有人照料，开得比从前更盛。昨天黄昏有个囡仔扒着柜台问：“还能闻香吗？”我指指玻璃盏里的白兰。她深深吸气，忽然说：“阿公说香是活的。” 是的。那个用一枚硬币换满室生香的人。他让我们都沾了光，在七百多个黄昏里，分得些许永恒。此刻铜铃又响，我回头望去。门外空无一人，唯有白兰香气穿过夕照，漫进店来。相关文章：爱紫人/必需品黄明乐/记忆的回廊黄雯薏/老人与少年

1星期前

文艺春秋

星云

栀子花婆婆/曾真（新山）

去年清明，随先生一家人到麻坡巴莪岭章新村拜祭家婆的父母。一座座古旧龟坟，静立在油棕园丘深处，那是个没有规划的老义山，荒芜、凋落。已成为繁华都市人的老长辈，把回麻坡老家叫做“去山顶”。老朽的记忆平日里总是游离涣散，仿佛需要如此渡海越堤、翻山越岭去山顶，才能回魂归位。家婆常惦着要回麻坡。兄弟姐妹们都离世后，世间仅剩她拜祭父母，而今家婆也走了，就由我们代劳，但太祖辈的坟还能让后代子孙上几次的香？除了家婆，有谁还会想念太祖母？家婆想念母亲，虽然她常说母亲偏心，有好肉食都给儿子吃，但当过母亲的，没有不理解母亲这身分角色的苦与挣扎。坟碑上，太祖母的黑白照表情实在太严肃：两颊凹陷，嘴角下垮，发际线几乎退到头顶，留出大片贫瘠的光秃前额。她是个没名字的女人，碑上刻着“符门林氏”。小孙女说这张照片她小时候看了曾做噩梦，我看着，却觉心疼。瞧仔细些，太祖母的五官轮廓其实很立体，下巴还有个美人沟。长辈说，太祖母是缠小脚的姑娘，在中国娘家应有几分钱，但随丈夫下了南洋后开始过着杀猪与割胶的生活。扭曲的脚掌、不争气的丈夫，让她脾气大坏，成天皱起眉头恶咧咧地打骂人。我说，一个连名字都没有的女人，一个只能依附父亲与丈夫姓氏，得不断生养儿女才能被看见的女人，在承受苦难与限缩的格局里能有多灿烂的笑容？眉头紧锁才是常态吧。每一代女人都有自己的功课石碑上的太祖母眉一挑，有点不悦：我符门林氏，生以家族为荣，死为夫家的鬼，怎样都强过孤零零的路边野鬼。好吧好吧。我赶紧回道，那么，受尽委屈时，太祖母你可曾呼喊过自己的名字找寻内在支撑的力量？或，怎么在观音娘娘面前报上名字，为自己祈求超越自我的愿望？太祖母冷笑：过去的女人没想过自己，没个体概念，一切都以宗族群体，以父以夫以子之名为最高仰望与行事准则。你这后生晚辈别把我说得像头笨牛，你怎不知，乖乖顺服是封建时代夹缝中我唯一的出路。我一怔，不再多说，恭恭敬敬倒茶上香，在坟头压上一叠五色彩纸。太祖母的坟刚好在义山蛮高的位置点，一株高大的缅栀花树立在后方不远处，粉红的栀子花开得即时灿烂，落下一地浓郁的芬芳。她自在盛放，她只想好好活着绽放与飘落，化作春泥的有情慈悲只是他人的过度诠释，太伟大也太俗烂。现代的女人把“爱自己”挂嘴边，却经常不小心就以他人对完美女人的认同方式来检查自己，这样有比太祖母更自由更解放吗？懂得欣赏内在真实潇洒的自己，要也脚踏实地拿捏好现实生活里的分寸，也许太祖母想告诉我：每一代女人都有自己的功课。真能爱自己，才能水到渠成般成就真正的智慧和慈悲。家婆想必是感受到了母亲真实的爱与美，才把母亲一直惦挂着，而我何尝不也如此记挂着已相继离世了的家婆与母亲。再见太祖母。下山时，我仿佛带了一身花香。不知道自己还能在清明给太祖母上多少次坟，但自此之后，符门林氏不再只是个遥远迂腐八股严肃般的存在。太祖母悄悄在我心里，成了无处不在的栀子花。这，就是你的名字哦。太祖母听罢，笑而不语。编按：“栀（zhī）子花”这名称，我辈中人大概一听见就想接着唱出下一句“白花瓣”。那年刘若英的〈后来〉就是这样接唱的，不论我们穿的是不是蓝色的百褶裙。后来才知道它的英文名也叫gardenia，和那面包牌子同名，不知后面又有怎样的故事？

7月前

星云

星云

花香/因原（古晋）

在泗里街的朋友家做客，一下车就嗅到花香，原来她家门前种了一棵七里香。原本种在花盆，后来花盆裂了，它根扎在泥土，越长越茂盛，叶子几乎触及屋檐。白色的小花，越开越多，香气越来越浓。大清早，朋友大门一开，花香涌入客厅，她尽情地闻花香，心情就像洒下的阳光那么亮丽。作家梁放送我两棵七里香，种在花盆里，已经好几年，长高了不少，花却开得不多。我天天浇水，偶尔也施肥，并细心观察它们的叶子，是否有害虫滋生。由于后院太小，不敢种在泥土中，不然它们肯定长得异常茂盛。后来梁放知道我喜欢茉莉花，便送一盆给我。这盆花虽小，但已经开花了，香气清新幽雅，难怪古诗云：一卉能熏一室香。每天早晨，一起身我就到后院赏花。沾着露水的花瓣，晶莹剔透，清新脱俗。有的花朵已经凋零，捡起来闻，香气仍旧浓郁。最近妻子打算品尝某网红所介绍的叻沙，该咖啡店位于三哩老巴刹。那儿的泊车位有限，我侥幸在中药店后面的泊车场找到了位子。一下车，一股清香扑鼻，抬头一望，发现靠近围墙有好几棵七里香，花开得密密麻麻。香气缠绵，时光停滞，浑然忘我，若非妻子催促，我还舍不得走开。在生活节奏快速的城市，突然嗅到花香，行人缓下脚步，驻足闻香，这是一种享受，也是心情的解放。无论是斯斯文文地闻着，或贪婪地猛吸几口，相信此举能讨花儿的欢心，激励它们开得更殷勤。当然，也不忘记感谢花主的慷慨，让花香与行人搭讪，让花香与行人谈心。我家的一棵桔子树，是父亲多年前买给我的，种在后院墙角。它一直长不大，我怀疑是因为光线不足。后来移到花盆，搬到阳光普照之处，它有了起死回生的迹象，叶子变得翠绿。由于疏于施肥，它不常开花，也不结果。今年8月下了蚯蚓粪肥料，一夜之间，疯狂地冒出许多花蕾。隔了几天，小白花开得满树，啊，我终于迎来了桔子树的花季。小白花吐露芬芳，沁人心脾。父亲已经走了4年，他的桔子花才盛开，只怪自己平时慵懒，没有细心照顾，辜负老人家的一番心意。桔子树结果了，细小的模样，叫人怜惜。几个星期过去了，居然还长不大，我有点气馁。农业界的朋友说花盆太小，应该移植到比较大的花盆。果子还太小，我不敢贸然行动，担心折断其根，更担心果子全都掉落。再等一段时间吧，才把它搬去一个更宽敞的家。做好自己有尊严地活着在泗里街小住的那几天，我参观了妻舅阿冬的果园。他起初以种植可可为主，后来陆续种了各种果树，单单桔子就有三十多棵。站在桔子树前面，香气围绕，闻着一阵又一阵的清香，突然想起我院子里的那棵桔子树，形单影只，孤军作战，哪像阿冬的桔子园，宛如一个大家族，人多势众，众志成城，开得放肆，开得痛快。桔子花，颜值虽然没玫瑰妩媚，姿态也不像百合高雅，可说是其貌不扬，然而，它却拥有一群积极、勇敢且真诚的伙伴，时机一到，大伙儿尽情地绽放。桔子花传递的信息——平凡朴实的生命，即使毫不起眼，却具有个别的价值，又何必羡慕他人的才貌、财富和地位？做好自己，有尊严地活着，人生才有意义。阿冬的兄姐们离开学校后，一个个往外发展，他却心甘情愿留在家乡，专心务农。在他眼里，翠绿的叶子，纯白的花朵，都是美好的盼望。盼望果实能够顺利成长，盼望桔子丰收，盼望卖个好价。至于花开得美不美，香不香，那倒是其次。水果成熟季节，经常有松鼠或鸟类偷吃水果，若不及时驱逐，损失惨重。阿冬的果园靠近小河，雨季来了，河水泛滥，淹没果园；旱季则缺水，影响植物的成长，也是另一项挑战。究竟多少人“只问耕耘，不问收获”？至少阿冬不是。花开固然浪漫，花落令人伤感，若付出努力却无收获，岂不坐吃山空？人总要面对现实。阿冬告诉我，达雅节桔子的市场最好，需求量增加，市价从一公斤2令吉飙升到8令吉。蜜柑的价格一向比桔子好，他曾经种植蜜柑，但需要更长的时间才生产，加上虫害问题，最终他放弃了。参观了阿冬种植的其他果树，如榴梿、番石榴、黑橄榄、奶油果、无花果，心中感慨，即使科技再先进，人类依然离不开土地。我们的大地母亲，养育一代又一代的儿女，开花结果，生生不息。当果园里的果树开满了花，是大地母亲对劳动者的回馈。其实，从果树飘出来的花香，阿冬倒没闲情去闻，因为果园还有许多琐碎的工作要打理。离开果园之前，阿冬带我去看他的巴西龙眼，突然瞥见几只松鼠在树上正享用水果大餐。他拎了一根木棍，在湿漉漉的草丛中奔跑，追赶松鼠。松鼠精灵得很，一下子就消失得无影无踪。驱逐松鼠之后，大汗淋漓的阿冬回到我身旁，我嗅到花香以外的气味，那是属于劳动者的“香气”。请勿嫌弃他们的汗水，那是他们对这片土地的执著与热爱。我且致以最崇高的敬意。

12月前

星云

百格纷

夜晚闻花香好怕怕？别慌！可能是“它”

大马各地朋友，最近在晚上是不是会闻到一股神秘的花香味？先别心慌，实体可能是“它”。

3年前

百格纷