苦难新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

国际头条

加沙战争2周年 | 战火夺走全部至亲加沙女子苦难未尽

以色列对加沙长达两年的轰炸，让流离失所的巴勒斯坦妇女伊娜斯承受了层层叠加的悲痛。

2月前

国际头条

读家

【马华读立国】赖殖康 / 诞生即苦难——《母墟》里的童女漫游

“我”、父母以及杜顺族男子必须进入阴暗潮湿的燕子洞、走过蝙蝠倒挂、遍地蝙蝠粪便与不明虫子尸体铺成的路、潮湿且充满难闻气味的空气扑面而来——这又呼应了全书的主旨：诞生、渡劫、回归、死亡。小说一开始便道出主旨——人一出生便是污浊混沌，仿佛是为渡劫而来：“这不是我身体最初的毁损。如果往前回溯，要回到我出生前。我是名早产儿……早产导致我比一般人体质贫弱，我将它视为天生的缺失。” 兴许是这种贫弱的体质，让只有10岁的“我”失足坠湖后，竟被湖中的巨蜥蜴吓走了影子，进而开始了如爱丽丝漫游仙境般的“寻影之旅”。在这整部小说占比最大的“漫游篇”中，“我”所漫游的并不是仙境，而是小说虚构而来的古纳镇里形形色色的，带有原始野性甚至是兽性的人生百态——劳资纠纷的命案、医生与镇民的好赌、大规模的伐木、嫖妓、贪财贿赂、好杀野生动物等等人性之恶，无一不让“我”感到恶心与不忍直视。其中夹杂的热带雨林描写与赞叹，却又如这混沌夹缝中透出的一丝光芒——最富童趣的是，“我”在种种事件中虽然屡次受伤，遭到父母责骂，甚至带着久治不愈的病，但似乎不可自主地必须往外跑，往外探索追寻着自己的影子（或其他的什么），无法不如此“出外闯荡”——就好比小童在跌倒哭泣后，可以忽然站起往外跑一样，让泪水瞬间止住，让疼痛瞬间消散。而如同宿命论般，这趟漫游让终究是把“我”引导般来到了影子被囚禁之地，但囚禁影子的是一个如梦似幻的地方，是那个燕窝山的尽头处，一个“露天洞顶洒落金黄色的阳光，投射在湖上，闪烁着这世界上所有生命的光辉”的地方。可这个洞天福地是怎么抵达的呢？“我”、父母以及杜顺族男子必须进入阴暗潮湿的燕子洞、走过蝙蝠倒挂、遍地蝙蝠粪便与不明虫子尸体铺成的路、潮湿且充满难闻气味的空气扑面而来——这又呼应了全书的主旨：诞生、渡劫、回归、死亡。 “这是上天赐予我们的试炼，一生不停的漂泊，只为寻找灵魂的原乡，直到死亡将我们带离这循环的苦难。”“我在幻觉中跃入湖水……终于找到我的影子，它一直留在我未降生前那块闪耀金黄色光芒，充满温暖的羊水之地。” 诞生即苦难，我思疑寻回影子是否意味死亡——这种生命循环的自证，天真而又惊悚，我们必须经由死而完成寻找或完整自我，在小说层面来看，究竟是圆满的。然而，小说也有让人出戏的地方。通篇小说以“我”为主要叙述者，而“我”只是个小学生，小说里的“我”一边自揭：“我感到力不从心，碍于我的智商，还有我这年纪学到的有限词汇，无法清除表达如此复杂的感受。”可一转头又写得出：浓浊的腐木味、干涩的可可味、草叶醇香的气味弥漫在空中，这种不像10岁孩童可以学懂的词汇。作者通篇小说并没明确地以第三人称上帝视角来叙事，也没有明确地说这是从回忆而来，唯有在最后一章时忽然出现了似是“回忆”的描写：在发梦的年代，我这枚童稚懵懂的孩子，压抑不了对外在世界的绮丽想像。然而，这只是我自己阅读过程中所感受到的一些小瑕疵，并不妨碍这是一部好小说。更多文章：【读家说书】龚万辉 X 农夫谈封面设计：关于书本的第一道风景【全民读书会】趁着国际翻译日，我们来谈马华文学翻译！

2月前

读家

北马新闻

摩托车损坏失谋生工具一家五口露宿街头一周

一对夫妇因家中唯一的谋生工具摩托车损坏，男主人无法工作，无力支付拖欠租金，被迫带着分别只有1岁、4岁和6岁的3名幼童在街头或森林露宿近一周。

3月前

北马新闻

星云

【如意安详】我亦是行人/何国忠

病人对医生说，命运对他不公平。他体贴，有底线，循规蹈矩，是家人和朋友心目中的好人，如今病情恶化，癌细胞蔓延，突然要离开人世，如何释怀？医生静静地聆听病人控诉，他是癌症专家，29岁，年纪轻轻就受聘于世界著名顶尖医院妙佑医疗国际。医生说尘世本质上就不公平，眼前世界破碎不堪。医生是虔诚基督徒，他说他“很难责怪上帝”，读到这里一惊，原来医生也是癌症患者，不久前发现自己“患有食管癌并且肿瘤已经扩散”。医生思考过“责怪上帝”这个议题，但是立刻持否定态度。“我的经历是不公平的吗？我不认为如此。”医生说。愤愤不平者不过觉得自己“太好”，不应遭受不幸。他在政治稳定的国家长大，家庭美满，父母与家人爱他，他反省际遇：“如果有不公平的话，那是我所得的祝福实在太多了。我怎么能接受从上帝和生活而来的那么多福气，却又谴责其中的试验为不公平？” 医生每天接触癌症患者，没有所谓“应该患得癌症”的病人，讨论“公平”或“不公平”毫无意义。死亡近在咫尺，可以把握的只是当下。医生安慰病人，做该做的事，不要将眼前处境设想成世界末日。学习向外看，心怀感恩，珍惜拥有。医生后来由美国回到老家一所教学医院服务，他希望多一些时间陪伴父母。他坚持每天上班，直到体力无法支撑。心情何等平静，态度何等从容，这是真实故事。医生来自槟城，两年后他离开人世。上面叙述来自病逝前日记。他名叫陈道声，讲故事的人是他叔叔陈忠登。每一个人在世上只有活一次的机会。因病不幸早逝当然可惜，但不表示人生虚度。陈忠登在《俯首甘为孺子牛》说有正确的价值观和人生观，才经得起苦难、病痛考验。他引富兰克的话：“如果生命有意义，苦难就一定要有意义，因为苦难是人生所不能消除的一部分。没有苦难和死亡，人生就不完整。” 我们应该向死亡拜师 “苦难要有意义”六字铿锵有力。健康与幸福都来自于对苦难的博弈和超越，“不断地迎击苦难，咀嚼苦难，超越苦难，苦尽甘来、向死而生才是人间正道”。王一方在〈医学人文十五讲〉第二版序文中这么说。王一方替有人文情怀的医生讲话，他们不只医病，关键时刻，还以他们的知识和行为开导病人，提醒病人注意平时忽略的人性光辉。正视灾难和死亡，苦涩度必将减轻，陈道声凭借宗教智慧，明白了生死道理。不哀所失，庆幸所得，他希望他离开后家人快乐。他不愿意看到他们活在痛苦中，陈忠登说“道声对死亡正面的态度，帮助他的父母与年轻的寡妇接受他的离世”。 “人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼〈临江仙·送钱穆父〉中名句。人生是一趟艰难旅程，你我行色匆匆，在不同客栈停了又走，走了又停。诗句并非回避或消除痛苦，而是解释人生并肯定人生必有痛苦。生老病死是必经之路。死是终点，但是生存目的不可能为了死，从生到死不是简单一条线。从死看生，生会出现想像不到的高度。我想起周国平在《安静》中一席话，他说死应该被设想成由短暂的生进入永生，由易朽的肉体进入不朽，由尘世进入天国，由不完满进入至善，由普难进入极乐。人生之路应该有“宗教的和道德的目标，一个纯粹精神性质的目标。” 古今中外探讨生死课题的著作汗牛充栋，可以借用的智慧太多，没有理由在人类文明累积数千年后，我们对死亡还有恐惧心理。事实是恐惧从来没有消散。陈忠登在行医过程中印证此事，特别是还在创业时期的壮年人，被告知身患绝症，刹那间万念俱灰。陈忠登说我们应该向死亡拜师，在健康时思考死亡问题，从中汲取智慧。我因为“情在马来西亚国际学术研讨会”听陈忠登动人演讲而重读《俯首甘为孺子牛》，一些内容让我起感激之心。陈忠登与几位朋友在2018年融资创办“信望爱安宁疗护”，这所非营利疗养院坐落于八打灵旧区。目的简单，向临终或绝症患者伸出温暖之手，抚慰满布伤痕的躯体与灵魂，给予他们爱和力量。我们习以为常的世界不会永远属于我们，没有人可以起死回生。与疾苦共生并寻求安详是唯一选择。陈忠登说在生命旅程中，做对的事和达到终点同样重要，我们既要唱“生命何其短暂，刹时消失无踪”，也要唱“生命不计长短，乃是生命的内容”，这是《俯首甘为孺子牛》正文中最后一句话。

7月前

星云

星云

我来过/吕振丰（吉隆坡）

生活的烦杂和琐碎无所不在，令人总是想把事情简单化，例如“如何把工作内容简单扼要的说明？”“看完一本书，如何摘撷书中要点作为日后参考？”“如何将琐碎的事情梳理出一个头绪？”等等。最近有所感悟，看看古人是如何用最简单的文字来记载自己的生平。两千五百多年前至圣先师孔子在《论语·为政》是这样阐述自己生平的：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” “十有五而志于学”：15岁的时候，孔子立志学习，做学问，求知识。 “三十而立”：30岁的时候，说话做事有把握；也有人诠释为能够独立自主。 “四十而不惑”：到40岁时，不致困惑；也有人诠释为掌握各种知识不为外物所迷惑。 “五十而知天命”：到50岁时已经熟知自然的规律和法则。 “六十而耳顺”：60岁的时候，自己可以欣然听取，并接受不同意见；也有人诠释为一听别人说话，便可判别是非真伪。 “七十而从心所欲，不逾矩”：到70岁的时候，可以从心所欲，也不会做出出格的事情；也有人诠释说可以遵循内心的感觉，进退有度。后来，这些年龄也成为许多人立志或测量人生历练的标杆准则。有些人会用“而立之年”、“年逾不惑”、“耳顺之年”来说明自己的年龄。那么九百多年前，北宋时期著名的文学家、政治家兼艺术家苏轼是如何总结自己的生平？且看他的诗文〈自题金山画像〉—— 心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。心如已经烧成灰烬的木头，又像一叶没拴绑的小舟。如果一定要问一生之中有何功劳和成绩，那应该数黄州、惠州和儋州，也就是今天的湖北、岭南和海南。稍微涉猎，在40年漫漫仕途中，苏东坡所任职的地方竟然多达15处，其中包括凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、宜兴、金陵、登州、颖州、扬州、定州、惠州、儋州、常州等。然而，为什么在论功业的荣耀榜时，他却选中这3个自己仕途最落魄的贬谪之地呢？而不是杭州、金陵还是扬州呢？ 3个浴火重生的转折点这3个重要的转折点正是“凤凰涅槃，浴火重生”的地方，让苏东坡遭遇苦难，又自我疗愈走出灰暗。我相信这些地方是他最接近草根庶民，与此同时蛰居一隅，远离朝廷纷争的地方。苏东坡可以专心致志造福乡梓，并且办学授业，进而受到百姓的景仰和爱戴。后来，清代诗人江逢辰说：“一从坡公谪南海，天下不敢小惠州！”意思是说，虽然苏东坡后来被贬谪去海南（儋州），不过就因为他曾经在惠州任职，天下从此不敢小看惠州。这是苏东坡为当地人带来的文化自信。海南有一句话：“东坡不幸海南幸。”虽然有点幸灾乐祸的意味，但是却充满海南人对苏东坡的感恩之情。他办学授业，培育出海南岛的第一位进士和举人。海南在他的治理下，从此开始教导岛民打井取水、种植水稻，还建造和创办第一所医院和学校。在这3个遭遇磨难地方，苏东坡处于人生的低谷，却创造出生命的高峰，无论是在政绩、文学和艺术上，都具有传世的能量。黄州、惠州、儋州，还有其他任职过的地方，张张都是他的闪耀名片。大家都用不同的方式来总结自己的生平。孔子依照自己的岁数来总结自己各个年龄阶段的体悟和生活智慧。苏东坡用他在被贬谪的地方重点记录自己的生平和历练。虽为一介凡夫，在生命落幕前我也想用最精简的文字来写下自己的生平，那会是什么呢？

11月前

星云

东海岸观点

小刀 | 加沙儿童苦难何时休

从2023年10月7日开始，以哈马斯为首的巴勒斯坦武装团体与以色列军队爆发武装冲突，以巴冲突至今已持续了8个月，至今仍然未见和平的曙光。由于巴勒斯坦与以色列的军力悬殊，以色列的军事行动已造成数万名巴勒斯坦人死亡，可悲的是其中大多数受害者是妇女和儿童。

2年前

东海岸观点

即时国际

抵加沙访问红十字会主席：民众苦难“无法容忍”

红十字会国际委员会（ICRC）主席艾格尔今天来到饱受战争蹂躏的加沙地带访问，呼吁保护巴勒斯坦领土上的平民，同时警告说当地民众的苦难是“无法容忍的”。

2年前

即时国际