菊石新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【特辑：书房与镇山宝】梁馨元/愉悦的阿蒙

我的工作台面花了。买的时候，它被流放在“DEFECT”的区域。雾面木纹中，多了些霪雨一样不规则的刮痕。无暇与工整总有相似的路径，但瑕疵是繁花簇锦。尽管我极其喜欢这桌子，但实际上写作时使用它的频率并不高。像衣橱是给衣服住的，相机脚架用来晾晒衣物，桌子更多时候让给了猫——器物突然有了生命，是因为找到了传统用法之外的意义。但我总在想，坐不定的人，是否意味着不可能成为一个真正好的写作者？要定下来，往往只是差个开始。不久前，一位前同事突然信息来问：你写诗，会觉得痛苦吗？我说，很多时候写完是觉得舒畅，像大了一场淤滞已久的便一样舒畅。所以写作的时候，我是愉悦的阿蒙。但愉悦于我，是空间的不设限。多数时候，我把自己流放成无家可归者那样随街写；无论身在何处，写东西还是要笔，及任何可以充当纸的东西。因那不够讲究，以及不负责任的即兴，稿子总是丢三落四。不过，那些舍得弄丢的东西，是否意味着还不够好？阿蒙知道，他都知道。要不蒙混过关？好或不好是骗不了人的，最多只是骗自己。但阿蒙是谁？祂是古埃及底比斯一位头长着绵羊角的神。那角与人们挖出来的菊石化石极其相似——诞生于古生代的泥盆纪初期，在白垩纪末期灭绝；英文名叫Ammonite，也是从太阳神阿蒙的名字而来。我的工作台上就有那么一粒菊石，是在尼泊尔的市集买的。墨黑石身，螺旋中心留着些微黄矿，不清醒的人会以为是黄金。对上眼后，我着迷似的用50美金买了一粒肉眼看来毫无用处的Shaligram。在尼泊尔，它有不一样的名字。然而临飞前，我毫无预警地在海关处被拦截下来。他们要没收我的石头，但说不出原因。那时，我一个人站在老旧的关卡对着海关姐姐大声质问——“为什么？为什么？”10分钟过去，姐姐才把它从托子拿出来，递回我手上。如今回想起，没在他乡被扣留也实属大幸。控诉之前，我甚至不知其名，只知道自己喜欢它，喜欢到因要失去而近乎在海关落泪。石头是会让人疯狂的。那是我第一次知道不舍得弄丢一样东西的感觉是何等强烈。去尼泊尔已经是去年3月的事。回来之后，很快又飞了非洲。在那网络极其薄弱的一个月里，每晚结束拍摄，我就拿着本子和笔，倒在蚊帐里游神般写。拍摄是团体的事，写作则终于回到了自己——马拉维的夜晚很安静，寺庙宵禁前会有一声深邃的钟声，咚——穿过了疲累的身体，每日写着就慢慢合起了眼。那是所谓用意念在写作吗？但用意念写，似乎比我写得好多了。也许是因为回到了山上。那时，我极其想写尼泊尔山导索利亚的故事。索利亚是太阳的意思——当身边的朋友都想离开那最贫穷的国度，年轻的他却留了下来；把很多徒步客送往机场，但他一次也没离开过。明年，他就想参加选举。反正我带着那笔记本，从马拉维写到最落后的马达加斯加。每晚8点，寺庙就会开始断电，晚餐都是集体的黑暗。回到房里，只有一盏煤油灯在两张床中间的床头柜——那是我们唯一的光。索利亚的故事就在那盏光照下继续写。兴许，人是不该用意念写作的——写满小说的笔记本后来在一场车祸飞出窗外。达雅节那天，从长屋回来的路上下着很大的雨，车子在高速公路失控翻转了两圈。笔记本连同一瓶带着神灵祝福的米酒，就这样消失在不知明处。什么都做不了的遗失，却像个启示一般，敲敲自己：是不是要改一改那该死的写作习惯了呢？至少，不要再像个阿蒙一样丢三落四。要开始认真，好像就得从回到桌子上写开始。相关文章：【特辑：书房与镇山宝】林雪虹/无厝有草仔花【特辑：书房与镇山宝】蔡晓玲/模样【特辑：书房与镇山宝】范俊奇/桌右铭【特辑：书房与镇山宝】张草/手写的感觉真好【特辑：书房与镇山宝】梁馨元/愉悦的阿蒙

2月前

文艺春秋

即时国际

考古新技术挖出惊人真相！北海道大学最新研究：白垩纪海底其实是“乌贼乐园”

《朝日新闻》引述北海道大学研究团队最新发表于《Science》的研究成果指出，长年被视为在白垩纪主宰海洋的“菊石”可能要让位了，因为当时的海洋其实早已是“乌贼”的天下！

5月前

即时国际