星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蜻蜓

3月前
方肯/蜻蜓(上) 前文提要:我感觉到我的背后坐着一个人。我知道她是二伯母。我不确定我在这张床上躺了多久…… 父亲逝世后,奶奶担心我们母女俩无以依靠,就让我们住在二伯的屋簷底下。我忘了父亲在世时我是怎么过,但我清楚记得他走后,我和母亲常待在房里,用虫子挥翼的音量对话,更多时候都是手语或唇语,甚至仅用眼神交流。我们不得不怀疑,二伯母常把耳朵贴在我们的房门外,她总会知道我和母亲的事。她偶尔会在言语间透露她的知道,但没有后续动作。这种感觉不单像是被监视,也是被侵犯,像是摆了一面偷窥镜照在我们的胯下。母亲要我相信那是关心,我便相信他们关心的是父亲的遗产。 当我学会足够多的文字后,我和母亲开始在笔记本上写字沟通。有时候觉得怪有趣的,不自觉在房里噗嗤笑了出来。二伯母听见我们的笑声,想问又不敢问,只能暗地里猜,像沾满了好奇的蚂蚁,不停在身上乱爬,奇痒难忍。 “要不,你搬回来和我们一起住吧。”二伯母语毕,一个杯子搁在桌上,发出清脆而利落的敲击声。这一声忽地敲醒我似梦半醒的神志,疼痛像网一样在我的背部展开。 “你若是又在睡觉时从阳台掉下来,我们如何向他们交代?”二伯母叹了一口气。 “他们”,便是死去的父亲、母亲和奶奶。我深知道,牵系着我和二伯一家的就是“他们”。若没有“他们”给我留下的东西,二伯母如今也不会身在此处。 我盯着墙上的钟走了一刻,才发现钟下有一只碧玉色的蜻蜓,透明的翅膀与纤细的身体和钟似乎融成一体,还以为是钟的配件。我和世界也融合得很好,人们常以为我只是一个配件,不知道我是一个人。 二伯母走到我的面前,凑近我的脸说;“你好好想一想。毕竟是一家人,没什么不能解决的。”说完,二伯母拎起手提袋,踩着高跟鞋,噔噔噔地走出病房。 我想了很久,回过神时天已昏黄,但碧玉色的蜻蜓仍停在钟下。 我究竟是在哪一场梦里失掉我的翅膀?我终究没有自由前进、后退或停滞的能力。 我回不到静慧癫痫发作之前。她在入寝后咬断自己的舌头,翌日晨间才被弟弟发现,一床的血迹斑斑,像一朵巨大的红花,装饰她在人间的最后一夜。 我回不到母亲出门前的那一刻。我们约好一起去看新租的房子,但我迟到了,母亲走到外头等我回来。 我按了铃,请护士推来轮椅。护士问我要去哪里,我说我想去看天空。 护士不肯,因为我的背部还没有复原。护士就走了。 我在床上思索着一个可以出去的办法,饭也吃不下,窗外虫子争着叫嚣起来,和牛蛙一起翻腾整个夜晚。熄灯后,我都没想到一个办法。 夜半时分,我被护士摇醒。黑暗间,我听见她推来带轮子的东西,辘轳辘轳的。那瞬间,一根针扎了我的心脏一下,我在迷糊中睁大双眼,神经线瞬间激动起来。 护士提起我的手臂。我开始屏息,准备用最大的力气下床。接着,护士掀开我的衣袖,退到手臂上端。 护士见我清醒了,便说:“量血压。” 这时,我躺在床上也能有坠落的感受。这种坠落,永不落地。我呼出长长的一口气,比这个夜晚长。护士离开后,我必须再睡,心脏还维持着密密麻麻的刺痛。 睡意原是我牵在手里的气球,刚失神松手后,它越飞越高,我在我的眼皮底下不断跳跃,试图把它拉回来。正当我终于接近它时,一片暖和的叶子覆盖在我的臂上。 我张眼,只见人形的剪影,颜色比周遭的灰暗深一点,轮廓都被稀释了。 “你要不要一起去看天空?”剪影说。 血液仿佛在我的脑里已经睡着,喉咙的声音哽在胸口。我半瞇着眼睛点头后,剪影便走开了。沉闷的空气再次紧紧捂住我的耳朵,我闻到深夜才有的苦涩,舌头表面干燥得很,就快裂开。 剪影回来之时,轮椅轻轻碾过地面的声音随之传来。剪影扶着我起床,我才感受到透过她的手心传来的温热,清瘦的手指里蕴含着坚韧的力度,稳当地把我扶到轮椅上。 我歪斜地侧身坐在轮椅上。我想起我在超市见过的冷冻鱼,如冰块那般僵硬,我如今便是这般姿态。我和冷冻鱼终究不同,背部的疼痛拉扯着我的胸口和腰椎,背脊仿佛随时会从身体穿透出来。 走廊无人,干净得像放学后的教室走廊。每间病房都熄了灯,并且拉上帘子,偶尔微微的鼾声不知哪个病房传来。我初次离开病房,只见清淡藕荷色的墙壁在圆形夜灯映照下,仿佛绽开了花朵。 柜台也无人。是换班时间吗?还是护士去看哪个病人了?剪影轻盈地推着我走到电梯外。我的身影被吸收到电梯的防锈钢门里,我想坐得优雅一些,至少别和平日相差太远,但我一直在忍耐轮子滚动时的震荡,已经没有力气再去咽下另一次痛。 剪影的容貌在防锈钢门上依旧朦胧,五官都混合在一起。她穿着和我同样的孔雀绿病服,而那松垮的病服下,我们不只隐藏了自己的身材,也包括自己的身分和背景。 当电梯升到8楼,那是停车场。剪影推我走到露天的地方,距离围墙几米的位置。几辆车子在酣睡,冷风抹在它们的铁皮上。夜幕底下还有城市零星的灯火,星星藏匿在光芒之外。 “谢谢你。”我保持侧身,望着前方说。 剪影从后面走到我的面前,我才看到她是皮肤白皙,容貌洁净的单眼皮女子。怎么说洁净呢?就是小巧的鼻子下有小巧的嘴,小巧的嘴下有小巧的下巴,没有半颗痣或引起我注意的特征。 “我也只是想找人陪我出来透气而已。” “那么不巧,你找到这么不容易的我。”我苦笑了一声。 “这世间容易的事本就不多。”她走到围墙边,背倚着围墙仰头说。她的眼珠子在天空寻找什么,溜来溜去,“你大概不知道我的床位就在你的斜对角吧?” 我用很小的幅度摇了头。 “我还真是第一次遇见梦游受伤的人。”她把视线聚焦在我的眼睛,等着我的反应,但我没有应声。 我和她相对无言几分钟。我心里为冷场开始有点焦急,于是随意问了个问题:“你又为何在这里?” “瘤,两公分,”她用四根手指比了一个直径约两公分的圆,“这么大。明天要切掉。” “你怕吗?”我平淡地说。其实我并不是很想知道。 “有一点,但是医生说只是普通手术,很多人都有过,这稍微安慰了我。”她低头笑了笑,两只脚在原地走了两下,“你什么时候会好?” “我怎么会知道?”我笑着耸肩,但更像抽动的样子,“好像没有止境。”梦好像也没有止境,已发生和未发生的总混淆我的认知。 我和她又安静了下来。 “当你知道生了个瘤后,有没有想过从这里跳下去?”我想说出我上来这里的念头。 如果她说“有”…… “我想知道,人什么时候会想要结束自己。”我说。 我会邀请她和我现在一起跳下去。 “那只是纤维瘤啊。”剪影露齿微笑,停车场的灯照亮她的牙齿,好像发光的珍珠。 “如果那是恶性瘤呢?”我仍不甘休。 剪影低着头,沉默了片刻。她拉着自己的衣角,干咳了两声:“我也不会为了一个恶性瘤而跳下去。我要亲眼看这个世界怎样毁灭我。” 语毕,她转身背着我,昂头面向天幕,展开她的双臂。白色灯光把她的背影照得柔白,我仿佛看见一只碧玉色的蜻蜓正在展翼。 第二天早上醒来,我没有见到她。第三天、第四天都没有。我问护士,护士说剪影的手术顺利,手术后转到别的病房,就出院了。毕竟,萍水相逢,她也没有跟我道别的必要。 我这才知道,人间也会发生好事。 轮到我出院的时候,大概是半个月后。那是雨刚停的中午,我没有让医院通知二伯母,自己独自出院了。我回到自己的住处,收拾了行李,便跟房东退房。我走得很急,也走得很清爽,只是车子许久没有开动,电池坏了。技工上门来换电池后,我就开车离开了。既然我不能在时间里自由前进、后退或停滞,那在空间里我是被允许的,甚至以自己的速度前进。 我常想起剪影说的“毁灭”,也想起那些似梦的往昔。 那夜,剪影送我回到床上后,中学时和母亲吃过的一顿饭,蓦然浮现在病房幽暗的天花板上。白亮亮的白米饭,在碗里白得刺眼,像艳阳天下的沙子。 我吃着吃着就噙满了泪,心底深处冒起“如果我死了母亲怎么办”的想法,把我的五脏六腑揪得窒息。此时,母亲给我夹了颗红枣,说“吃红枣补血呢”。 我怎敢让母亲知道,在那顿饭之前,我已经退还了所有向图书馆借的书,作业都提早做好交到老师的桌上,该还的笔记、书都还给了同学,我连分组都不和静慧一组了。我怕我走后,她临时找不到同学分担。遗书就塞在我的枕头里面。 我以为我这个无关紧要的人对这世界已无依恋,但母亲比谁都希望我长命百岁。 这么多年后的如今,我第一次觉得,那些梦都没有白费。 我会亲眼见证,这个世界如何毁灭我这个无关紧要的人。 虽说如此,那只碧玉色的蜻蜓,它偶尔会再出现。 相关文章: 方肯/蜻蜓(上)
12月前
看见人们在我面前匆忙地张罗一切,原本寂静的生活忽然热闹起来。许久没有闻到人的气味,自己以外的情绪像水一样漫过来,浸泡我的耳朵和眼睛。 伯母们捧着水盆,脚步紧贴着地板走,像正在逃跑的仓鼠,地板发出啪嗒啪嗒的声音。微弱的嘈杂声不时从楼上传来,有一阵没一阵的。我站在楼下,向幽暗的楼梯往上望去,黑巧克力色木板的光泽油亮,好像刚刷过了漆似的,但我不记得是谁刷的漆。我不住在这儿。我是被带来这儿的。 母亲从走廊的末端疾步走来,塞了一堆东西到我的手里,催促我赶快上楼,把东西送上去。天花板的小吊灯很害羞,好像怕打扰了黑巧克力色的地板和墙壁,含蓄地亮着。这般昏暗的屋里,我没看清手里拿的是什么,只听从母亲的吩咐走上楼去。 咯噔咯噔,阶梯板着严肃的姿态,发出沉闷的声音。我走上楼,长辈们都背向我,在忙手里的事。我知道,他们正打点奶奶的丧事。 母亲又在楼下喊我,问我好了没。 她洪亮的声音那么年轻,就像晨间刚升起的太阳。上幼儿园的时候,每当我步上校车回头看她的时候,她的背后总有一圈阳光,映照在她白皙的皮肤,乌黑的卷发上。 母亲和我们随侍在侧,奶奶走得安详。 此时,我发觉这是一场梦。 因为母亲走得比奶奶早。 晨光拨开窗帘,拍打我的脸庞。现实的疼痛拍醒了我,仿佛撕走了我脸上的一块皮肉那么痛。窗外的车子开始如常来回行驶,碾过泊油路的声音,化成风吹过我脸上的缺口,冰冰冷冷,似乎在告诉我,很多关于我的事情都是无关紧要的。 起床后,刷牙刷出了血丝。这无关紧要。 从浴室走出来时,撞上了门。这无关紧要。 我的疼痛对于这个世界无关紧要。 在我还不知道很多事情,年纪轻得可以随时与风飘走,可以用一个下午安静地看海的时候,我对世界本就是无关紧要的存在。我的心里藏了几块石头般的心事,沉甸甸的,尝试了很长的时间却搬不走。我就习惯抱着那些石头过日子。而那些石头对于所有人而言,连沙子都不如。 那时候,静慧坐在我的前座。她不知道我心里的石头,虽然她是最长时间离我最近的人。她抱着书本走进教室,上课时就抄写,从不抬头望老师一眼。我在她写作业的时候,跟她说过话。大概是借一支笔,或传一份讲义。她只是点头,或是嗯了一声。她大概很忙,忙到喉咙失去了发声的功能。 有一次,我想从我的胸口拿出石头给她看。一块就好,或者半块,然后我会很快把石头放回去心里。她或许是没有心理准备,只是怔怔地看着我的石头,身体丝毫不动,也没有碰触石头的企图。 我想她是觉得这石头阻碍了她的视线。我很尴尬,即刻把石头收起来。 像静慧那么冷淡的人,班上没有多少个。我不明白的是,每回分组作业,她总是第一个主动找上我。她没有说过邀请或请求的话,仅仅给我一个眼神,不带一丝情绪,我就不由自主地答应她。整整3年,同学都不来找我,因为他们总觉得静慧和我是一对的,我也这么以为。但静慧的冷淡像溪水,不论昼夜或天气,她始终用自己的速度潺潺地流,流经我的血管,我的心脏。凉透了。尽管我总在无意识里把她放在我心中的某个位置。 我对静慧而言,是一个无关紧要的人。 母亲丧礼的时候,静慧在没有预知下出现在我面前。那可能是毕业后,我们第一次见面。她脸上的围墙似乎倒了,虽然我还是找不到友善或可亲的痕迹。 节哀顺变。静慧坐在我的身边一整个晚上,只说了这么一句话。 吃了早餐后,我蹲在阳台整理昨夜被强风吹倒的小花盆。有一只蓝色蜻蜓停在泥土上,不动。它初次乍到,不知置身何处。 它飞上小枝丫,又往后飞,然后又飞回到小枝丫上。 把你的翅膀借给我吧,那我就可以去找静慧。我向蜻蜓请求。 蜻蜓果真脱下它的翅膀,摆在小花盆上。它没有了翅膀,剩下赤裸的身体,但它独有的复眼让它没有失去蜻蜓的样子。它没有问我什么时候把翅膀还给它,仅是安静地躺在泥土上。 今日凉风嗖嗖,我穿上蜻蜓的翅膀逆风而飞。我记得静慧的家,如果她还住在那背山的地方。那里有一座庙,庙里有一座弥勒佛,从远远的外头就能看见弥勒佛对着众生笑。 飞行之时,我必须避开小鸟,避开老鹰,避开所有会阻碍我前进的天敌和变数。人生很难,变身成一只蜻蜓也未曾容易。这世上没有容易的事,但我喜欢当一只蜻蜓,因为蜻蜓可以自由向前或后退,甚至停滞在在空中。我真希望此生能在时间里如此航行。 我很高兴地来到静慧的家。我穿过大门长条形的米色铁花,直线飞入她家大厅。碗筷正在互相碰敲,饭厅有四个人。我认得那是静慧的父母、她弟弟和静慧。静慧的样子没有改变,和我最后遇见的她一样,留着同等长度的发,同样苍白的肤色,仍旧是默不作声的模样。 他们一家四口都不爱从喉咙发出声音。我只在毕业典礼上见过静慧一家。他们脸上的表情不多,仅是凝视,但那凝视里潜藏着许多讯息,让人必然会知道“初次见面,幸会”、“话说至此,再会”的讯息。我方才知道,为何静慧只用眼睛和我说话。 一顿饭,终究只有碗筷互相碰敲的声音。 我飞到静慧的房里等静慧。我停在她棕色的书桌上等。那桌上有几张收据,和一面巴掌大的粉色边框镜子。 没见静慧的这几年,我其实常想起她。若不是我那一次忽然拒绝和她分组做作业,她也不会和我绝交。我还记得她回头瞪我的眼神,里面装满了炽热的火焰,她一句话也没有斥问过我,我却在她眼里看见“背叛者”。现在回想起来,这件事情算是鸡毛蒜皮的小事吧。 想到这里的时候,静慧回到房里了。我在犹豫,我是否该告诉她我在这儿呢? “我知道你会来。”静慧走近我面前,比我先说了话。 “我叫了车子,我带你出去吧。” 我想除下翅膀,让静慧看看我现在的模样,但那翅膀紧紧依附在我的背脊上。我竟忘了问蜻蜓除下翅膀的方法。我飞到静慧的肩头,随她开门而去。 母亲丧礼结束的那晚,静慧让我开车送她回家。车窗外风景被深夜的寂静吞噬,变得扁平而无味,我将车子往笔直的路驶去,脑里失去送静慧回家的目标。静慧没有反对,默默和我来到路的尽头。我们在一所学校前停了车。那学校外的篮球场还亮着灯,我们便下了车,在深夜里看几个少年打篮球。 我和静慧沉默地看了半句钟。全世界都知道了母亲逝世的经过,报纸上写得很清楚,母亲被摩托车拖了多少米,胸口和脸部的血肉如何模糊,那攫夺匪又如何在当场被群众殴打、逮捕,没什么好再说的了。 报章上也写了,母亲早年丧夫,如今留下一个女儿,那就是我,说有多凄惨就有多凄惨。记者们来到丧礼,拍了几张照。我没有抱着灵柩痛哭流涕,记者们似乎有点失望。王议员也来了,这是我第一次见到他。他送来白色的菊花花圈,上面挂着布条写上了高山仰止。王议员在一角接受记者们的访问,他表示遗憾和痛心,又因为及时逮住了匪徒而为社区的守望精神感到庆幸。剩余的时间,他们都在谈论接下来的选举。听说选民被贿赂,听说宣传广告被破坏,听说A企业给了政治献金……闪光灯像闪电闪烁不停,快门咔嚓咔嚓地响。我跪在地上,仰望母亲的灵堂,一只碧玉色蜻蜓正停在母亲的遗照上。 没有人会想起我的奶奶,她有多伤心。奶奶领养我母亲的时候,母亲只有两岁。奶奶膝下无女,只有三个儿子,对母亲特别怜爱。后来,父亲和母亲结婚了,据说日子过得很幸福。工厂毒气泄漏的时候,我只有3岁。父亲来不及从工厂逃出来,最后被人抬出来,全身已经发黑。 每当想起父亲,我就觉得他是一朵薄云,高挂空中,随风而飘,转眼即逝。大人们以为我对他毫无印象,我却记得丧礼的时候,当大人都在外头,我推来一张椅子到父亲的灵柩旁,轻快地爬了上去,终看到父亲的最后一面。我双手敲打灵柩,哭喊着把我爸爸放出来,大人们才冲进来把我拉走。 “为什么你总是会来找我?”这个问题我想了很多年。 “因为只有你看懂我的眼睛。”静慧一字一字的回答和篮球一下一下打在地上的声音正好相应。 静慧的眼珠是暗琥珀色。有时候,我总有一种在她眼睛里能看见虫子的错觉。虫子在她眼睛里蠕动,好像要游出的她的眼睛,又好像快蜕变成虫,飞出她的眼睛。 毕业那天,我才知道静慧的沉默,是因为她深恐被人发现她嘴里呼出的气味。尽管她身处的环境空气如何洁净,她总觉得她都会呼出私生女的气味。这种气味连她自己也受不了,下课时把自己藏在无人的角落吃午餐,体育课时跑在人群的最后边。放学时,她常坐在草场旁的石椅上,看着斜阳掉进远方的云层后才回家。 那时候,我从教室走出来,常看见她在斜阳前的背影。微垂的肩膀,短发下露出干净的脖子,瘦削的身子仿佛十分饥饿,却无力去寻找食物。那时我的背包里还有母亲给我准备的一个面包和一瓶水。 我走回车里,拿回我留在在座位上的背包。回来时,我见到静慧的背影,长发已掩盖了她的半个身子,但感觉和中学的时候没有什么不同。我往背包里掏了掏,赫然发觉里面再没有任何食物或饮料,因为我唯一依靠的母亲已经不存在。 静慧的背影在我眼里湿透了,篮球场、灯光、拍打着篮球的少年们变得朦胧,那些我曾拥有的一切都朦胧了,歪歪斜斜,随父亲的记忆一同虚幻得难以解释。好像发生过,又好像只是我的幻想。我渐渐不确定我度过的日子曾是我的日子。 变成蜻蜓后,我不仅变得轻,那些囤积在我心底的石头都消失了。那些是什么形状的石头呢?我居然想不起来了。我只知道我停在静慧的肩膀上,要和她一起出去。 静慧爬上门前的大树,坐在上面遥望车子将来的方向。当我为静慧会爬树讶异时,她又从树上跳了下去,风刷过她的肩膀,把我从她的肩膀扯开。我攀在树干上,才看见静慧并不是盘起了她的头发,而是剪成了中学时的短发模样。我有些晕眩,时间像个旋涡不断地转动,静慧仿佛回到那个时空,我却能在这里看见那个远去的她。 她蹲在地上徒手拨开泥土,一把接一把。云朵遮挡了阳光,温和的光线均匀地覆盖着她和土地。 “我把你的石头都埋在这里了。”静慧背对着我一直在挖土,但我始终没有看见什么石头。静慧可能忘记了,我对她是一个无关紧要的人,她还跟我绝交了呢。或许她是在说善意的谎言,当做应酬我。 未等静慧挖完,静慧叫的车子已经来了。 静慧轻松地拍掉手上的泥沙,站了起来。我赶紧飞回到她的肩头,准备和她一起上车。 车里的GRAB字样十分醒目,白底绿字,新鲜地象征这个时代。 不。 静慧还在的时候,这个世界没有GRAB。 阳光变得凶狠,敲击着我的眼球,我的双眼只能张开很小的缝隙,像偷窥似的观察四周。 我伏在床上,清洁剂的松木味残留在地板上,肆意涌入我的鼻腔。我感觉到我的背后坐着一个人。我知道她是二伯母。我不确定我在这张床上躺了多久。郁闷包围,梦格外浓稠。前尘与未来交错,如幻似影,难以辨真。(待续) 相关文章: 方肯/蜻蜓(下)  
1年前