西藏新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

梁放/称呼我爷爷的边巴

抵达拉萨时，他已在停车场守候多时，一见面，他就朝着我裂口笑着，呲着一口健康的牙齿，在高原上超强的紫外线下发亮。大叔就坐在这，说着，他让我上了副驾驶座。大叔年纪大，坐好。他的举止言行，一开始就让我感觉心暖。留着山羊胡子、口音浓重、不知内地原籍哪里的导游一再提醒：别老跟师傅谈天，他要集中精神驾车！相处6天，我始终不知道他姓什名谁，这位导游。边巴硕壮、魁梧，阳光、帅气，是妥妥的干巴汉子。当起旅行社司机，是疫情之后。2022年之前，藏区没有一宗病例，但一经全面开放，外来的人涌了进来，疫情严峻，同年10月到次年3月，西藏实行封城封区的措施。他之前驾着大货车，青海、四川、西藏、云南去了个遍。疫情期间闲在家后才惊觉，十多年来劳顿在外，忽略了家庭，就毅然改了生活的跑道。儿子13岁、上了中学。就在年初，又添了个女儿，太太辞去工作，在家里照顾一家老小。他的弟弟与妹妹，都是中学教员，只有他不爱学习，自小辍学。从文成公主剧场出来得抄一段黑呼呼的近路往车子走时，边巴细心地牵着我的手：大叔多大年纪了？啊，是吗？那我该叫您一声爷爷！说着，他就立刻改了口。他今年虚岁33，父母1973年生。爷爷奶奶都去世了。我们藏族人对长辈都十分尊敬、孝顺，但一旦他们走了，在世的也就割断了与他们的所有关系，他们生前的东西，甚至照片也不留了，也不该再有任何牵挂。每天早餐时间，边巴都会出现在酒店的餐厅里，看到我就走前来。有一次，还带着我不小心落在车上的手机。他吃得极少，一碗面，一碗酥油茶。那带咸味的藏族热饮，我无数次尝过，百般抗拒，但一接过边巴双手特地为我端来的茶时，还是一口气喝个精光。现磨咖啡，搁了鲜奶，我也给他递上一杯。他尝了一口，皱了皱眉头，也很快就喝完。糌粑还留着给捏在手掌中的指印，他说是黑青稞粉和着牦牛奶。他掌心托着两枚递了来，我都吃了。在亚青寺，常备的一款小食，制作粗糙，一大片一大片地给烘烤后，要吃多少就掰多少，酥酥脆脆的，满满奶油香。旅店周边的大小超市与那一区最大的菜市，我都找遍了，就是没把青稞粉找着，都说得去藏族区。八廓古城区，藏族人与古老的藏式房屋无处不见，只见麦当劳、星巴克、必胜客等国际品牌充斥其间，也见牦牛奶牦牛肉，就是没青稞粉！当我们参观了基扎寺，边巴把我拉开，来到一个尽是当地人卖日常用品与食品的区域，这里没有所谓的城市规划，是一般游客不会涉足的地方。低低的屋檐，各种灰砖灰瓦的单层古老小店，看似杂乱、热闹，穿梭街道的都是穿戴藏族服饰的人们，氛围异常松弛。迎面走来一位老爷子，一手提着鸟笼，一边唱着歌，把鸟笼往街边的树山上一挂，就钻入一家茶店，背影消失在五颜六色的帘子内；年轻妈妈的推车里，躺着小男娃，红扑扑的脸蛋，睁着乌溜溜的眼睛朝着我看了许久。店里走出一个汉族小姑娘，随即把小娃抱起，亲了又亲，接着就不问许可地把娃抱开，年轻妈妈说了句什么，笑着走开了。角头小店面的磨坊，罩在布帐里的古老石磨在转动，整个空间弥漫着一股炒煮的五谷香。边巴开始参谋，粗的？细的？店里的藏族老奶奶随即递上4包一斤重的生青稞片，一包两斤重的白青稞粗粉，还有一布袋5斤装的黑青稞粉！边巴一串藏语向她输出，只见她笑容满面。边巴说，店里的老奶奶问他，外国人也来买青稞粉吗？另一家小店，前台朝外摆着黄澄澄的一大坨牦牛奶油，论斤两散购，仅用塑胶袋一裹，边巴建议把奶油连同塑胶袋一起塞进有盖的罐子里，方便携带。我们找遍了，还真的没找着这么一个适合的容器。奶渣是牦牛奶取出奶脂后晒干的副产品，也因为散卖，看来不卫生，也没买成。回到已预约、装潢简单、洋溢着藏族文化特色的茶餐室里，4个藏族汉子，靠大门边的一张长方形桌子面对面坐着，一边高谈阔论，一边用筷子吃着盛在搪瓷碗里的面条，也喝喝另一只手拿着的一塑胶瓶子，液体呈黄色，看似浑浊的青稞酒。看我抱着6公斤的干粮归队，导游一见，不敢置信地说：青稞粉？边巴只一味微笑，不语。边巴与我一开始就以青稞粉、奶渣、奶油打开话题，再从大昭寺所见的双修佛像、米勒日巴，巴松措湖中岛上供奉的莲花生大师与其咒语、古寺庙前从苯教时期就遗留一对露出性器官的男女木雕像，我们没完没了地相互交流，常让导游无处置喙。这一次，导游问我不再考虑他推荐的藏红花吗？他从挎包里掏出装满小红丝的瓶子，说这东西若从不明来处买了，肯定受骗。国内外旅客老远来了，大都买了回去，难得！藏医看不看？是官方认可的机构，医术高超，也能诊断潜在病情，精准得很！就填个表格预约呗。扎基寺是中国唯一供奉财神奶扎基拉姆的所在。一开始，大家纯粹为祈福而来。经商的人来了，发现自己的生意因而兴隆，香火也更为鼎盛。边巴感叹赚钱难。在西藏，物资大都靠内地供应，物价国内最高。他日入人民币300，即便西藏旅游业一直兴盛，冬季也有收入，日子还是过得紧巴巴的。他买了盛在保温瓶里的酥油，给一盏盏供奉着的酥油灯续上。财神奶好酒，供奉的白酒自然少不了，还有哈达。求求财神奶显显灵。启程登顶4988米的高处俯瞰与蓝天共一色的羊卓雍错中途，横跨雅鲁藏布江的大桥时，桥的另一端是车子曲线往高处攀登的起点，岩壁是难计其数的梯形画。未经我开口，边巴就指了桥边聚集的一群人，看似正进行着某种宗教仪式，他说：水葬！借助在世亲属所画的天梯，往生者告别了皮囊，灵魂即回归极乐。在青藏高原前往亚青寺曾途经天葬场，秃鹫在空中盘旋，无疑是在勘察地面动静，见了令人心里发毛。水葬似乎显得比天葬干脆利落，当尸骨割块后混和糌粑，在诵经声中投入河流、喂了神鱼，葬台上经清洗大抵不留臭味，也不会在地面遗留任何残余。藏族不吃鱼，雅鲁藏布江以及其中的各支流所养肥的，也就让下游的印度人与孟加拉人分享去。发源自喜马拉雅山北麓冰川、汇入西藏各支流的同一条河，最终往南流去，到了印度，孟加拉境内也有了别的名字，再注入恒河，流入孟加拉湾、印度洋。看着许多经幡、哈达等物新旧交叠遗留现场，即便当时机会难得，可以亲睹各种工具如刀、斧、锤子如何一一派上用场，水葬礼的全部过程，我恐怕还没有胆量面对。与绝大部分的藏民一样，边巴没有姓氏，那是当年只有贵族才有的特权，姓氏也沿用到今天。边巴有个祖辈亲属，今年89岁了，经历过生不如死那些漫长悠久的年月。新中国废除农奴制度后，藏族的穷困人家才不再被剥削、压榨。谈到第十四世达赖喇嘛，导游耳尖听见了，原说那是他们被禁不谈的话题，自己却先忍不住补充：他要求太多，最终协议没达成，回不来了。他还真的想与从前极少数的贵族一样，坐享其成吗？西藏自治逾60年，有利于民的各种基建遍布各区域。一旦雅鲁藏布江水坝全面完工，将有更多的开发接踵而至。他当年出走，不就是企图借助外国势力夺回他所谓的My country吗？他信誓旦旦要转世到自由世界去！世界千疮百孔，何来的完美？何来的自由？雅鲁藏布江不见潮汐，水是单向往前奔流的，从不回头。我们现在人人平等，我虽然年轻，亲眼见证的难道还少吗？人民也富裕了，也都不要回到解放以前的西藏了。边巴说。往返拉萨与各处景区，往返林芝拉萨的国道上，沿途盛开的油菜花，在阳光照耀下，遍地金黄。雅鲁藏布江的支流巴洋河，无休无止奔流着，因为处于冬眠状态的时间长，河里的鱼长得特别慢，我们藏族一家人若吃上一顿鱼，要杀多少生命？不比杀一头牦牛，已经足够吃上三几个月。冬天再冷，巴洋河水流湍急，只有靠两岸的部分会结冰。大峡谷、巴洋河流域都是原生态保护区。沿着河流，离地面搭建的桥两向舒着，这需要多大的财力人力完成？一路上所见的藏族村庄，一栋栋屋子各具特色。小时候，父母出外打工，边巴与弟弟妹妹跟着爷爷奶奶，留守在农村，住的就是这种屋子。路上常见自由放牧的牦牛、羊，还有给驯化了的野猪、藏香猪，肉质堪称全国第一，人民币百多块钱一斤，不是每个人都消费得起。在林芝吃的那顿午饭，爷爷尝过了，是不是好好吃？哪来的一只猴子，体积大，堵在路中央，盘桓片刻，见车子驾近，机灵地闪开：藏猕猴！前方开满的蓝色花，薰衣草，香气袭人！车子穿过一个个隧道，每到一个高海拔的地带，边巴总一再给我递来车里常备的氧气罐。我都没用上。一盒几个小瓶装的葡萄糖水饮料，我原物奉还。爷爷身体好啊！因为路况不一，车速受限，车上安置的有关系统会一再提醒。每当这种情况出现，边巴都会迅速地瞄我一眼，每一次都让我看个正着，四目交集的刹那间，他忙不迭地闪开，让我忍俊不禁。每一次开车启动引擎后，他都会侧过身子说：爷爷系上安全带，坐好了。Let’s go! 当边巴把我们送到拉萨机场，帮忙卸下所有行李，便从怀里掏出一个塑胶瓶，塞在我手里：牦牛奶渣，石磨的。爷爷说是脱脂奶粉，快快收下！记得一定要再来。我把太阳镜给了他。好呀，我给老丈人，他挖冬虫草，正缺这个。车子不能停靠太久，导游又催得紧，他挥了挥手，走了。回到古晋，我给边巴发了短信报平安，他也随即回应：奶渣好吃，我再给爷爷寄过去。还有青稞片、青稞粉！林芝县的波密是边巴的家乡，那是青藏高原盛产质量最好青稞的地方。后会有期，我说，只要时间、健康允许。相关文章：梁放/那一年的霍乱梁放/砂拉卓的Lim先

3星期前

文艺春秋

即时国际

蔡国强烟火“炸山”已立案当地多名官员被免职调查

中国知名艺术家蔡国强同户外品牌始祖鸟合作，上月在西藏日喀则市江孜县施放《升龙》烟火秀，引发破坏生态疑虑，引来广泛批评及热议。日喀则市官方周三公布调查结果，其中江孜县委书记被立案调查并免职，县长遭立案调查。

2月前

即时国际

即时国际

中国知名投资人肖庆平西藏车祸去世

中国知名投资人、掌上通公司董事长、知名天使投资人肖庆平国庆假期，在西藏因车祸不幸去世。

2月前

即时国际

国际头条

异常暴雪袭珠峰近千受困登山客陆续获救

位于中国西藏地区的珠穆朗玛峰东侧山区遭异常强烈的暴雪和降雨袭击，导致近千名登山客与健行者受困山区。中国官方媒体指出，截至星期日晚间，已有约350人脱困抵达安全地点曲当镇，其余超过200人也已取得联系，正在救援队引导下陆续下山。

2月前

国际头条

带你看世界

西藏珠峰营地暴雪困近千人有人失温危殆当地紧急救援

西藏珠穆朗玛峰东坡营地近日遭遇暴雪侵袭，导致近千名登山者受困于海拔4900余公尺高地。目前当地已组织数百人紧急铲雪疏通道路，展开救援行动。

2月前

带你看世界

国际拼盘

蔡国强烟火“炸山” 博主揭藏民捡垃圾野生动物惊逃

爆破艺术家蔡国强19日与户外品牌始祖鸟合作，在西藏喜马拉雅山地区施放大型烟火秀，号称“环保可降解艺”术行动，却在事后引发环保争议。央视更公开批评，指现场留下大量垃圾。

2月前

国际拼盘

国际拼盘

蔡国强烟火秀现场 “感谢动物帮助闹天宫”再挨批

户外用品品牌始祖鸟联合艺术家蔡国强在西藏喜马拉雅山脉点燃大型烟火秀争议持续延烧。一段当天的现场影片显示，蔡国强在烟火秀结束后发言，“感谢聪明动物们帮助…支持我们在这里大闹天宫”，再度引发舆论批评。

2月前

国际拼盘

国际拼盘

视频 | 喜马拉雅山烟花秀惹议中艺术家与知名品牌急道歉

知名户外品牌始祖鸟（Arc'teryx）上周五（19日）联手享誉国际的中国艺术家蔡国强，在西藏燃放大型艺术烟花项目《升龙》，现场进行大规模爆破，形成一条3000公尺长的彩色“巨龙”伸延向雪山。有关片段在网上发布后引起广泛争议，被批评是破坏生态。

3月前

国际拼盘

大霹雳焦点

46天跨国摩托游启程怡摩托车友远征西藏

（怡保5日讯）一群来自怡保和吉隆坡的摩托爱好者，昨早从怡保文冬新村浩浩荡荡启程，展开一段为期46天的跨国摩托车游，挑战世界之巅西藏之旅！

3月前

大霹雳焦点

即时国际

中国中央代表团到西藏看望慰问干部群众

出席中国西藏自治区成立60周年庆祝活动的中央代表团主团和各分团，周五（22日）分赴日喀则和阿里、昌都、那曲、林芝、山南，看望慰问当地各族干部群众，并赠送中共总书记习近平题词“共建中华民族共同体书写美丽西藏新篇章”贺匾。

3月前

即时国际

国际头条

出席西藏自治区成立60周年大会习近平吁保持政治安定

中国国家主席习近平周四在西藏说，“治藏、稳藏、兴藏”首先是要保持西藏的“政治安定、社会稳定、民族团结、宗教和顺”，并要推广普及国家通用语言文字，且要按照系统推进“宗教中国化”等要求，引导藏传佛教“与社会主义社会相适应”。

4月前

国际头条

即时国际

无人快递车亮相中国西藏

“太酷了！连珠峰脚下都有无人快递车了。”在海拔4000公尺以上的雪域高原上，一辆无人快递车正沿着中国西藏自治区定日县通往扎果乡的道路平稳行驶。这辆属于中通快递日喀则网点的无人快递车，自8月1日起在完成各项测试后，目前已在“定日-扎果”线路上常态化运营。

4月前

即时国际

即时国际

西藏政府“一把手”：转世从来不由达赖喇嘛个人说了算

针对流亡印度的西藏精神领袖十四世达赖喇嘛宣布明确继承人计划，西藏自治区主席嘎玛泽登今天表示，活佛转世有严密的宗教仪轨和历史定制，转世从来不是由达赖喇嘛个人说了算。

4月前

即时国际

即时国际

中国大使馆：达赖喇嘛继转世问题是中印关系的“眼中钉”

正值印度外长访华前夕，中国驻新德里大使馆星期日表示，西藏精神领袖达赖喇嘛的转世问题已成为中印关系的“眼中钉”。这是中印边境冲突后，5年来印度外长首次访华。

5月前

即时国际

国际拼盘

中国科学家成功克隆牦牛体重33.5公斤

新华社从西藏（当雄）金丝野牦牛繁育基地了解到，10日中午12时40分，该基地剖腹诞生了第一头克隆牦牛，体重33.5公斤。

5月前

国际拼盘

即时国际

达赖喇嘛延续转世制度中：灵童继承权须北京批准

流亡海外的西藏精神领袖达赖喇嘛周三表示，“达赖喇嘛转世制度将继续”，他指定的基金会将是唯一有权认定转世灵童的单位。

5月前

即时国际