观念新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我的艺术之路（下）/邓顺发（雪兰莪）

前文提要：忽然，他神秘兮兮地问道：“你们学艺术的都画人体吗？下次上人体写生课记得叫上我！”我啼笑皆非，只好装作勉为其难地说：“好的，好的，下次要是画男模特，我会叫上你，不过门是锁的，你得自己翻墙进来。” 记得油画课的第一堂，老师让我们即兴创作。我绞尽脑汁，手边刚好有根吃完的香蕉，灵机一动——“啪！”用胶带把香蕉皮贴在墙上。当我说灵感来自意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的《喜剧演员》（Comedian）时，老师点头道：“I’m impressed.” 我对自己的急智不禁有点沾沾自喜。卡特兰那件《喜剧演员》的作品，当年在迈阿密巴塞尔艺术展上只是一根用胶带贴在墙上的普通香蕉，却成了轰动一时的“观念艺术”。所谓“观念艺术”，讲的不是作品有多美，而是背后的想法。它更重视思考与理念，而不是视觉的震撼。艺术家不只是动手的工匠，更是动脑的思想家。我们平常总把“艺术”和“美学”划上等号，但观念艺术带来的是完全不同的视角。对此，我并不全然赞同。还记得有次课堂上，有位同学在展示作品时滔滔不绝地讲了一大堆哲学理论。我忍不住问：“既然哲学比美术还重要，那我们是不是该改念哲学系？”老师当场脸就黑了，黑得跟锅底一样。平日上课，学院给我们划出一片独立的天地，让大家尽情挥洒创意。四位老师在周二、周三上、下午轮番上阵。问题是，每位老师信奉的流派都不一样：这位钟情超现实主义，那位崇拜装置艺术，于是课堂上风格大乱，热闹非凡。前一位老师把你的画捧上天，后一位立刻把你摔回地面。艺术系学生即使不是玻璃心，心情也像坐云霄飞车，一会冲上云端，一会跌到谷底，碎成一地疑惑。版画里找回真实自我刚进学院时，老师说，将来继续能留在艺术圈的，不会超过百分之三。那时我们个个意气风发，听了自然嗤之以鼻。如今毕业快两年了，偶尔还能听说谁办了展览，但更多人早已回归平淡生活，画笔都快生锈了。艺术这条路，浪漫是真浪漫，现实也真现实。即便如此，每当我去看展，或闻到松节油的味道，心里仍会泛起一种久违的悸动——那是我青春时立下的画家梦。之三：版画我的版画启蒙老师在澳洲算得上是个小有名气的版画家。上课时最爱吹嘘自己的作品行情，动不动就说他的一幅油毡版画能卖到5000澳元。他教学认真，却脾气古怪：上一秒还在笑，下一秒可能就因小事暴怒，全班人都战战兢兢。油毡版画是他的拿手好戏，自然一上课就带我们动手实践。起初只是单色印刷，做出黑白作品，过程简单得让我以为版画也不过如此。没想到下一堂课，他却让我们挑战“减法套色版画” （Reduction linocut printmaking）。这种技法据说是毕加索发明的。它不像传统多版套色那样繁琐，只用一块版，每印完一种颜色，就在同一块版上继续雕刻，再印下一层。可是，一旦开始刻下一层，就再也回不了头。每印完一种颜色，都得先把这一层的全部作品印好，对位要精准。颜色越多，风险越大，多刻一刀、漏刻一笔，整幅作品就前功尽弃。老师要求我这次至少用14种颜色，我当场心里一凉，这难度堪比登天！那段时间，我天天埋头苦干，总是最后一个离开工作室。结果有一天，我发现有位同学轻轻松松就交了作品。我忍不住问：“你怎么这么快？有什么秘诀吗？”他神秘一笑：“我没用14种颜色呀。” 我一头雾水地跑去问老师，老师却淡淡一句：“哦，那天我只是随口一说。” 随口一说？！我都刻到一半了，哪还能回头！后来我灵机一动，用油墨渐层的印法，两种颜色同时拓印，总算顺利按时交了作业。在众多版画类型中，我独爱蚀刻版画。它以铜板为载体，利用松香粉与酸液的化学反应，刻出细腻的线条与层次丰富的黑白灰色调。制作时必须精准控制时间，稍有差池可能就功亏一篑。但正因如此，我反而更享受那种全神贯注的宁静。每次构图时，脑海中都会浮现出成品的模样，仿佛作品已在铜板上苏醒。那是一种奇妙的预感。其实，版画的魅力远不止技法。它是一种与时间对话的艺术。从中国九世纪的木刻佛经，到欧洲的铜版与石版，再到当下的数码印刷，版画的语言始终在变，也在延续。如今的艺术家用激光与数码技术重新诠释它，让传统与现代在同一张版上共鸣。对我来说，版画就像人生：一旦刻下去，就无法回头。每一次印刷，都是一场“冒险”；每一层颜色，都是一次重生。那些无法挽回的痕迹、那些偶然的误差，往往会带来惊喜，成了作品最动人的部分。或许正因如此，我才能在这门古老的艺术里，慢慢找回真实的自己，并发现属于自己的艺术语言。

3天前

星云

星云

【店小二手记】女性卫生用品的迷思/廖文烈

多年前曾经在《星洲》副刊唐米豌的专栏看过一则故事，话说唐米豌晚年积极在中国参与扶贫活动，有次她在乡下服务时，由于该地方是个贫困乡区，生活条件困苦，许多人都营养不良，当地的女性通常在三十多岁时就停经了。唐米豌在当地服务时，就引起了一些话题。由于唐米豌是中年人士，可尚有月经来潮，当地的村委书记背后为她取了个绰号叫“老妖”，意思是说他村里的女性三十多岁就开始停经，唐米豌这位中年女士却尚未停。在穷乡僻壤山旮旯之地，遇到月事也是相当麻烦的事情，除了交通不方便，也不是每个人都负担得起女性卫生用品的价钱，所以有“月经贫穷”一词。所谓“月经贫穷”，系指经济弱势女性，因为无法取得充足且适当的生理用品，导致生理疾病及心理健康，且不利就学及就业，并将长期影响生活，陷入弱势的恶性循环。月经贫穷现象由来已久，只是以前是一个难以启齿的课题，如今随着性别平等意识抬头，总算能够把月经贫穷摆上台面讨论。而有些学校、政府部门公共场所也开始在卫生间为女性提供免费卫生棉。其实我还真的百思不得其解，为何有些人提起月经好像犯罪一样？最近看了朋友吴惠春投稿《星洲》星期刊【读家】版的文章提及，日本古时候贵族为了有利于他们的统治百姓（尤其是女性），由上而下确立了歧视经血的制度，因此产生了各种不人道、歧视女性的陋习。如今虽然种种陋习已经废除，但还有些根深固蒂的“习俗”保留至今，例如月经来潮不能进寺庙、不能出席葬礼、不能动这动那等等。这种观念还渗透日常生活，例如月经来潮时女性的衣物不能和男性的一起洗。不能把内裤晾晒高处，因为如果挂在高处，家里的男性在下面走过会触霉头；男性不能帮女性收内裤、男性不能帮女性丢装过卫生棉的垃圾袋等等，这样会一世人没出头天，倒霉终生。其实这些禁忌是否有证据？鬼知道，反正我觉得荒谬就是了。这些禁忌的出发点，几乎都是男性优先，仿佛一切晦气都是女性的错，这不就是深根固蒂的重男轻女观念在作祟吗？买个卫生棉都好像在犯罪月经只是正常的生理状况，为何却成为许多人的禁忌？为何月经会让人难以启齿？记得小时候第一次接触到“月经”这个字眼，我问妈妈这是什么意思，结果被妈妈骂，说我不要这么色，问这种问题。而很多女性都很隐晦地把月经来潮称为“大姨妈”、“亲戚来了”、“那些来了”，就是不敢启齿说月经来了。总之这些都是女性的悄悄话，不能在男性面前提起，会被男生取笑羞辱。说起月经，不能不提卫生棉。1921年，Kotex在美国成立，标志着商业化卫生棉诞生。如今经过多年发展，卫生棉分为日用（一般流量）、夜用（大流量）、无翼、有翼、加长型、超薄型（Slim）、卫生护垫以及孕妇及产后专用卫生棉，材质方面则分为网状和棉状。然而顾客购买卫生棉时却像极了犯罪一般，先从女性顾客说起吧。由于小二我是男性，因此每次女性顾客来买卫生棉时总是很害羞地询问我卫生棉放在哪里，然后付款时都会要求用黑色塑料袋打包，仿佛买的是违禁品而非卫生棉。更令人无言的是男顾客，只能以偷偷摸摸来形容。话说某天有位仁兄要帮家人购买卫生棉，来到我面前时支支吾吾结结巴巴地问我卫生棉放在哪里？付钱后一脸陪笑地请我帮他用报纸把卫生棉给包起来，然后装进黑色塑料袋里头。他的举动令我相当纳闷，不就是买一包卫生棉而已嘛，何必如此“娇羞”？当然，偶尔也会遇到一些有趣的事情。话说某天有位阿姨来买卫生棉，只见她拿着一包卫生棉问我：“靓仔，请问这个品牌的卫生棉好不好用？”我笑着回答：“阿姨，您这个问题问得太好了，只是很可惜我没用过也用不上，所以我建议您问问我老板娘，我保证她能给你一个满意的答案。”言毕，这位阿姨先用一种杀死人的眼神瞪着我，然后扑哧一声笑了出来。其实相信卫生棉工厂里头的男性员工比例应该不低，而在我这一区，卫生棉推销员也是以男性为主，他们对于卫生棉的功能和知识恐怕比女性更为了解，因为你若不了解自家产品，如何在这行立足？所幸，如今女权已经逐渐抬头，相信不久的将来，女性能够从容面对月经这两个字；男性也能如购买普通日用品般购买卫生棉，而不再是偷偷摸摸犹如购买违禁品般的模样。

7月前

星云

星云

你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的!/无奇（峇六拜）

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的/无奇（峇六拜）新的一年，我最想删除的一句话是：“你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的。”这句包袱让我很不自在。我今年38，未嫁，剩女一枚。我对一个女人的一生是否幸福与完整必须取决于你有没结婚生子这件事，是有很多疑惑不解，及少许愤怒不满的。女人啊，你的价值若是必须靠男人才得以增值，那是多卑微的活着呀。若可以在人生的漫漫旅途中遇到理想的另一半，慢慢的彼此相爱结婚生子再到抱孙，无疑你是幸运的，你是天眷之人。但是切记，女人年老单身不是戴罪之身，单身并不可怕，单身不是你的错，女人年老未嫁为什么是贬义词？我单身，真的与你无关大家总这样评论：女人老了未嫁肯定多少心理变态，不要惹她。那么为什么男人年老未娶就是钻石王老五？为什么不同年代的女人都必须局限于这些贬多过褒的“老姑婆”框框？我不服！我年纪渐长，长辈和朋友总是七嘴八舌地催婚，有开玩笑的，有严肃的，有吐槽的。我的反驳却总是如此苍白无力。我知道烦人的催婚背后更多的是担忧不舍我人到老年，白发苍苍，孤身一人。但缘分未到，急急躁躁，总会坏事。已到人家口中高龄产妇年龄的我选择单身，却可以有更多精力、更多时间照顾好自己，维持生活平衡与健康作息，确保三餐温饱，身心灵安康。 20岁的单身和40岁的单身，心境上是截然不同的。40岁的单身，更多的是淡定自若，自洽，自我肯定，当务之急，必是先学会爱自己。心静则身安，万物静观皆自得。我一直认为我的单身也许是岁月的礼物，生活里可以自己奖励自己，不内耗，不被世俗“不结婚则晚景凄凉”的浅见绑架。爱自己是一辈子的功课。近期热播的中国综艺节目《再见爱人》就血淋淋地告诉大家，婚姻生活不是遍地玫瑰，现实没有童话，凡人的婚姻经常一地鸡毛。女人，请谨慎些挑你所爱，否则等你清醒，已是百年身。节目里的葛夕让我印象特别深刻。她优秀独立有才华，偏偏摊上了躺平软男。葛夕一直强调来上节目的原因，是想验证她老公到底爱不爱她。我看了满是心疼，10年婚姻（后3年无性生活），葛夕为了证明自己当初的选择是对的，不自觉付出更多，希望尽早盼到她要的回报，结果人财两空。婚姻里，女人总会不断催眠自己，付出越多总会感化他，到时也许一切都会好转。结果她人生最大的风雨都是错误的另一半带给她的。结婚需要冲动，可是前提你的冲动必须给对了人，不是无鱼，虾也好；最后虾依然是虾，虾不会在你努力改造后变成鱼。套句作家张曼娟的话：“人活了，婚还能不活吗？”问问自己，婚姻关系里的你还活着吗？你为自己活着吗？还是你只在随波逐流地为爱而爱，凑合着过日子？ 2025，爸妈请相信我，请祝福我，我会好好的，我会开始合理规划晚年生活，为晚年做好准备，请你们放心放手。 2025，大家请不要再标签大龄未婚女子，请抱抱她们，大声告诉她们，你值得被爱，你的幸福也许只是迟到了。大家在看了这篇文章后，请删除这句略带恐吓的话：“你再不结婚，孤独终老，晚景会很凄凉的。” 女人啊，先好好爱自己，全世界都会来爱你。大家都要理性接受不如你所愿、不完美的人生，那才是人生常态。学会尊重他人不一样的命运吧，对女性宽容些。我单身，真的与你无关。新时代的职业女性内心富足，自重自爱，自给自足，我会活出我的皇道，演好我的独角戏。

10月前

星云

星云

好命婆/鹤顶红（加影）

前阵子家有喜事，小叔子娶亲，全家人忙着张罗婚事。依照男方那里的习俗，新娘入门进入新房后，需由一位“好命婆”亲手端甜水、米粉和鸡蛋给一对新人享用。寓意把好命婆的“好命”传递给这对新人，希望他们也能像她一样幸福美满。好命婆是从男方亲友中挑选出来的女性长辈，成为好命婆的先决条件是，该名妇人配偶健在、儿女双全、子孙（内孙和外孙）满堂。要按这个标准来找的话，在现今时代，好命婆真的是“万里挑一”了吧？一对新人用的餐具、餐饮也只有好命婆碰得，其他“没那种命”的人也得有自知之明，眼看手不动，免得落人口舌，让这些喜庆之物沾上晦气。将来人家要是过得不美满，今日的殷勤之举倒变成祸源了。长这么大以来，还是第一次在婚庆习俗上感觉自己是“不祥人”，只因为膝下无子女，在这里自动归类为“不好命”的女人。不只是我，场上那些女士，不管是事业有成的失婚女高管、桃李满天下的单身女老师、儿女双全但没有孙子的家庭妇女、儿女双全子孙满堂但丈夫已不在人世的老婆婆……通通都不算好命。明明平日里，大家的生活都过得不错。放到这把量尺下，却成了“有瑕疵”的一批。有人结婚的场合，就逃不过有人被催婚的命运。七大姑八大姨围着单身女性，七嘴八舌地问：“你为什么还不结婚？”也甭管别人怎么想或有什么难言之隐，只管把自己根深蒂固的那套观念强加给人家，什么“女人一定要有归属”啦，什么“你不结婚，你父母会很担心的”啦，也不管对方的表情越来越失去管理。最后自己过足嘴瘾了、“疏导”后辈的任务达成了，却给别人种下一大片心理阴暗面积。什么时候，这些人才能明白，每个人有每个人的活法，每个时代有每个时代的价值观念呢？什么时候，这些人不再以婚姻状况、生育能力来衡量一个人是否“好命”呢？我们每一个人，在这充满挑战的人世间努力活着，自力更生，把小日子过好，无病无难无灾，难道还不算“好命”吗？如果人人都能把握好界限感和分寸感，聊天时就不会有那么多的欲语还休和无奈的苦笑，憋着一腔怒意憋到内伤。只能说，这是不同时代的价值观碰撞出来的火光四溢。上一代人，尤其是女性之所以如此看重婚姻和子嗣，倒也不难理解。她们多数受教育程度不高，缺少谋生能力，只能出嫁从夫，老来从子。对她们来说，婚姻是唯一通往幸福的那条路，让此生有所依靠。无论如何，女人都得找个好归属，还必须生养众多，才有安享晚年的福气。婚姻只是一个选项我们不能说，这种观念是错误的。毕竟她们以过来人的生活经验告诉你，她们就是这样获取大半生幸福的，“好命婆”就是幸福美满的表征。这种观念，在过去那个时代，也许是普世的价值观、也是生存条件之一。靠孩子扩大家业、实现阶级跨越的家庭也不在少数。只是现在随着科技、文化、教育等各方面的高速发展，人们对婚姻和家庭的看法已经发生了很大的变化。大家更加强调个性化的生活方式和自我价值的实现，渴望拥有自由和选择的权利。婚姻只是一个选项，子嗣也不再是防老的工具（我们这代人其实更怕被孩子啃老）。这一点，上一代人也许不能完全理解，他们觉得找不到对象或没有子嗣是人生一大缺憾，必须积极地推后辈一把。每个人的思维方式、价值观和生活经验都是不同的，而且都不是一朝一夕生成的，就像在地的深处盘根数十年的老树，要连根拔起岂止不容易，简直要命！所以改变别人是一件多么吃力不讨好的事情。两代人谁也说服不了谁，谁也改变不了谁，认清了这一点，就不会白费力气去跟长辈争个面红耳赤，落得不欢而散，还心怀芥蒂。不如一笑置之，讲一个笑话圆场，自嘲一番。 “你为什么还不结婚？” “因为我有病。” “啊？你有什么病？” “选择困难症。”

3年前

星云

状语

戴子豪.男尊女卑思维的“余晖”

即使一位女性当家庭主妇，不应该是社会眼光所致，而是一位女性在平等自由的前提下，自愿作出的选择。

3年前

状语

百格

两代人观念大不同！现代人买房优先看什么？

过去我们的祖辈父辈买房但求“有瓦遮头”就好，但随着时代变迁，我们这一辈对于房子的要求和买房的观念也跟他们有所不同。你现在买房会优先考量什么？又有哪些是你最不能妥...

3年前

百格