星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

认知

叶嘉莹出生在北京“进士第”的家庭,从小就熟读古诗词,还能创作。小小心灵感慨老百姓长期处于战乱的生活,16岁已能写出了感动人心的五言绝句“咏莲”:植本出蓬瀛,淤泥不染清。 今年3月底去富有悠久历史的泉州寻访古绩,偶然在新华书店看到作者白凝2025年出版的新书《穿裙子的士》。 这书讲述叶嘉莹(1924-2024)对诗词的狂热,学习过程,教学和研究对象;还有叶老师的旧诗词创作,她所分析解读的一些古诗词,可惜书内没有穿插一些旧照。 叶嘉莹出生在北京“进士第”的家庭,从小就熟读古诗词,还能创作。小小心灵感慨老百姓长期处于战乱的生活,16岁已能写出了感动人心的五言绝句“咏莲”:植本出蓬瀛,淤泥不染清。如来原是幻,何以度苍生?我发现这诗和唐朝禅宗六祖的偈语有异曲同工之妙:普提本非树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃?意思是如果心性本来清净,不应该被外界烦恼(尘埃)所污染。 叶嘉莹最钦佩的老师顾随帮她逐字推敲增加诗词的优美感。顾随说古代诗词的美感可分为盆景式,园林式,和自然山水式;只有自然山水式才是直正雄伟壮丽的诗篇。 1949年,叶嘉莹随丈夫到台湾,庆幸进入台湾大学任教,开始深入研究王国维的《人间词话》,接着开办杜甫课程。杜甫的诗大都是反映老百姓战乱时的辛酸生活;叶老师觉得自己的坎坷生活就如同杜甫一样。 王国维在《人间词话》说欣赏诗词须重视其意境。他巧妙的采用旧诗词来描述成大事业者都要经历的3种境界:·第一境界:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。·第二境界:衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。·第三境界:众里寻他千百度,慕然回首,那人却在灯火阑珊处。 有了美好的理想与目标,就要不辞劳苦去追求,方能实现研究成果。我在马来亚大学经历漫长七年完成哲学博士,对这三境界也有同感。 叶嘉莹在1969年到加拿大大学,以英文教中国古诗词。几年后,许多国家开始和中国邦交,她负起传承中国古诗词,奔波加拿大与中国之间。2010年南开大学聘她为诗词研究所主任,她的特殊旧诗词教学方法,吸引了许多老少学生。她投入许多时间研究陶渊明、李白、杜甫和苏东坡等人的诗词,推出不同的解读。 除了叶嘉莹的生平事迹,本书也让读者了解文学种类的发展过程和各朝代的文学家及杰作。这让我回想好多年前在吉隆坡潮州会馆上中六中文课,前马大教授郑良树讲解中国文学发展史;他让我从此陶醉于唐诗宋词中。 叶嘉莹认为只有用自己的生命写出的诗歌,才能永垂不朽。本书道出她认真的治学与传承精神,读者们必会对叶老师能“一世拥抱诗词”感到惊叹。 更多文章: 【爱华文】我的中文之路——且行且学/陈雅礼(吉隆坡) 【读家投稿】无拘 / 打开未知的美感体验
2月前
直到那天,我才惊觉,原来我和别人看着同一个世界,却拥有对颜色不同的认知。事情的起因,说来可笑,也很日常,不过是一包国民零食Super Ring。这款零食,是我童年时期最爱的零食,每逢小舅一撕开家庭装Super Ring的包装袋,我总会捉上几把放在小碗,慢慢品尝。芝士圈把手指染成橘色,吃完之后还会意犹未尽地舔手指。 某天,小舅问起是谁偷偷吃了他那包蓝色的零食,我感到疑惑,他买的各式零食薯片里,都没有蓝色的包装。细问之下,才知道他说的是Super Ring,我愣了一下,说:“蓝色?Super Ring是紫色的呀!”他皱了皱眉,我们各自掏出手机,调出包装图对比,我指着屏幕:“你看,这就是紫色!”小舅是广告牌设计师,对于色彩的敏锐度比一般人高,所以有那么一瞬间,我也有怀疑过自己的眼睛。我们就这样争执了一整晚,从Pantone色卡讲到老花眼,谁也不愿让步。 立场不同何来对错 这让我想起“蒂芬妮蓝”的争议。我总觉得它偏绿,朋友却坚持是蓝,还拿出它的英文名“Tiffany Blue”作为佐证。我笑着反驳:“这个颜色原本叫湖水绿,是后来被这家名牌公司注册之后,才叫做蒂芬妮蓝。” 这让我想起那件曾轰动一时的连衣裙,网民轰炸式讨论,它到底是蓝黑色还是白金色?我第一次看到该图片时,斩钉截铁地说是蓝黑色,疑惑为什么会有人看成白金色,难道这是什么心理测验还是脑筋急转弯。但是,我弟弟看到的却是白金色,不管如何调整角度,或者调校手机明暗度,都无法看到蓝黑色。几天后,报纸刊登了这则新闻,我突然在一瞬间,看到了白金色,之后又变成了蓝黑。我开始怀疑,我们到底能不能相信我们的眼睛? 后来我才发现,或许我们看见的颜色是一样的,只是在“大脑的字典”里,对应的词条不同罢了。例如我眼中的“红色”,只要不是橙子的橘黄,我都默认它属于红色家族。可有朋友看见邮筒那种鲜艳红才觉得是“正红”,其他像玫瑰红、胭脂红、甚至赭红,他都归入“橘色”或“棕色”。他说:“红色要热烈、要纯正,不能有一丝杂质。”而我眼中的蓝色,必须是宝蓝那种深邃浓郁,若有一丝绿意,我便自动归为绿色。但朋友说:“除非是叶子那种浓绿,否则统统算蓝。”于是我们面对“蒂芬妮蓝”时,一个看见湖水绿,一个看见温柔蓝,谁也不算错,只是立场不同。 某些颜色之所以特别、令人印象深刻,往往和我们人生的片段交叠。Super Ring之所以是“紫色”,是因为童年时阳光下那包零食在我记忆中投下了紫色滤镜。就像某些人心中的“橘色”,也许来自他常吃的柑橘柿子;有人眼中的“蓝色”,也许是某次旅行看见的天空。我们并非色盲,只是被记忆赋予了不同的认知标签。当你说“这是红”,我说“这是橘”,我们并没有彼此否定,只是在不同的地图上,标注了同一个坐标点。说到底,我们看的是同一个世界,却使用不同的语言去形容它罢了。 Super Ring到底是蓝是紫?这已经不重要了。重要的是,它曾让我们舔着手指傻笑,曾让一个小孩在放学后,在车后座品尝父母给予的爱,那种颜色,不在视觉里,在味觉里,在心里。
4月前
我常常会怀疑自己是不是患上了一种病,叫做厌蠢症。厌蠢症当然不是什么严谨的医学诊断。但在某些猝不及防的时刻,诱发它的症状是如此明显,让人不可能假装忽略。 像是,当有人东拉西扯讲了30分钟却没有任何重点。当我看到阴谋论、伪科学和政治迷信满场飞舞。当有人发表逻辑不通的零散论调。当我和你谈是非对错,你诉诸情绪却还宣称自己中立理性。当有人曲解了某个知识,还自以为是且态度绝对地发表评论。 那些时刻让我头皮发麻,耐心全失。 我一再地检视自己的厌蠢症,这是否代表我的傲慢?或是因为恐弱,而无意识地抬高了对聪明的评价?我并不认为自己比较聪明,我也并不讨厌看似无知或低层次认知的人(大部分时候我对他们无感)。但我无法忍受,有些人可以思考却选择不动脑、可以学习却一直耍赖,明明可以明辨是非却不愿意动动手指查证。也许是,我不能接受这样的人和我一样拥有同等分量的投票权?这算是某种精英主义吗? 只好试着分析自己的情绪。是厌恶感还是无力感?或者,是对“世界怎么会这样”的失望? 在厌蠢的背后,藏着的也许是一种脆弱感。当我认真看待公共讨论、社会议题、日常人际,我开始期待身边的人也能拥有同样的思辨力、逻辑感和知识素养,我希望他们也投注精力、时间和真诚在这些重要的事情上。 但这个世界从来不是按照我的期望和想像来运作的。这样的脆弱,源自一种对世界的过度期待。 可是我太疲惫了。太盼望那些讨论和事件的推进可以更有效率一点。我隐隐约约中想要控制事态的走向。这或许是一种知识和效率导向型的傲慢——我潜意识里相信,理性、逻辑、常识,是某种“理所应该”的标准;看到别人跟不上,我不仅是失望,还产生了情绪落差和价值判断。 我尝试用社会学理解,不是每个人都受过良好教育,不是每个人都有机会意识到自己的潜能,不是每个人可以在依靠本能活着之余,还能觉察复杂的社会变化和自身盲点。有些人的美好,不在于对社会的理性批判,而是他们作为温和善良的人而活着,成为这个世界的大多数。 这样的解读,让我的厌蠢症有了出口,我期许自己变得比较愿意包容、等待、倾听、陪伴、引导——哪怕只有一次两次,即使只有短短一分钟。人性有缺陷也有韧性,有时候迟来的觉醒、曲折的对话、笨拙的理解,都是成长的可能。 真正的聪明理性,包含了对他人无知、弱点和情绪化的预判与接纳——是这样吗? 再仔细想想,这其实已经不只是逻辑和知识差异的问题,更像是一种情感的负重,以及伦理的介入。如同我们带着预设说:因为我看见得更多、理解得更多,因而我必须要忍耐得更多、同理得更多、沟通得更多? 咦,这是不是也属于一种柔性的傲慢呢?我们以为自己是在“包容他人”,其实是在高姿态且不对等地,把自己以外的他人分类为“需要被额外理解和体谅的存在”。而这种“理性高地”一旦成为厌蠢症患者自我省思后的做人守则,我们仿佛就要背负一种善尽沟通义务的责任感,于是不自觉地消耗自己,陷入情绪劳动的黑洞。 不必勉强自己总是包容 后来我想,不如就承认自己的局限吧。一直温柔同理的包容心,一直努力说理的力气,也总有耗尽的时候。情绪劳动也是一种消耗,不是所有人、所有情境都值得我们包容到底。为了保留这珍贵的能量份额,用在值得的人身上,那我也必须照顾自己的心。否则日子久了,不只是心累,还会侵蚀我们的自我认同。 为什么不敢大声地宣告厌蠢?若没有大力度地贬低和攻击对方,那么单纯的“厌”应当不算傲慢或歧视吧,多半是对于无效沟通或被迫情绪劳动的不耐烦——我们也必须接纳和肯定自己真实的情绪。并且,坦然接受对方确实是某种“不可对话的类型”。别内耗,不必强行压抑自己,该回怼就回怼,该转头离开就转头离开。 可以看懂他人的毛病和困境,但不必永远扮演同理者和沟通者的角色。因为真正的尊重,也包含相信对方有能力为自己的人生负责。 我们不必勉强自己总是当那个理性又包容的人,他人的愚蠢和恶意总会为他们自己招致业力,只不过我们偶尔会成为他们其中一个随伴业。所以我释怀了。厌蠢症,该厌就厌,那是保护自己的界限。
8月前
01/ 用爱把关 自跌倒后,护工只给妈妈在房间进食。因为担心她体虚,不慎摔下,我就在床边陪伴,等她洗漱完毕,才出去用饍。 她吃饱后,便躺下来休息,卧在床上一直有睡意,或许是躺太多,连白天都昏昏沉沉,常会觉得困倦,整个人变得软绵绵的,无法站立和走路。 带她去看诊,医生说不是中风,也不是忧郁忧症。突然腿软无力跌倒,那是老化的现象。 于是请了物理治疗师来了解状况,治疗师解释基于跌倒后,会感到害怕。所以要用运动的习惯,让她认知是可行的。目前只能减缓老化的速度,再慢慢提升体能。 治疗师教导她使用助行器锻炼脚力行走。见到她从跨出一小步到能走一段路,虽然只是些许进步,但我仍好开心。 曾听人家说无米煮番薯汤,以前我们三餐番薯签配咸鱼,豆干切丁炒菜脯,有时会加多半粒咸蛋。江鱼仔藏在花生里,怎么越算就越少。 爹娘不嫌我戆大呆,我没嫌父母穷,省省一人吃一口,三餐吃饱就欢喜。 爸爸已独自远行,如今看到妈妈瘦弱的双手,布满岁月的痕迹。我要用爱把关,盼她平安健康,与我相牵走下去,直到日落黄昏。 02/ 百啭千声随意移 健康的人卧床一周,将流失一公斤肌肉,年长者亦会加速老化。腿虚了,要站立和走路都觉得困难。肌少症流失的不仅仅是肌肉,还有失却的信心和丢失去的自由。吃喝拉撒睡都在床上,真的会彻底击垮一个人的尊严。 以前我也曾迷失方向,浑沌的过日子,不看书报,自我封闭,直至笔耕心田,我手写我口,正向疗愈思维。 我想,上天在我苍白的人生中给予经历这种体验,或许是要我帮助妈妈振作起来,驱逐疲惫感,让她觉得自己是可行的,提升认知能力。 目前所能做得是关心她的起居饮食,陪伴她聊天,闲话家常,令她放下迷思,增强价值观。 窗外飞来一只画眉鸟,啄理着羽毛,片刻后回过头,吱吱叫了几声,就振翼而去,百啭千声随意移。维新血气虚,但愿新春吉。
10月前
2年前