记录新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

加沙9岁小记者记录逃生经历

去年10月爆发的以哈战争迄今进入第93天，新闻记者出生入死报导前线新闻，而如今出现了一名年仅9岁的加沙小女孩在逃生中拿起麦克风，扮演起记者的角色，记录逃难过程中周遭发生的事，吸引全球64万民众的关注。

4月前

抽屉里的相机/陈瑞扬（峇六拜）

“我要结婚了。” 一则短讯传到父亲的手机里，发信人是姐姐。直到看到这行字，我才恍然发现，我们真的长大了，不再是以前天天黏在一块嬉戏打闹的女孩。早些年，姐姐到新加坡去工作，每3个月会回来一趟。我从小与姐姐同房，即使她去了那么远的地方，她在这房间的一切都依然保留得很好，就好像，她从未离开过。床单是她以往喜欢的简洁白色，衣橱里有一半的空间放置着她的衣服，她的书桌上，有中学毕业时朋友送的照片和小礼物，还有贴得满满的便利贴。这间房间，永远都做好了等她回来的准备。得知她要结婚的消息，我知道这里有关于她的一切很快就要被清空，因为她准备嫁去新加坡，在那里安定下来。姐姐结婚期间，正好碰上了冠病疫情，那时机场还未完全开放，我们只能透过视频通话，去见证她人生最重要的一刻。我曾在脑海里上演无数次，姐姐出嫁当天，我会作为伴娘陪在她身侧，手接住了她扔出的捧花，然而当这一切落实到现实当中时，我却只能隔着那有些卡顿的手机屏幕，默默送上祝福。以前在电视剧中看见女儿出嫁的情节，父母总会双眼通红，一方面为女儿的幸福开心，一方面又不舍。这种心情，直到我姐姐出嫁那天，我才有体会，就好像心里突然空了一块。你知道那是你姐姐，但与此同时，她也是别人的妻子了，不再完全属于你。屏幕里的姐姐笑靥如花记得以前姐姐有一架相机，那时还没有智能手机时，相机成为了最主要的拍摄工具。她的相机里有好多照片，记录着生活的点滴，比如我俩早上做半生熟鸡蛋，那碗半生熟蛋里，有我不小心掉下去的鸡蛋壳；她为我绑了辫子；我们在后院各个角落的影子…… 这么多年过去了，这架相机早已坏了，再也拍不出与我们有关的故事，但它依旧被保留下来，就收在姐姐书桌的抽屉里。白色，应该是每个女孩嫁给爱情时最幸福的颜色吧。看着手机屏幕里的她笑靥如花，我知道姐姐已经做好准备迎接妻子这个新角色。我拉开书桌的抽屉，看见银色的相机正安静地躺在里面，我下意识用手指按了开机的按钮，相机的画面依旧是漆黑一片。坏了的相机没有被姐姐扔掉，我想那是因为她想保留的，是这黑色背后曾经绚丽的色彩吧。那与我们有关的色彩。

12月前

陈子韩／沙漏

喜欢不停的体验，记录，这是理想，是我热爱的工作。因此我常有机会接触陌生人的故事，众多故事里两代关系是最矛盾的。别人的事听多了，自然想要知道自己的故事。

1年前

【渡轮复来／03】漫画家甘承耀｜以纪实漫画，记载消失的风景

甘承耀10年前选择回到槟城，誓言以纪实漫画（Documentary Comics）将这座城市的美丽记录下来。他深信用图文的方式，能完整地呈现历史故事，更有利于传播，“对新一代或小孩也不需要过多说明，他们一看就懂。”

1年前

不被遗忘的/黄晓玲（芙蓉）

新年期间，远嫁怡保的表妹返乡，她的女儿欣儿第一次以海南方言喊我表姨，并道声新年快乐时，因发音不准，表妹耐心纠正。欣儿马上拿出随身的记事本，记下刚学会的字汇发音。亲友间若以方言交谈，总会倍感亲切。以前见长辈们围坐一桌以海南方言交谈，我是有听没有懂。认为那是自己走不进的另一次元。渐长，渐发现身边的长者已相继走向另一个世界，有者见面时也多以华语来互动交流。方言其实就像其他语言一样，若疏于开口，缺乏交谈的训练，久了就会忘掉它的正确发音和语调，往往说着谈着就从舌间不经意地弹跳出自己熟悉的华语来。很惭愧，我终究没把海南语学好，以至今日的自己成了半桶水，只略懂简单的词汇。我问表妹，为何会想以海南语来交谈？表妹指了指欣儿说：“是她嚷着要学海南话来和外婆沟通呀。” 自从晚年的姑母患上失智症，性格变得抑郁寡言，语言表达方面日益退化，说话不连贯，常夹杂大量的海南方言，偶尔会自言自语地提起尘封的旧事，思绪变得飘忽不定，但不可否认的事实是，随着时间的推移，往昔的人事物已逐渐、逐渐地被她从记忆库里剔除，连她极疼爱的外孙欣儿也不例外。在这之前，12岁的欣儿即使人在外地，会不时地透过视讯与外婆聊天，甚至当老人的语言和行动开始变得迟缓，欣儿仍一如既往地致电向外婆问安，只是沟通的方式与以往不同，两人初时都显得磕磕绊绊，一个是记忆混乱，一个是语言障碍。姑母常把亲人当外人，不是重复同一问题，就是说起一些久远不相关的琐事，有时则以茫然的眼神回应。然而，欣儿的努力不全然是徒劳的，日子有功，她学会了海南语，也慢慢懂得如何细心地倾听老人内心深处的忧虑和孤独。尽管表妹描述得淡然，我听了感动不已。我知道这不是容易的事，对一个外向活泼的孩子来说，要她静下来耐心地陪一个失忆的老人聊天，当中需要多大的坚持和韧性啊。然而欣儿却说出我忽略的一个事实：“因为外婆疼我，我不想她不记得我。” 把外婆说过的话记录下来这时候，表妹抬头微笑望了我一眼。我立即明白了她递来的眼神，还有那苦涩的笑容。我想，我们实在不忍心，不愿告诉她这是一种长期多变、难以治愈的病症，我们也许可以延缓病情的恶化，但不管愿意与否，我们都会一点一滴地失去她。我甚至害怕自己说出不合时宜的话，不小心触及孩子纤细柔软的纯真，那些大人正在面临的许多棘手的照护问题，都不该是欣儿这个年龄应去承受的残酷现实。小欣儿却直接戳破了我虚假的防线，她伤感地说：“我一直都在把外婆说过的话记录下来，她会永远活在我心中。” 她们走后，欣儿的话萦绕心底不散。我想起她那摊开的记事本，一本普通的练习簿，扉页里因为累积的字而温而旧，在字汇和词语的空隙间，是满满的孺慕之情。欣儿不自觉地以这种记载的方式让外婆参与了自己的成长，而那些曾被冷落的方言词汇，也因为一个孩子的爱而延伸，有了不一样的意义。

1年前

带你看世界

阿根廷五天内写下最高温与最低温记录

阿根廷在短短5天内经历了创纪录的最高温和最低温，热浪之后气温骤降摄氏30度。法新社报道，一股来自巴塔哥尼亚的冷风导致首都布宜诺斯艾利斯的气温，从上星期日（12日）的摄氏38.1度下降到上周四（16日）的摄氏7.9度，是自1951年以来，阿根廷2月份的最低温纪录。阿根廷经历过的最低温是1910年摄氏4.2度。在短短5天内，布宜诺斯艾利斯的街道从阳光普照变得阴暗，人们也从汗流浃背到穿上外套保暖。气象学家格拉瓦利亚说，这种“极端多变”的天气，可能是受到强烈的拉尼娜现象他说，拉尼娜现象导致空气和土壤比平时更干燥，使得温度波动更加极端。

1年前

带你看世界

【年终快闪】口袋里的一张白纸/碧澄（吉隆坡）

我总觉得，白纸只不过是一种材料，一种工具，永远是被动的，服服帖帖地供人们使用。人们可以折纸，可以在白纸上绘画、写字。一些天才想到“白上之白”，一些人把它高举以达到某种目的，可谓别出心裁或别有用心，但白纸本身仍然是白纸，其本质或用途并没有改变。我一直与白纸保持纯洁而良好的关系。印上格子的原稿纸是我从习作开始以表达个人思想感情的友伴，近年来电脑把它踢了出去，只能令我徒叹奈何。但白纸对我始终不离不弃。书桌上和电脑旁，少不了几张白纸，以供随时召唤。出门前，总不忘在口袋里置放一两张白纸，以备不时之需。对我来说，白纸与荷包同等重要。当然，白纸与笔是对孖生儿，彼此相依为命。对于我，白纸是我脑袋的好助手，是个忠实的记录员，找个比较适当的地方或时间即可发挥其效用。它把我脑际当下的凌乱或简单的思想转化为文字，既可充作日后的参考，更可作为有力的证据，让我这个做主人的不得否认、耍赖。我始终把白纸上这些潦草的文字视如宝贝，或暂时收藏，或进一步输入文稿里头，成为文稿里头的零碎或十分吃重的部分，它们往往是我作品中不可或缺的有机体。个人的头脑会思索，但不可靠。何况一些意念，一些语句，一些情节，一些对话等等，稍纵即逝，过后能回想起来算是非常庆幸，不过它们经常会在空气中或流逝的时空中消失得无影无踪，再也找不回来。老实说，我的好些诗歌、散文或小说，常常是白纸帮了我的大忙。有一天，我离开这世界，希望子孙能在我身旁放几张白纸和一两支笔。

1年前

梁馨元／趁着雨季做记者

今年年尾开始当一名菜鸟记者。要承认自己“菜”，也确实需要一段时间的心理建设，比如—— 不过出了3个星期的新车，已经两边前面撞了3次。再来就是碰上雨季，每天湿漉漉的天气，甚至有一次户外采访停好车后突然下雨，一时不知所措的我拨电给副主任，支支吾吾几分钟也不知该说什么。是想问她可以怎么办？她也控制不了雨停啊。之后和人说起，她笑：你是要副主任给你送伞？后来我想，大概是求个心安。心不安是做不了访问的，这也是最近领悟的事。当副刊记者前也有过几次特约采访经验，第一次是18岁那年，临时收到隔天在国家语文局访台马两地作家，还用了马来文来谈。年轻是很有胆的。那天去的路上有点小怕，但真到了也就大大方方，心想这样或许能掩饰某种心虚。这么些年过去了，听到最多的还是被说“年轻”，不论其中褒贬的话，也只有自己知道真不是那么回事。做事多了“顾虑考量”，该不该想的都会先想，想到后来就不敢做。怕搞砸，怕被人批评，怕天下雨，怕走路跌倒……凡事求周全，偶尔道个歉好像也没不好。年轻似乎不该是这样。访问早前对我来说很累人，主要是与人对话这件事就不是他人想像中轻松，于是很常采访之前会有很深的忧虑。一旦忧虑，心就不安，心不安就无法在一个客观的位置聆听、观察以至于感受。做不到这些，甚至就无法对话。而我越来越觉得写报道需要“对话”，那不一定是当下你们语言上的一来一往，而是记录者如何通过文字把访问回来内化的感受，去与受访者的故事或观点进行整合，那像是一种化学合成。化学的迷人在于，看似有各种公式解释了事情的结果，但“发生”又怎么解释得了？于是记录的当儿需不断拿捏投入与抽离的尺度，我也有好多要学。尤其是当有人对你的评价是“细腻”，便更该警惕它的一发不可收拾——细腻的泛滥。要收，要收。一起进来的同期，我们明显站在天秤两端——大我与小我、小题大作或大题小作、宏观与微观……我挺喜欢与她一块，反面有时也是出口。说回心安与客观的位置。当副刊记者前，做了一两年的自由工作者，多数时候是服务。客户付钱，你尽己所能站在他的角度解决问题，我觉得那再理所当然不过。后来专注做了记者，有一次采访安排3位受访者坐在沙发，局限之下我则坐在他们面前的一张小凳子，侧看有点仰视之感。一位前辈就问，需不需要换去会议室？那里有桌椅，记录、坐着也比较舒服。也是后来才发现，采访需要一个“舒适的位置”，你与受访者面对面地互相给予与接收，那是对等的。姿态要是一不小心放高或放低，那都可能误事。这3个月，至少慢慢从习惯服务的姿态中走出来。有一次为了大选上书新政府的课题到一间流浪汉收容中心采访，中心在半山芭，那天一路上顶着一朵巨无霸乌云。半山芭车多也乱，雨是四面八方地下，但就是亦步亦趋地前进。终于到了，负责人牧师与我招手，他领我到楼上的住宿看，零零散散地住着一些老人，老人躺在床上看我这个外来者看著他。前方有一个白板用工整的楷体写了一些人名，有些名字被线划去，牧师说他们就是走了，有些老死有些病死的。我无法在这里与你诉说一位菜鸟记者当下的触动，但能确切地说这样的访问极其心安，像谁也不欠谁，且摆在眼前就是活生生的现实。那么多人问，在这里开心吗？也有那么多好奇的眼神想知道我当记者的理由。我从说不出理由，但我想来这里至少是给自己机会找一个答案。同事说，有些时候采访会听到一些让你起鸡皮疙瘩（毛骨悚然？）的故事，我是记不起原话了，但那大概是一种触动。在僵化的日常里，有过一些触动，总比没有来得好。（只要先不去考虑触动的代价）从半山芭收容中心回去的时候雨已经停了，天气凉凉的，幸好那天没有再撞车。更多文章：梁慧颖／Oh my 尬聊陈星彤／初来乍到，大家最好奇的是___ 叶洢颖／我参观了首次对媒体开放的JDT 关丽玲／当监票员日记

1年前

留不住生命，把爱留给家人

“我今年34岁，是一名母亲，癌症晚期，我该给5岁的女儿留下什么？” 如果看到这么一个问题时，你的答案是什么？除了遗产分配、孩子日后的去向，还要记得留给她一个“完整的母亲”，可是又何谓“完整”呢？父母早逝对于孩子而言，会造成什么影响？要如何填补孩子记忆中父母缺位的空白？假设很不幸地接获噩耗，得知自己时日无多，临床心理治疗师李淑慧提到，在病情尚在控制范围之内时，可以开始着手准备。 “年幼的孩子很容易感受到大人的情绪，即便家长没有说自己罹患重病，但他们依旧能感受到，会出现焦虑的情况。 “他们会担忧若父母不在，谁照顾他们？住在哪里？” “死亡”往往是我们忌讳的话题，不是轻描淡写，便是避而不谈，尤其是面对年幼的孩子，更是难以启齿，可是唯有坦诚以告，方有助于他们做好心理准备以及面对伤痛。 “要告诉孩子，现在妈妈得的是什么病，几个月后可能会变成什么模样，会进行怎样的治疗，治疗可能会导致掉头发等等，可以让他们有个心理预期。 “接着是告知他们，之后假设妈妈不在了，会为他们做好什么安排？这些安排要讲得非常清楚，小朋友才会比较安心。” 坦承以告最重要除了生活费、教育费等现实的基本需求，孩子身心灵需求因年龄段的不同也有所差异，而且她发现经历过丧亲之痛的小孩，最常出现的情况是，对于父母亲的离世感到很内疚。 “因为小孩的心智尚未成熟，即使是成人亦可能有这样的感受，就算他们知道父母的去世跟他们无关，但还是会觉得是不是自己做错了？是不是自己不听话，才让妈妈生病？” 因此，身患重病的父母要向年幼的孩子强调，自己的病情、离世跟他们无关，切勿自责。她说，有很多家庭选择隐瞒孩子，避免在他们面前谈起这些话题，还会骗他们说身体无碍；明明去化疗，却说出远门旅行等等。 “但你避免谈这个话题，小孩的想像力是很丰富，他就会自行像象。” 那么当父母真的离开了，应该坦承以告吗？抑或需要一个善意的谎言？ “其实在这之前，患者应该亲口告诉他们病情，解释这个病的由来，再根据自身宗教哲理，告诉他们，当患者逝世后会去什么地方，比如基督徒会上天堂；佛教徒是去西方极乐世界等等。” 这样一来，孩子对于生死已有概念，也很清楚父母的状况，在父母离世后，便不会那么轻易被亲戚的言论影响。 “曾有研究指出，大约在孩子4岁或以上，他们已经明白父母的逝世意味着什么，加上现在市面上很多儿童读物会谈死亡，也可以借助书籍帮他们走过这段经历。” 给孩子留下未来的信李淑慧提到，人是需要被爱、被关注、被需要以及具备能力的。无论父母健在与否，若从小没有从家庭里得到肯定，长大了仍会因此备受挣扎困扰。 “人死如灯灭”，是西汉末年著名思想家桓谭提出的，述说着人一旦死亡后，一切亦随之烟消云散，然而幸运的是我们生活在一个数码时代，可以运用许多方式与未来的孩子对话。 “父母可以用自己擅长的方式，或双亲与孩子之间‘爱的语言’向他们表达。” 她说，父母早逝的孩子一般会好奇父母是一个什么样的人，所以父母可以将自己的故事、喜好记录下来，以此在孩子心里构建出完整的模样。 “再来是，当别人成长的过程中会有父母给予建议，但是自己没有，遇到困难或迷茫时不知所措。” 当然，我们无法预测未来，无法得知孩子将来的境遇，所以父母可以留下较为通用的人生观、价值观、人生经验等等，让他们得以在此基础上做出抉择，通过难关。记录方式可以是绘画、书信、影像、录音等等，通过上述媒介给年幼的孩子寄出一封封“未来信”。 “有些父母会在一个阶段留下一封信，现在数码时代，你还可以在一些网站上定时寄信。” 在这一封封“未来信”或影像信息中，父母可以给予孩子肯定、表达爱意，告诉他们是被需要的；遇到什么事情，可以怎么处理等等。 “最重要是在生前，制造更多回忆并且拍照、拍视频留作纪念，让他们过后还能回忆。 “你留下的东西，对小孩来说有没有用，其实我们也不知道。但是至少当他们有需要的时候，可以找出来看。” 在死亡之前，人类的力量太渺小，只是即便在孩子的成长过程中，我们也许被迫缺席，但我们的爱可以永不缺席。当然，如若家长来不及担任此角色，孩子可以在其成长过程中找到“代替”父母引导角色的人，这些人可能是老师、宗教信仰里的领袖等等。 “对于父母离世后的小朋友，旁人能做的是陪伴，并且回答他们的问题，不要假装听不到。 “如果不去处理悲伤的情绪，几年后这种情绪还会再回来。” 死亡不是结束，遗忘才是英国有一位老太太自2007年开始，每日都会到Embankment地铁站坐在月台，只为了等列车进站，听亡夫生前为伦敦地铁北线录制的那一句提示音：“Mind the Gap”。这个习惯持续了5年，直到有一日广播传出的是一把陌生声音，她去服务柜台询问，方得知原来所有的车站已经换成数码广播系统，她亡夫版本的广播不会再使用。于是，她联系伦敦地铁道明那一句短短的“Mind the Gap”对她的意义，当局便立即找出录音带送给她，并决定在Embankment站恢复使用她亡夫的人声广播至今。假设，她的丈夫未曾给地铁站录制广播，在他离开之后，她又该去哪里寻回关于他的记忆？当初在听完这个故事后，我便开始有意地为至亲留下影像。也许是一次饭局，也许是一次旅行，也许是一次庆生聚会，也许是日常生活中极为寻常的相处碎片。这些当时看起来极为琐碎的片段，直到当中的某位长辈离开，变得极为珍贵。李淑慧说，人类其实是很健忘的。 “有些个案告诉我，他们以为父母去世很多很多年后，依旧能够记住父母的容貌和声音，可是人类的记忆是很脆弱的，可能过几个月就会忘记跟父母一起的回忆，或者当时的感受。” 当时我们自以为的刻骨铭心，实际上在经过岁月长河一遍遍地冲刷后，最后可能变成模糊的轮廓。迪士尼动画片《寻梦环游记》里就有这么一个情节，如果一个人长长久久地“活”在生者的记忆中，他的灵魂长久不灭，每年的亡灵节能度过奈何桥与阳间的家人团聚，一直到这世间再也没有人记得他为止。也许死亡不是结束，遗忘才是。但从另一个角度来说，健忘对于留下来的人是另一种慈悲，因为这有助于他们走出当时的悲伤，虽然可能需要一段很长的时间。丧礼后再处理负面情绪 “其实丧礼后一系列的仪式是一种缓和悲痛的过程，会让生者认为自己为逝者做一些什么，仪式结束了，再慢慢处理情绪。” 比如，可以在某个家人齐聚的节日，看到逝者喜欢的食物，适当地一起回忆他的喜好。 “这是一个健康的家庭，他们可以持开放的态度去谈这件事；不健康的家庭则会假装无事发生，避而不谈。” 她建议，切勿对“悲伤”采取逃避的态度，要直面悲伤，否则它会在未来的某个瞬间突如其来，反而要用更长的时间来痊愈。更多文章：安抚大宝的争宠情绪精选燕窝，洞燕好还是屋燕更佳？选对水槽少操心逃生包，救命就靠它！逃生包要收放在哪里？骆俐君打造本土有声童书三文鱼，你选生吃或是煎烤的？

2年前

我的人生清单 / 阿简（居銮）

自己写人生清单，实际上是在书写自己的人生剧本，写下来接着慢慢有计划一个个去实现。

2年前

加强针记录有问题？可用MySJ或到接种中心求助

民众若面对MySejahtera手机应用程式出现冠病疫苗加强针记录的技术问题，可通过MySejahtera，或再次前往接种加强针的地点寻求进一步的援助。

2年前