许赫予新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】许赫予 / 村上春树跌落神坛？

此书在日本读书界也不像以往那样引起很大的话题，只是出现褒贬不一的意见。我想这样的结果，也得归咎于…… 村上春树非常多产，除了小说，他也写了不少有趣的游记和散文，以及翻译一些西方经典著作。村上对文学的执着，就如他日复一日的跑步般坚持不懈，他在散文集《弃猫》甚至提过自己因为太专注写作，以致多年未联系过父亲。但是，若读遍其长篇小说，你会发现村上的题材不算多变，反而追求不断写出比上一部更完美的作品。比如《发条鸟年代记》里许多不详细的叙述，在《海边的卡夫卡》中则完整发展出了“弑父情结”主题；多年后的《刺杀骑士团长》，更是将前述两部作品的情节再推进。《刺杀骑士团长》不但借鉴《伟大的盖兹比》的背景与情节设定，也对南京大屠杀及日本311大地震有所着墨，表达了一定程度的社会关怀。相较《海边的卡夫卡》的主角中田在杀死强尼·沃卡后就草草结束，《刺杀骑士团长》则以衔接“两个世界”的桥段，让故事变得更完整，不再只专注于诉说自己的故事，已然是对社会也有深度关怀。直至去年，村上突然发表令人惊讶的长篇——《城市与其不确定之墙》。这部作品与其他长篇最大不同，在于这是村上第三次改写的作品（并用回当初在文学杂志上使用的旧标题）。同一部作品早已在1985年以《世界末日与冷酷异境》的书名出版，并因为里头“两个世界”互相交错等设定，让许多读者誉为是村上最好的长篇。可惜在日本文学界，这部作品中的“两个世界”被批评为既没有对立也没有对比，而且主角最后选择留在城市中并走向森林的剧情等都让人匪夷所思，无法了解作者意图。或许这些酷评也说中了村上的心坎里去，让他多年以后仍改写旧作。我非常喜欢《世界末日与冷酷异境》，因此在读着《城市与其不确定之墙》时，难免试着寻找更多延伸剧情及新元素。但不同于《刺杀骑士团长》那样修正了《1Q84》篇幅过长而累赘的毛病，这一次还真只是抄下之前的剧情，再加上更多的细节罢了，比如说独角兽的生态及如何死去等课题，或者是叙述者进城前如何被门卫剥开影子，以及之后身体多虚弱并需要时间恢复等。虽然在新作中，村上更专注于书写墙内世界，但他选择把被批评的部分，以《刺杀骑士团长》中衔接“两个世界”的方式来推进情节。对于肯定这部新作的读者来说，这样可以让原本墙内与墙外的“两个世界”，解释为能够来去自如的有机存在；而围着城市的墙，也能解释为人心与外在世界的隔阂。但若站在另一头的立场来看，村上除了因为完美主义而修正年轻时期的彷徨，更是迎合当年批评这部作品的学者，才“重写”旧作。阅读这部新作，我由满心期待，到读完后无以言喻的失落，很大原因在于：❶整部作品只是以更详细的方式抄写《世界末日与冷酷意境》，导致整本小说的故事情节在最后100页左右才得以发展；❷不知道为什么村上也同时“复刻”旧作的晦涩，以及有点稚拙的比喻，以致于在村上其他长篇作品中看见的日渐成熟，全都在这部新作中一笔勾销了。毫不意外，此书在日本读书界也不像以往那样引起很大的话题，只是出现褒贬不一的意见。我想这样的结果，也得归咎于最后发展出的新情节中，主角遇上一个引用自披头四歌曲〈黄色潜水艇〉来命名的少年，却再次让整个故事退回扑朔迷离的阶段，过多的细节描述，但没有帮助故事的发展，也没有让人耳目一新的隐喻。村上春树的作品，或许在《刺杀骑士团长》已获得最完美的创作形态。这一部新作，只是修补旧作中的元素罢了。若是期待阅读一本全新小说，你或许会失落；但若你原本就认为《世界末日与冷酷异境》充满缺陷且需要改写，那这部《城市与其不确定之墙》应该可以满足你的阅读需求。相关文章：叶蕙／去见赖明珠彭健伟／村上春树的书房【读家说书】叶蕙 / 村上新作讲什么？【读家说书】许赫予 / 村上世界，诡秘的街道与墙

2月前

【读家说书】许赫予 / 村上世界，诡秘的街道与墙

前几天（4月13日）村上春树又出新书了，据说这次的新作跟旧作《世界末日与冷酷异境》有很大的联系，这已是书迷热议的话题了。本期【读家】的导读人叶蕙与许赫予同为重度村上迷，两人又会如何解读呢？今年2月1日，日本各大网站突然公布村上春树将于4月13日发行新的长篇小说《街と、その不确かな壁》（按：叶蕙译为《街和它不确定的墙》）。这本小说是2017年发行《刺杀骑士团长》后暌违6年的作品，村上总共写下1200张原稿，编排成书后总共672页。在一宣布发行日期后，预约数就立即夺下日本亚马逊文学作品畅销排行的第一名直至今天，可见村上春树的日本文坛地位仍是无可动摇。目前虽然并未公布小说内容，但负责发行的日方出版社——新潮社官网上，以下列的介绍作为这次的宣传：必须前往那一个街道。不论将发生任何事情——深藏在书库里的“以前的梦”被揭开，仿佛被唤醒似地，被封印的“故事”深沉而安静地开始活动。那里是足以动摇灵魂的，纯度100%的村上世界。 ◢村上迷看出新旧小说的关联相信熟悉村上的书友读完以上宣传文案，立刻想起的肯定是他1985年那部《世界末日与冷酷异境》。目前日本的村上书迷（或称：ハルキスト／HARUKIST）也在关注这两部作品的关联性。在那之前，村上曾在1980年文学杂志《文学界》发表过相同标题的中篇小说，但从未收录在其他作品集，因此这部中篇作品一直只在狂热的村上粉之间提及。我们来试读其中的内容：在秋天，发光的金色毛发覆盖着野兽们的身体。然后在那额头上，长着一根颜色极白的角。它们在冷飕飕的河川清洗自己的脚蹄，伸长脖子咀嚼夏天里的红色果实。那是个完美的季节。我站在沿着西边墙壁设立的古老望楼，等待下午5点的号角声。号角会被长长地吹一声，然后再被短短地吹三声，那是被规定的事情。柔和的号角声在迟迟不肯落日的街角响起，仿佛缓缓地窜过古老的回忆般。单看这段叙述我们便可确定，这部中篇作品其实就是《世界末日与冷酷异境》的原型，而这次发表的新作，也可推测为是把这个原型再次创作，或许会是一部使用过往小说元素的全新作品，或是大幅更动情节及修改后的作品。会这么猜测是由于村上曾在所有长篇小说（如：《发条鸟年代记》、《海边的卡夫卡》及《刺杀骑士团长》）使用“两个世界”的概念来创作，甚至在第三本的《1Q84》里，还发展成了“三个世界”故事同时进行的情况。 ◢书写相同主题，写作专求精进由此可见，村上并非是以多样题材创作，而是借由反复书写相同主题，逐渐精进的作家。从过去描述两个世界的交错并参杂战争与暴力题材的《发条鸟年代记》、进而发展出弑父情结的《海边的卡夫卡》、之后是一度回归到寻觅爱情的《1Q84》、然后到向费兹杰罗《伟大的盖兹比》致敬的同时也把《海边的卡夫卡》中弑父情结过程变得更完整的《刺杀骑士团长》。虽然这些作品各自读起来也会感觉类似，但这种既视感或许也就是村上一直以来换汤不换药、专求精进的写作方式所致。同时，我们也可在他作品中引用的现实题材，看出他越来越关心社会，这也让提及南京大屠杀的《刺杀骑士团长》被议论了一番。然而，在这些不断书写两个世界（或是三个世界）的长篇作品里头，唯一让村上认为完成度不足而没有发表的，之后就发展成中篇小说《街と、その不确かな壁》（也就是长篇小说《世界末日与冷酷异境》的原型）。关于这部作品的完成度问题，常年研究村上作品的加藤典洋曾说，即使是在之后以其为素材写出的《世界末日与冷酷异境》，主角最后违背自己影子提出的伦理价值，不离开被墙壁围绕的街道，选择走向森林的结尾让人难以理解，而且没有提出留在墙里的充分理由，让整部作品的各种隐喻，瞬间变得稚拙。在更深入讨论之前，我们先来简单回顾一下《世界末日与冷酷异境》的主要情节：世界的尽头是一个被高墙与世隔绝的镇子，我在进入镇子的时候像其他镇民一样放弃了自己的影子。镇子里气氛祥和，居民相安无事，然而他们都失去了影子，也失去了心，没有感情也没有爱。不能完全失去心的居民会被放逐到森林深处过着艰苦的生活。居民们的心已被嵌入无数独角兽头骨化为“古老的梦”存放在图书馆中，而“我”每天的工作就是阅读这些梦。在读梦过程中“我”爱上了图书馆的女管理员。“我”的影子一直在鼓动“我”逃离这个镇子，但“我”在即将成功时选择了留下而决定读出图书馆管理员的心，并与她一起去森林深处生活。因为我发现了这个世界尽头其实是“我”自己造出的。 ◢两个世界没有强烈对立？针对这部作品，任职于广岛大学的文学评论家远藤伸治在《村上春树——“世界末日与冷酷异境”论为了再去篡改“世界”》一文中提到，这部作品在日本获得文学奖中的谷崎润一郎奖赏后，许多评审包括知名的诺贝尔文学获奖者大江健三郎也说，若自己来写这一部作品的话，他会把其中一个世界写得非常贴近现实来形成强烈的对比；而另一位知名作家远藤周作也批评道，小说里头没有对比也没有对立，为什么村上会让两个故事同时进行，实在让人匪夷所思。然而这个写作特点，让日本文坛出现崭新的评价方式——往后的文学评论家将村上创造出的两个世界，看作是一个人的意识表层与深层之分，没有显著的对立却互相影响。但是，问题出在“世界的终结”里被墙壁围绕、不允许有缺憾的存在（包括野兽、影子、住在森林里拥有自己内心的人们的“完整的街道”）结尾，当主角的影子劝说自己离开这个牺牲弱者们来维持完整体系的墙内街道时，主角回道自己在图书馆发现的女孩仍拥有自己内心，决定留下并和女孩走向墙内的森林。读来似乎合理，但还是欠缺说服力。原因在于，这部作品中两个世界的不断交错，让人想起墙内世界就像不断让各种价值循环流动，同时也联想到在自我终结的高度资本主义社会的城市生活。主角的影子认为，就因为那是借由弱者的牺牲来成就的墙内生活，主角应该要和自己逃离到墙外。但是村上却让主角反抗影子主张的理论，使得读者无法清楚理解村上的立场是什么。在此，顺便提及一个非常有趣的事实，当年日本轰动一时的奥姆真理教，有个信徒由于在封闭的集体生活中偷偷带着这本小说每晚翻阅，有一天醒来发现自己处在被蓄意虚构的劣质故事后，逃离了教会。我想这件事情也同时告诉我们，文学如何能在关键时刻发挥力量。 ◢“墙”的隐喻还在变化中根据以上回顾的内容，当我们回忆起村上2009年获得耶路撒冷文学奖时发表的感言：“在高墙与鸡蛋面前，我永远站在鸡蛋的一方”时，或许我们也可以借此参考多年后村上对于“墙”隐喻的变化，而这个变化也还在进行着，当看到新书标题中“不确定之墙”时，不禁让人好奇究竟村上该如何再回到《世界末日与冷酷异境》的世界中，去解释当年所创造出来的围墙，而为什么又会选择在这个时间点发表这部新作？最后，最让人佩服的，还是村上春树总是能让他的读者创造更多的解读与期待。继续阅读：叶蕙 / 村上新作讲什么？

1年前