课堂新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈煜澔/苍蝇

“感谢同学的分享，但马来西亚是国家而非家乡，你应该更具体地向我们介绍你的家乡。” 台底下，教授、同学们仿若合体为巨大的奇怪生物，每个人同步着彼此的呼吸与心跳，与教室严肃氛围达成和谐。怪物几十双眼睛睽睽着台上，一股静默的压力，扑面而来。我紧握麦克风，清晰地瞧见自己的身影倒映在各式瞳孔里：单薄T恤微胖躯体，颤抖着手中麦克风。再三深呼吸，希望以此冷静那掀起汹涌巨浪的内心；同时紧盯几十个瞳孔中的自己，试图专注回忆，放大、再放大脑海中的地图，像操作谷歌地图，可以从马来半岛，一直透过加号来重现当中每个城市、小镇、小村风景，而后顺利定位家乡，用语言好好地把它给描绘出来。聚焦到某个程度后，有一股力量阻止我再放大记忆，只有一段“Jalan Ipoh-Rawang-Ulu Yam”的轮廓残存；前几天在餐厅吃饭看见的苍蝇蓦然闯入精神世界，流窜其中——它飞旋在点了臭豆腐的隔壁桌，又嗡嗡离开，飞往靠近我的玻璃门，一撞再撞那透明门。它先轻轻地飞过去而被弹回来，然后蓄力，从远处急速飞行，希望能借着惯性撞破隔阂，却被弹得更远。尝试了几回，应是撞得头昏脑胀，只见它如醉汉，漫无目的在我附近盘旋。然后店员拿了蝇拍，一把拍得它尸体四散，嘴里说着“不好意思，不好意思。”蝇拍还有碎裂的残骸，生与死竟只有一线之差，最后还不明不白客死他乡，不禁感到些许悲哀。或许从它身上找到了部分自己吧。小时候，父母在万挠开店，我们家的孩子就顺其自然地在万挠上学。上小学的每个上学天几乎都是重复开学第一天。天未亮，6点钟就得被妈妈摇醒，最晚6点45分就得出发，然后半梦半醒地压线踏入校门；偶尔路上塞车，就得在警卫处填迟到表，快步跑到教室，在惊讶、恼怒眼神中半途加入学习氛围正浓的课堂。放学也没有别的去处：阿姨家、父母亲的店、补习班，一天时间大部分都在车上度过。我偏好靠窗位，尤其透明窗，总认为这是距离自由，距离精彩的外面世界最近之时。有时也会轻轻地撞一下车窗，幻想着某天能不小心撞破它，就此实现自由——事实上，我也毅然跑到吉隆坡怡保路的华人独中上中学，但那不过是换了另一辆车，又再重复6年相似的生活与车外景。匆匆上学，匆匆放学赶校车，匆匆地过了一天，又一天。乡？他们说你长时间所生活的地方即是。可如果长时间都在车上度过呢？来到台湾留学，无可避免都会有与家乡相关的话题，但这种场合我都选择闭嘴，或是只谈食物：Rawang某家吃了十几年的客家面、身分证上标示的Ulu Yam小镇某家卤面、Jalan Ipoh Mutiara商场里与友人经常吃的奶皇鸡饭。游离三地，所有景都是一瞬即逝，即使再熟悉，也不过地理位置上的谂熟。社交关系更让人空虚，就算有过几年深交，但离开后，彼此也只能透过Instagram、Facebook了解对方近况，甚至有时还会被演算法给排除，仅成为“好友”其中一名而已。只有食物，让我的感官、灵魂真切地知道：我曾经来过，尽管大多时候都得先行离别，而后重复我的车上漂泊。如是，我愈发同情那忽然被碾扁的苍蝇，毕竟我们都围绕着食物、香气团团转，也向往着玻璃外更广阔的世界。（会不会哪天，生活就如蝇拍，把我也打得粉身碎骨，尸骨不存？）所以。“乡”，如此模糊的概念，也难怪我只能窥探其轮廓而无法精确定位。餐厅那只死去却在我脑海中复活的苍蝇，又上演了撞墙戏，只不过这次是我的躯壳隔阂它与外界。它撞一次、两次，第三次终于从眼眸处挣脱出来，依附在眼前的怪物。我看着它、他们瞳孔中的自己，单薄T恤不再摇动，麦克风也抓得比较稳了。遭受质疑的紧张缓和后，终于想起本次报告不限主题…… 我忽然疑惑起那只苍蝇不是才飞荡在我的记忆里吗？台下众人也在报告中应当能掌握到我对“乡”的阐释从不单指某处，而是一种广泛、模糊的指涉。然，课堂时间紧迫，我说：“谢谢同学指点。” 下台后，原本和谐的教室又充斥着各种不协律，有者报告、有者打游戏、有者正如我开着笔电敲敲打打。我再也没见过那只死去的苍蝇出现在课堂上，但偶尔课堂还能听见耳边有嗡嗡的飞鸣声。挥之不去，令人反感、烦躁不已。相关文章：金睿瑜/稍息，立正陈颖萱/亚叁雨林惠洲/秋风月影

5月前

拾年·借口

卯时，月亮还没有落山，唯有教学楼和篮球场的灯光亮起，静谧校园里甚至能听见阵阵蝉鸣。食堂飘来早饭的香气，也算是为早晨的校园增添一些烟火气。那是高中最后一年，她一如既往的是班上前几个早到的学生。放下书包后，翻开书开始自习。尔后，一双黑色校鞋不觉地停在她的桌旁。 “又内卷啊。”一个清冽的嗓音调侃道。 “要考试了欸，谁不努力啊？”她不用抬头就知道是谁的声音。他闻言轻声笑着，随即将书包放到她身后的座位就回头找她说话。不得不说，她好像也习惯了每个早上周而复始的模式。好歹有他的陪伴，等待上课的时间确实不那么漫长。他们的聊天内容多半围绕在学习和未来之间。但有的时候，他会静静的坐着看她学习，偶尔才搭上几句话。她习惯一边说一边埋头写题，偶尔聊到兴起才会抬头看他，但也只是匆匆对视而又慌张躲开。但每次一抬眼，都总是能对上他那漾着笑意的眸。藏着星星点点的笑意，却又似春风。十几岁女孩的花季，似乎都少不了暗恋这回事。 X X X X X X 她的记忆追溯到从前，那年故事开始的地方。在那时候她的眼中，他无疑是那种奇怪的人。比如他明明答案错的离谱，但还是会在课堂自信地回答问题、又或者他总是自以为是地说着那些她不喜欢的沉闷大道理、还会总是因为一个无聊的话题喜欢和她争个面红耳赤。但不知道什么时候开始，她的视线开始总停留在他身上。她开始期待每天放学和他一起走路到巴士站，还有每个早上他来找她搭话的时刻。她记得情人节那天正好是英文口试，结束后他每人一颗糖果，唯独她收到巧克力。除了他之外的朋友，无一不晓得她喜欢他。可她知道他们也只不过是很好的朋友，她不想他们会有结束的一天。她愿意一直呆在他身边，以朋友的名义为这段关系延期。 X X X X X X 窗外的梧桐再次枝繁叶茂时，他们终是迎来了毕业这天。人潮涌动的礼堂，她好不容易挤开人群才找到相同编号的座位。刚入座，她的左肩就被人拍了拍。 “平时上课我坐你后面，今天毕业我也坐你后面欸！”她往后一看，看见他眼底闪过一分惊喜。 “是啊，真烦。”她像往常一样和他拌嘴，嘴角却不自觉地微微扬起。 “拍照啦，看镜头！” 快门按下前，她鼓足勇气往他身边站了站。 “咔嚓！”时间定格，照片里的两人笑得灿烂，回忆留在了瞬间。 X X X X X X “还完书后我们拍张照吧。”她假装漫不经心地问。课室里暄暄嚷嚷，她不确定他是否听见。结束后，她找不到他的身影，着急的一遍遍拨打着他的手机。电话那头的人抱歉的说他已经离开学校范围了。 “没事，下次吧。”她尽量让自己的声音听起来没那么失望，虽然这可能是他们最后一次见面了。她踩着沉重的步伐走出校门，热闹了几年，接下来的路都要一个人走了。走到了车站，手机响了起来。屏幕来电人显示——是他。 “喂？” “笨蛋，看前面。” 她茫然地抬眼四处搜寻，总算看到换上便服的少年在隔了两条马路边向她挥手，旁边还有他同行的友人。 “去玩呢。” “是啊，可惜有人明天还有一场考试。”她看不清对岸人的神情，但不用想像肯定特别臭屁。她目光撇到远远驶来的巴士。 “巴士来了，下次聊。” “嗯，再见” 她赶紧上车，找了一个靠窗的位置坐下。巴士越驶越远，她看着他慢慢消失在视线中。她不禁回想起那次他陪她等巴士的场景，也是同样地点，同样的“再见”。只不过当时的她还天真的以为，离别还有很远很远。她开始分不清，这次的再见，是再见还是再也不见。也许他们会渐行渐远，慢慢走出对方的世界。相识于人海，又归于人海。但她不会后悔，她知道，他喜欢的少年会永远风光明媚，站在她十七岁的心尖上。在彼此看不见的地方，她许她喜欢的少年不负遇见，一切安好。

9月前

减少学生分心荷兰学校明年起禁课堂上用手机

荷兰教育部长戴克赫拉夫在声明中说，尽管手机与生活息息相关，可是都不属于教室。他说：“学生需能够专心，并被给予好好学习的机会。科学研究显示，手机是分心原因之一，我们需要保护学生免受这样的状况影响。”

10月前

连宏勋/明天记得带历史课本

明天，我们仍然要上历史课同样的校园，马克笔摩擦之间循循的讲课声淹没你的梦黑眼圈将世界闭成一条狭仄的河那里有鼠鹿尾随拜里米苏拉无数的名人贡献战事胜败密密麻麻的史诗于字行间游击穿过你的午憩，踩遍你的睡颜直到你醒来之前我的时间搁浅在那永不完结的历史中〈Esok Jangan Lupa Membawa Buku Sejarah 〉 Esok, kita masih perlu menghadiri kelas sejarah Dalam kampus yang sama, antara gesekan pen penanda Bunyi kuliah merdu Menenggelamkan mimpi-mimpi mu Lingkaran hitam mu menutupi dunia bagai sungai sempit Disana, bisa nampak tupai rusa mengekori Parameswara Jasa-jasa tokoh, kemenenangan dan kekalahan perang Epik yang padat tersembunyi di antara baris kata Menembus istirahat mu Menginjak wajah tidur mu Sayang ku, sebelum kau terjaga Waktu ku terdampar Terikat di dalam alur sejarah

1年前