豁达新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

Ah Lek/阿乐（古晋）

我至今仍无法确定，Ah Lek这个名称的来由，是不是国语的adik？尽管发音稍有差异，但是意义却是一样。难道老一辈人发音不准，把adik误叫为Ah Lek？（就像Jambu传到台湾，竟然变成莲雾）我们跟友族小孩子谈话，习惯叫他们adik。在他们家里，家长也习惯以adik称呼比较幼小的孩子。客家人称呼弟弟则是“老泰”或“阿泰”。 Ah Lek原本是我二哥的乳名，后来三哥出生了，家人把乳名让给了三哥。当我出生的时候，家人又把乳名让给我，两个哥哥先后恢复原名。妹妹出生之后，我还是叫Ah Lek，家人再也改不了口。家人和亲戚都不叫我的原名，甚至我的弟弟和妹妹都叫我的乳名，从不叫我四哥。唯有大陆的亲戚，不知道我的乳名，他们习惯叫我“阿隆”。我把Ah Lek翻译成阿乐。喜乐的心，乃是良药。做人必须乐观，天塌下来当被盖。若是只译成“阿弟”，少了这一层的含义，何况阿弟的称呼太普遍，在我们童年年代，几乎每个家庭都有叫阿弟或阿妹的。话说回来，做弟弟的，自小有哥哥罩住，倒不是坏事。小学时代，我的二哥在校园还有点势力，他告诉我，若有人欺负，可以报上他的名堂。不过，那时极少校园霸凌的事件，学校还是相当安全的地方，我也不必逢人就说我是某某人的弟弟。三哥大我两岁，我是他的跟班。那时星期六小学只上半天，我未到入学的年龄，某个星期六上午，我一大早就跟三哥去学校。那个年代，似乎没有幼儿园，我是以弟弟的身分混入校园。周围都是穿着校服的大哥哥和大姐姐，当时只有我穿便服，显得格格不入。在课室内，我静静地坐在三哥身后的空位子。与三哥一起坐着的男生叫安发，屡屡回头逗我讲话，我不敢应他，怕老师骂。后来安发果然被老师训了一顿。他不敢回头，但是过了一会，又转过头向我扮鬼脸。放学后，三哥带我坐巴士去三哩巴刹，到父亲的冰饮摊档帮忙洗碗，也顺便去理发。我到现在还不明白，老师们怎么允许还未入学的孩子在班上旁听？他们心胸宽阔，有教无类，不忍心拒绝一个渴望上课的小朋友。三哥读完六年级就休学，正式成为父亲冰饮摊的助手。我上了中学，功课繁忙，不必去摊档帮忙，每天有零用钱花，反观三哥一整天帮忙父亲，在开始阶段没领酬劳，后来看到其他小贩的帮手都领薪水，他才鼓起勇气向父亲要工资。趁学校假期我到摊档帮忙，担任三哥的助手，他交代我做比较简单的工作，如收拾杯子。收摊的时候，他对我的表现还满意，从零钱中拿五毛钱给我，算是那天的工资。有了零用钱，隔天下午，我去马路对面的乐士戏院看电影。那是童年时代一大享受。年终假期正是水果季节，各种热带水果上市，如榴梿、朗萨、红毛丹、山竹等。我在住家附近的路旁摆档卖红毛丹，那是来自贫穷家庭的孩子赚钱机会。开始的时候，我还怕遇到熟人，被人嘲笑，后来我豁出去——我自力更生，又不是干些偷鸡摸狗的事情，何必怕人说三道四？当我把赚到的钱交给父亲，心中有点激动。三哥那时还在三哩卖冰饮，陪我卖红毛丹的是我的小弟。我从伙计的身分转为摊主，担起比较重要的任务，那一个长假，我过得很充实。抬头欣赏蓝天胸怀豁达开朗上了中学，没有任何一个哥哥与我同校，我在新的环境中学习独立。首先我必须学习结交新朋友。新的学校都是讲福建话的同学，来自乡区的我，平时讲客家话，不讲福建话，只好以华语跟他们沟通。中学以英语为教学媒介，那时我的英文程度极差，在课堂上跟老师沟通，鸡同鸭讲，发生了不少糗事。我痛定思痛，认真学习，后来才渐渐进步。中学毕业后，我在独中教了两年书，后来才申请进入师范学院。毕业后我在内陆学校执教，负责教中五班级，学生只比我小几岁，俨然都是我的弟弟妹妹。我们虽是新手老师，学生却非常尊敬我们，而且与我们保持亲密如家人的关系。这种亦师亦友的关系，持续了许多年，即使退休之后，我依然与部分学子保持联系。四海之内，皆兄弟也。这是我在预备班教导的名句精华。当我们彼此称兄道弟，学会互相包容、尊重，关系更加密切。我也崇尚儒家思想“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这是孟子所提倡“推己及人”的仁爱精神。在师范学院我信了耶稣，初到教会，听到彼此称呼弟兄姐妹，还不大习惯。耶稣提倡的“爱你的仇敌”，不仅化敌为友，更把他们当作自己的家人。祂说：“凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。”家庭成员不只局限于有血缘关系的家人，而是扩展到更广泛的范围，那是基督教的博爱精神。我热爱大自然，只要天气晴朗，一抬头即可欣赏美丽纯净的蓝天。蓝天，从未划下疆界，限制鸟儿飞翔的范围。我们若像小鸟飞出自己的小格局，从高处鸟瞰大地，视野宽阔，胸怀变得豁达开朗。古人徒步登山，为寄情山水，或开拓视野，或磨练意志；在登山的行列中，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，流传千古。我胸无古人大志，攀上人生的小山岗，怡然自得。光阴荏苒，曾几何时，我已列入银发一族，尽管我的家人还是如此称呼我，当年的Ah Lek已经渐行渐远。时间不为我们停留，我们是过河之卒，已无退路。沐浴在夕阳余晖，任晚风轻柔地把我稀疏的头发梳出睿智，让笑声在时光的幽谷回荡……

2月前

星云

星云

【胡作非文】如果我就这样消失了呢？/胡骁萍

2025年3月28日，泰国发生罕见强震的那一天，我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼，与我所在的地方约有6公里距离。从未想过，我在泰国“旅居”一个月的时光里，会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人，所以打从踏足“微笑之国”开始，我便格外小心，时刻保持警惕，尽力确保自身安全，然而地震并非我所能控制，它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。事发当时，我正走在街头，发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆，路边则有工程车，施工工人示意我赶紧离开。突然，一股晕眩感袭来，我站都站不稳。一度以为自己饿晕了，血糖过低，但我并没有很饿！接着，看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年，直觉告诉我这绝非寻常，也绝非小事，只是完全没料到，竟是地震。之后，越来越多人从不同的建筑涌出，整条街瞬间被人潮填满，大家显得很恐慌，有人忙着拨打电话，有人神情紧张，有人可能因惊吓而泪眼婆娑，空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时，一名外国人匆匆走过，我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时，所有疑惑顿时获得解答。街道两旁人满为患，交通几乎瘫痪，救护车的鸣笛声不绝于耳，泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至，看到他们发来建筑倒塌的画面，我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼，即使看似空旷的公园，旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼，一时之间我也不知何去何从，更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。曼谷这昔日安稳的城市，被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带，房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗？通过专家安全检测前，一切都是未知数。而只身站在街边的我，安全吗？若余震接踵而来，若天降飞物砸中，若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢？如果我就这样消失了，想必家人好友会很难过，想到这里，我心头也隐隐一痛，但撇除这点，孤身一人在外，面对突如其来的自然灾害，我竟不感到恐惧，还应电台朋友的连线请求，告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若，但也算处变不惊，随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己，其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静，我一度感到意外。背起久违的记者身分地震后的那一夜，有人彻夜难眠，也有人不敢回到高楼留在街上，而我回到那座两层高的酒店，沉沉睡去。翌日醒来，手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息，询问我是否方便接受采访，或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”，驱使我直奔那倒塌建筑的现场。烈日下，背起久违的记者身分，带着一种无法抵挡的召唤，朝着那片废墟走去。我不敢相信，在手机屏幕上看见的残垣断壁，如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后，带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通，要收集资讯心有余而力不足，唯有把所见细节经过核实后，转化为有价值的文字，再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数，泰国媒体并未报道。于是，我在现场来回奔走，在不影响救援行动的情况下，找到一名有分量还会说英语的警官，获得了我要的第一手消息。终于，赶在截稿前，透过手机打了一篇有血有汗的新闻，发给了报馆。我知道，基于自身安全，我不该踏足灾区，然而我还是去了。就像那一天，即使阳光如火，汗水如泉涌，吸入大量尘土，皮肤晒黑几个色度，看在别人眼里或许吃力不讨好，甚至把自己置于危险境地，但我依然觉得“值了”！就像我到泰国展开一个月的个人旅行，孤身在异乡的街头巷尾游走，聆听着内心最真实的声音；就像生活上的大小事一样，我始终把“想做的”付诸于行动，在不伤害任何人的前提下，时刻怀着感恩的心，随心而行，寻得内在的自由与热情，让生命变得更加丰盛有意义。人生，有太多无法预见且不可控的事，没有那么多“但是”，也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候，但在我的生活里，更常见的是心之所向，尽管有些执念常让人无法捉摸。意外和明天，哪个先来谁也无法预知。既然如此，想做的我就去做！因为始终如此——择己所爱，爱己所择，所以，如果我就这样消失了，或许也没有太多遗憾。

8月前

星云

星云

我们要鼓掌欢迎这好春光/魏筱川（槟城）

大年初五上午睁开眼睛看脸书，就看到来自芙蓉的旧同事杨六南兄分享多张新春应景画作，精美的画面马上让人联想到陋巷之春，心里非常惊喜。六南兄是扬名国内外的画家，专事水彩的他笔下的陋巷色彩简约而灵活，让我们发现艺术之美。六南兄于1982年毕业于首都美术学院纯美术系。翌年，在同校主修水彩高级研究班。1984年起担任吉隆坡美术学院水彩讲师，久达20年。杨兄勤奋过人，精进勇猛，90年代我在商报国际新闻组服务，从孟沙旧址搬到梳邦新厦，杨兄教余一直都在同一屋檐下，担纲美术设计的重任。后来，我们先后离开报馆到别的领域发展，数年前才在脸书上重逢而再有联系。陋巷，望文生义就是狭窄破旧的胡同或者里弄，即所谓穷街陋巷，本来是破陋不堪；但是只有在陋巷里生活过的人，才忘不了陋巷那一份温情、怀念那一点诗意。人在陋巷，心中却有山水之美，唐代诗人戴叔伦应该也领会陋巷之意境。他在〈送张南史〉诗文中，劈头第一句就写：陋巷无车辙，烟萝总是春。而孔子的弟子颜回一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。这段〈论语·雍也篇〉的文字说他每天一碗粗粝的饭，外加一瓢清水，住在狭陋的小巷里过活。一般人忍受不了这种贫苦，而颜回却能安贫乐道，淡然处之；是一个人在贫困的环境下，仍然能够保持乐观豁达、安贫乐道的积极向上的人生态度之最佳描写。小时候蜗居槟城乔治市旧区（如今的古迹区），我和家人是72家房客的一部分，长长房子的后门外就有陋巷。尤其是打铁街门牌365号秤店街屋后方那小而短的陋巷，因为前门屋主做门市生意不方便，后巷就是我童年日常出入的通道，也是平时在家时常张望外面世界的地方。那陋巷只有右边一头与外面的大马路相通，左边记得是堵住了，因为建有小神庙。每次耳闻神庙鸣鼓起乩，跑到后门一看三太子或猴齐天（闽南语，即齐天大圣）就会从庙里跳窜出来，由巷子冲到外面的台牛后马路。本文开头提到六南画的陋巷春光景象，让我们怀念起三四十年代金嗓子周璇的〈陋巷之春〉。我还没向娑婆世界报到的6年前即1957年，红颜薄命的一代歌后周璇，就因抑郁成疾而过早地离开了人世，年仅三十有七。陋巷无车辙，烟萝总是春，听着歌声，想到她坎坷的身世，真的不胜唏嘘！〈陋巷之春〉歌里写的就是寻常百姓家的生活，是形容弄堂里不起眼但别有滋味春光的小调。风格幽美，意境悠远，道出人内心最质朴的情感。〈陋巷之春〉作词：陈蝶衣作曲：李厚襄人间有天堂　天堂在陋巷春光无偏私　布满了温暖网树上有小鸟　小鸟在歌唱唱出赞美诗　赞美着春浩荡邻家有少女　当窗晒衣裳喜气上眉梢　不久要做新娘春色在陋巷　春天的花朵处处香我们要鼓掌欢迎这好春光

2年前

星云

星云

I don’t care/陈婉欣（美罗）

中午接孩子回家，大宝苦着脸看我，不作一声。看样子就知道在幼儿园受了点委屈，我给她冷静的时间，等她开口。她看着手上的蜗牛纸卡，终于打破沉默。 “妈咪，今天朋友抢了我的蜗牛，然后就丢去垃圾筒了。” 我瞪大眼睛，“什么？你怎么样？” “我很厉害喔，我快点捡起来，和朋友说，你为什么要丢？结果他说，I don’t care。” 光听就觉得生气了，我还是忍着问，“然后呢？” “然后另一位朋友又把我的蜗牛丢去地上踩，踩了10次，还要笑我。” 很想替孩子出一口气这张蜗牛纸卡，是先生在出差的前一晚，陪大宝一起完成，他们一人画纸卡，一人剪贴彩色纸，完成后大宝有一种满足感，甚至一起睡觉。我听了气得想跳起来，同时也很心疼孩子，“你会难过吗？” “我有一点不开心。”我伸开双手，抱了抱大宝，小宝也过来把姐姐抱紧紧。大宝在幼儿园被朋友欺负，为娘的实在很想替她出一口气，但是我得先确认孩子的想法，绝不能轻举妄动。午睡前，我和孩子继续讨论，“你朋友这么做太不应该了，他怎么能随便丢掉你的东西呢？另一个还要踩，太过分了吧。明天你去幼儿园见到他们，会怎样？” “没关系，妈咪，我会保护好自己的东西，不让他们有机会拿到。”孩子成熟的回复，让我相当震惊，同时也好安慰。孩子和我叙述整件事情的经过时，我实在很有上访幼儿园的冲动，但同时孩子的镇定也让我明白一件事：妈，别担心，我只想和你分享，但我会处理。小小的孩子有着单纯的心灵，他们其实比父母想像中坚强和自立。我想起中学时期的自己。升上中学后，我们认识更多新同学，但不知道何时当中有几个男生悄悄地帮我取了一些外号，每次我踏入校园，就会听到不晓得从何方传来的外号和嘲笑声。这个外号跟了我3年，虽然我从不承认这些外号，但很奇妙地我并没有很生气。我没有把这些事情告诉父母，也许我理解他们并没有恶意，只是觉得这样比较好玩。有时，回想这些莫名其妙的外号，我甚至觉得很可笑。午睡前，我抱着孩子，轻吻她的额头。我和孩子说，“妈咪觉得你真的很勇敢，虽然你觉得难过，但你还是很勇敢地去面对。如果下次朋友作弄你，怎么办？” “我会叫他和我道歉，如果他不听，我和老师说。” 我对她竖起了一个拇指。6岁的孩子何时长大了呢？我很庆幸，孩子愿意和我分享她的心情。或许日后面对无礼或无谓的事情，以I don’t care的心态面对，何尝不是一件好事？同一句话，换个情景，心态也豁达了。把爱和心思留给我们在乎的人，这就足够了。

2年前

星云

全国综合

视频 | 虾、帐蓬和秤斗都被偷鱼贩豁达面对“不是我赚的钱”

整箱的虾子被搬走，连袋子、帐蓬、甚至秤斗都不留，原本要摆档的地点只剩下几条鱼，让小贩欲哭无泪。

2年前

全国综合

星云

连接一只狐狸 / 山头小城（马口）

又是时候记录新加坡的生活，虽然几乎是准时6点下班，但8小时的工作已经消耗我本来不多的精神力，半小时的通勤时间让我晚餐只想填饱肚子。于是几乎每天晚餐在组屋楼下的食阁草草解决后，稍微有点力气，会慢悠悠地走回去。路上会遇到某位印度老安哥，他坐在转角处的凳子，目光呆滞地望向远处。我起初只是经过，后来经过的次数多了，突然鼓起勇气和他招手，隔着口罩微笑。他一扫阴郁的表情，和我打招呼，也对我笑。今早打包海鲜汤时也看到他了，他还记得我。食阁的杂饭档的安哥也记得我，我在别的档口面前，和他对视时还向我招手，让我过去他那边和他买杂饭。我一脸抱歉，今天的爱人不是你，果断离开。无视他像老家鸡排档老板目送我走向豆花档口。人与人的连接是很神奇的，像《小王子》里狐狸对小王子说的话。我忘了原话，大意是：如果你只是路过，那我是千万只狐狸中的狐狸；但你停下了，我们产生了连接。如果你驯养了我，我们就会彼此需要。那我就再也不是一直普通的狐狸，明天后天的这个时间，也不是普通的时间，因为我会等你。我对于这种愿意打开自己，又不害怕受伤地去连接的举动，感到非常动容。有就有，没有就没有我觉得爱情友情也是一种勇敢，勇敢去连接的方式，即使我们无法得到100%确定的回报：暧昧对象不珍惜我的真心、随意爽约的朋友，自然让人受伤。每当此刻，觉得对方应该先付出、再发讯息就显得廉价了吧、他应该更好地对待我，至少要像我对他一样好；我想到父亲教导我的一句话：“有就有，没有就没有。”一切的人生道理，化作简单的8个字。我父亲小学没毕业，却教会我豁达开朗，如何笑对人生。而我母亲，刚才和她通电话，说起我的工作压力导致身体不适。母亲斩钉截铁地和我说，工作开心就继续做，不开心了就走人，我和你爸不需要你养，我们不用你赚多多钱。我想，我有勇气去爱身边的人，能够敞开心扉地表达爱和痛苦，真是托我父母的福。我爱我的父亲母亲。

3年前

星云

星云

城市梦/朱敏沂（蒲种）

多读点书，多认识世界，再不然，看看高楼林立的风景……

3年前

星云

星云

花树下/黄晓玲（芙蓉）

老人的微笑和语言充满了智慧，她的眼睛有种安静的豁达。

3年前

星云

星云

旅行教会我的事/蔓延（和丰）

最近之前写的一篇缅甸旅行游记在一家网上旅游分享平台刊登了。屈指一算，原来我已经快3年没有出国旅行，以前那种说走就走的时光，真令人怀念。小时候的我其实是个胆小的人，连去婆婆家隔几间的杂货店都要找人陪。小学时期珠算比赛明明比别人快算出答案，却没有勇气举手，只能看着同学把奖品赢走。记得有一次，我开心地戴上一款比较新颖的发饰，结果被同学取笑，我就泄气地摘了下来。回想起来，当时如此胆小的我，现在能活得比较自信且忠于自我，我想把这大部分的功劳归于旅行这件事。大学时期刚开始出国背包旅行时，我还是习惯和朋友一起出游。毕业后我和朋友到纽西兰打工度假，才发现大部分的外国朋友都是独自前来，到了当地才认识新朋友。季节性的工作结束，他们就会各自离开，去不同的新地方展开新的工作。这种旅行方式，当时给了我一些启发：只要装备好自己，独自旅行这件事是办得到的，彼此其实都只是生命中的过客，没有任何人会一直陪伴你。几年后有一次得知朋友临时不能一同前往印尼，我因为不想浪费机票钱，于是胆粗粗的尝试了一个人的旅行。除了依靠网上资料，当地居民也是很大的资料库——只要你敢开口问，总会有人愿意回答你、帮助你。那趟旅程回来后，我开始觉得一个人旅行并没有想像中的困难。后来我又独自去了峇厘岛，在岛上骑摩托旅行。我也去了一些不同的国家。一个人出游总有一些不便之处，譬如想上厕所时没人帮你看管行李、想尝试不同的美食却没法点太多因为吃不完、在交通不便的地方旅行时找人拼车有点难度而必须舍弃偏远的景点、为了省钱而入住旅舍的多人间等等。与其埋怨那些不方便，还不如学着转念，学着豁达一些去适应它们。除此之外，卸下自我中心和自我防御，从不同角度看世界何尝不是一种学习。好几年前我在伊朗旅行，在餐厅用餐时遇到两位阿姨搭讪，说明天想带我逛逛伊斯法罕。换作是在马来西亚，我的防备心早已大为提高，可是当时的我却觉得伊朗阿姨们很有诚意的邀请，而我也好奇会不会有一些比较隐秘的景点，所以当场答应了。隔天我和她们度过了一个很愉快的下午，她们不但请我吃午餐，还请我去参观景点，临走时还去巴扎买了一份纪念品给我。当然旅途上不可能一直遇到好人好事，我曾经在希腊因为过于松懈而被抢了包包。话虽如此，我至今仍然觉得，这世上还是好人占了大多数。为自己决定承担后果如果预算有限，学会控制消费也是很重要的事，不然一个不小心把手上的当地货币花光了，在一些偏远地区找货币兑换商也是一件很伤脑筋的事，汇率也偏低。如果看到喜欢的纪念品都不加思索的买下，到最后行李只会越来越重，回到家还要伤脑筋如何处置它们。此外，对于其他国家的政治及文化，还是需要学习提高敏感度才好。有一次我和途中认识的印尼朋友前往德黑兰的前美国大使馆，在一幅很著名的反美壁画前拍照，结果瞄到一位路过的伊朗男士露出有些生气的样子。虽然我们没有任何恶意，可是天晓得我们这种游客打卡拍照的行为，对伊朗人民来说可能是一种耻辱（可上网搜寻1979年伊朗人质事件）。人生中必有取舍，旅行也一样，要为自己做的每个决定承担后果。埋怨并不会带来任何改变，倒不如学习如何改变心态，进而影响自己的思想与行为。自己有能力斟酌眼前的情况、学着自己做决定、承担决定可能带来的后果，并活得开心自在以及尽量不打扰不麻烦别人，我想，这就是我在旅途上学习到的事。

3年前

星云

星云

【悼倪匡系列】我读倪匡的盲点/陈顺（东甲）

忽闻倪匡仙逝，我当下大笑……没错，我就是大笑了4声“哈哈哈哈”。这是一代科幻大师的招牌笑声，笑声透露出他对待生命的豁达。照倪匡所说，人死了不过是生命中的呼吸配额用完，在地球的生命形式转换成另一种形式罢了。倪匡其人是自由的灵魂，他曾说过想与庄子的脑电波拥抱，问一问庄周他读了70年也没读懂的《庄子》到底是写些什么。如今他已化为一股脑电波，穿梭在他书中提到的四维与平行宇宙间，或许他如今真的见着了庄子，又或许他正办着星际签证，远赴镜像宇宙寻找另一个倪匡。倪匡读不懂庄子，但世上又有几人真正读懂倪匡？可能有人会不屑地说：倪匡的小说不论是科幻还是武侠，均属流行文学，价值不高，有什么读不懂的？确实如此。倪匡的一些系列作品如《女黑侠木兰花》、《亚洲之鹰罗开》、《年轻人与公主》、《原振侠》确是奇情冒险之流，但在《卫斯理传奇》系列当中却不乏探讨人性、批判极权主义的深度作品。在倪匡众多作品中，《茫点》是我没能读懂的一部。《茫点》延续了卫斯理的一贯理论：人类对于自己的身体，尤其是大脑，简直是一知半解。虽然人类已能上天入地，可是我们却完全无法知晓别人脑中想的是什么。“在镜子中看不到自己”是《茫点》的经典情节。当一个人无法在镜中看见自己，那到底是镜子有问题，还是眼睛出了毛病？抑或是自己消失了？这是多么令人抓狂、诡异的一件事。思想自由的妙人《茫点》以人脑活动为主题，人物众多，故事情节略显复杂，但读到最后其实原因很简单——以上现象只是因为人脑受到某种外来光变信号的干扰。谜底揭开，疑点却依然重重。他让我继续思考，到底眼睛所看到的一切是虚是实？人脑中的“茫点”（或“盲点”）何在？倪匡并没有解释，他只以一句话结束这故事：人类对自己的身体所知竟然如此之少，难怪人生那么痛苦。开首我刚提到倪匡的笑声与豁达，如此一位思想自由的妙人，在《茫点》这部小说里却下了如此消极的结论（就像他对香港的未来始终抱着的悲观态度），让我觉得倪匡这人，其实是难以完全读懂的。但这也是必然的吧？人心如此复杂，就如他自己说的：人对自己将在下一秒做什么都无法预知，又如何去了解别人呢？画家徐秀美为旧版《茫点》所绘制的封面主体是一个女人，女人双眼被类似树叶的物体蒙蔽，已明确表达了“眼见为实”这句话不是绝对的，人类的双眼还不如相机的镜头来得靠谱。读懂作者才能读懂其作品，或许《茫点》是我读倪匡的一个盲点……

3年前

星云

星云

【Terra Incognita】无用但快乐着/谢丽玲

在知道癌细胞扩散到骨头时，她直接对医生说她不想延长生命，只想尽可能过正常的生活。她甚至自认太幸运，因为身为一直担心万一活到90岁怎么办的自由业，知道只剩两年寿命后，就不再需要担心不够钱养老了。因为生理痛，过了两天丧尸般的日子。睡不好又食不知味，一直卧床发呆也不见得能减轻疼痛。原本读着的书读不下去，于是从书架里抽出佐野洋子的《无用的日子》。原本随手翻开书页，打算随机读个两章打发等着痛楚过去的时间就好，毕竟这本书我已读过两次了；然而一开始读就欲罢不能，结果又重新读了一次。

4年前

星云

星云

【逆旅人】以树为师/沈明信

闲时看电影，遥想一棵树。有一部2011年的美国喜剧，叫《杀戮之神》，片名虽杀气腾腾，但这“杀戮”指的是“唇枪舌剑”，而非血肉模糊的修罗场。故事的起源，纽约市两对夫妇为了孩子殴斗一事，聚在一起讨论善后。该道歉的要道歉，该原谅的总得原谅──毕竟只是孩子嘛。原本双方尽力表现出豁达、大度，试着用都市文明人的方式来解决问题，不料在你来我往的言语之中擦出火花，引发激烈口角。近80分钟的电影，就拍这两对狼狈不堪的父母，在一个窄小的客厅互相指责、夫妻互揭疮疤，把一切文明伪装撕下之后，四人放飞自我，吵得歇斯底里。其中一名母亲是研究第三世界的自由作家，口口声声以“世界公民”自居，却未曾实际走访第三世界接触底层。在你来我往的舌战之中，她被戳破脸皮，被人质问：其笔下洋洋洒洒的大逃难、大屠杀，到底是历史和人民需要她，还是她需要这些写作素材？看到这一段，我不由得脸红耳赤。想到我到过的那些地方，做过的采访，从缅甸、寮国、泰国、印尼、印度、孟加拉、尼泊尔，从罗兴亚人到前马共，从文化信仰危机到离乡背井投奔怒海。每当要求受访者分享他们内心最深沉的伤疤，并非每个人能面对注目侃侃而谈，有者陷入选择性失忆，有者在访谈进行至一半，便掉头而去。认真对比，他们不一定需要我，而我的纪实写作却需要他们。我乐于为自己营造一个游走各国、风尘朴朴、直视苦难的文字形象，而实际上，我最常对着的是电脑的荧光屏，花在键盘上斟酌文句的时间，远远超过走入受访者的生活和社区。我真的在意、关心每个生命的轨迹，每道历史的伤口吗？这应该是每名文字工作者，必定会反噬自己的灵魂拷问。电影的结局，4个大人吵得精疲力尽，两名孩子在屋外明媚的阳光底下，早已经和好如初。一棵树的伟大神性世间有一种单纯的力量，比起任何的精心机巧，更能够起到疗愈的作用，这或是孩子们的天真，又或是一棵安静的树。我住的社区马来人为多，近日疫情严峻，为了顺应自然规律，就很用心在走路。纵然是一般的住宅区，为了贪爱不同的风景，就越走越远。就这样发现，马来人喜欢整理户外，或一把椰梗扫清扫落叶，或把路旁一小段的空隙之地辟成花圃。每日傍晚，当斜阳西照，或拖着长长的水管浇花，或是把堆积的落叶点火焚化，或逗着猫玩，或陪着孩子在路上打羽球。我常常觉得，相比起城里许多高冷森严的高级住宅，能住在这里，是一种福祉。前些日子是红毛丹季节，一簇簇的红毛丹高挂树上，如艳红的花，家家户户在采红毛丹，把利刃绑在长竿上去割它，一边采、一边笑。这就是生活，生活就是一旁没有时时刻刻伺机而拍的手机。从这些花儿、果儿走过，身后有人叫住我。一名表情严肃的伯仄，守着一纸箱的红毛丹，镇住身旁一群兜圈喧闹的小孩。那个气势，像是要平分赃物的山大王。他唤了我后伸手一掏，从纸箱里掏出两颗红毛丹要送我。我一时会意不过来，也没有停下前行的步伐，一边举手示意微笑，谢绝他的好意。这一转身，马上就后悔了。我虽爱静，可是身上那种生人勿近的霉味，怎么没有在和煦的阳光中蒸发掉呢？我想，如果我能趋前含笑，双手接过，我和这名憨直的大叔，就有了生命的交会，甚至吃了红毛丹，和他种的这棵果树，就有了能量的交融。这一个金色的黄昏，也就增添不一样的意义。一名诗人曾言，一棵树，能教会我们许多，无论是一名圣人，或是一名大盗，它皆报以甜美的果实，或是阴凉的庇荫，不计来者是谁。就红毛丹树而言，无论你喜不喜欢它的清甜，你是栽树的人，或是未来砍树的人，它皆报以同样的果实。世间难免善恶之分，人心免不了嫌爱喜憎。而一棵树，竟然有神性一般的伟大，看所有人，皆是大地之子。人类以为自己主宰了世界，而实际上，我们何其渺小。

4年前

星云