星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

贫穷

3星期前
2月前
2月前
3月前
3月前
4月前
我一直都在迁徙,旅居台湾8年后,陆续搬了几次家。我想起在马来西亚,我也总是在搬家。杂物丢弃,物品装箱、大货车、乔迁仪式、这些一直在重复。我大概到中学才意识到,我的父母原来是买不起房子的。 7岁那年,妈妈带着我们搬离老家,从热热闹闹的大家庭,独立出来。 一切都是从嬷嬷中风开始,这个家就注定走向散落的结局。她以前最疼我,教我说客家话,那是属于我们之间的秘密语言。众多孙子中,她给予我特权在她的房间里乱晃,她喜欢抱着我坐在她大腿上和其他姨妈姑姐一起聊天吃水果,看港剧。去旅行也只带我,以前什么都不怕的我,吵着要坐云霄飞车,她也耐心陪我。多儿子的她总和我说,还是女儿最贴心,所以她最喜欢女孩子,自然最偏爱我这个长孙女。 在她生病后,她多次对只有5岁的我说要自我了结,说着说着就泪流满面,我像个石像盯着她,我不知道什么是自杀,我无法回应她。外头的大人们听见啜泣声后闯进房,把我拉开,一切陷入混乱。 我想不明白,曾经是女强人,乐观的她,怎么会变得如此脆弱?她变得爱哭,被轮椅限制住,她那爱旅行的爱好被病魔狠狠敲碎。 还来不及想通,这个家就那样散了。 从大家庭搬走,孩子感受的是落寞,对于妈妈却是难得的自由,我很多年以后才懂。 我们从嬷嬷偌大的房子搬到一个小小的租屋处,屋主是印度人,左边的邻居是一个独居的老阿嬷,右边则是印度家庭。那间房子是狭长型的,采光不佳,厕所和浴室分开,在家里最尾端。厨房后面是片很大很深的草地和大水沟,屋主留下他种植的香蕉树和木瓜树,即使果实成熟,我们都不曾踏入摘下,妈妈说草地有蛇,因此她在家里后院撒满了味道强烈的黄色药粉,防蛇入屋。 对那家的记忆最深刻是会有“不速之客”闯入,怕蜘蛛和虫子的我,看见大蜘蛛后总是又哭又喊,内心都想着搬家。最可怕的是有次半夜起来看到它就在墙壁上距离我很近,我大喊妈妈。我从此绝对不将床紧靠墙壁,即使现在只身住在台湾租屋处也一样,偶尔碰见台湾的喇牙叫我想起儿时家里遇到大蜘蛛的恐惧。还有一次,连续几天的大雨,将落单的四脚蛇引来家中,它在我们的浴室里戏水,误以为是它的水上乐园,吓得我妈叫来左邻右舍,把它捉起来,才结束这场惊魂的闹剧。 穷比任何事情都更无奈 那间房子光线不好,总是昏昏暗暗的,这也是后来妈妈决定搬走的原因。有一间房间,没有任何窗口,关了灯我总不敢看进去。有朋友来访,也曾表示那间房让他感觉不适。妈妈迷信,她当然知道,但穷比任何事情都来得更可怕和无奈,有房子住已是万幸。当时匆忙搬出来,妈妈随便挑了个租金便宜的地方,我们连冰箱也是不知道第几手买下的,长得丑丑的绿色,常发出奇怪巨响。冰箱是一个家的心脏,它负责储存我们一家的食物,却总是故障。 那时候还没能力装冷气,我们每天吹着电风扇入睡,酷热的马来西亚天气,我只要想着心静自然凉,就能忽略炎热。害怕寂静的妈妈,睡前会将盗版CD放进一台老旧的播音机,播放当时流行的音乐,我们一家听着音乐才能渐渐入睡。 那时我们的生活就这样,爸爸远在外国工作,妈妈独自带着4个小孩。我们用着爸爸留下的笨重电脑,接上网络,打开现在要倒闭的Skype网页,和爸爸每晚视讯,从未中断,至今已持续将近20年。妈妈总不敢透露爸爸常年不在家的讯息给不熟的人知道,以前没有男人在家,多少都有点危险。我们还会准备几双成年男性的鞋子放在门口,妈妈每晚反复确认家里门窗是否锁好。 家里只有一间最尾端的厕所,晚上大家都不敢去上,所以妈妈准备了尿壶,原是准备给尚年幼的妹妹们使用,没想到胆小的我和弟弟晚上也偷偷用。夜晚每每混着我们4人的尿,闷热的气温,真是难以想像的味道。 早上妈妈去倒掉总会对我们骂骂咧咧的。 “怎么那么重,是不是你们又偷偷用!” 我和弟弟总是装作听不见。  辗转又搬了好几次家,采光一次比一次好,没有大蜘蛛,没有绿色丑冰箱,有了冷气,厕所也总算在正常的位子。 我无需再害怕,晚上到那深深长廊最角落的厕所。只是房里的尿骚味,仿佛还在。
5月前
6月前
7月前
9月前
9月前
外出用餐,商家的电视机正播放台湾美食节目,介绍麻薏,这一定是台中,台中以外罕见麻薏。台中人未必全都爱吃麻薏,可是一定知道麻薏。近来麻薏成了台中特产,倒是有点出人意料。 几年前知名作家刘克襄为文谈论麻薏,表示麻薏是贫穷的滋味,这个看法饱受抨击,吵着吵着,多少吵出麻薏的名气。我觉得刘克襄的说法对,但也不全对。 黄麻曾是台湾重要经济作物,为麻袋、麻绳的原料,麻薏便是取用黄麻嫩叶烹煮的食物。可见是物资不丰年代,先民物尽其用,因而出现的创意,由这个观点认为麻薏是贫穷的滋味,确实顺理成章。然而黄麻并非台中专属,其他地区多少亦有种植,却未发展出食用麻薏的习惯。 或许与麻薏处理过程繁琐有关。几位女眷处理一上午,过程消耗大量清水,可是只够煮一锅汤,根本闲人才得以享用。以制作程序看来,将麻薏说成贫穷的滋味很怪,有闲情逸致不时烹煮麻薏的家庭,不会太穷的。 爱吃的说是苦口回甘 挑选嫩叶是第一道手续。一大袋麻叶,选取后只剩一小堆,这可千万马虎不得,以免成品难以入口。随后一一去除叶脉,处理好放在洗衣板上搓揉,除去黏黏的苦水。清洗完,接下来麻叶碎片静置水盆、或以流水洗去苦味。最后加上番薯、小鱼干煮成汤,据说清凉退火。我那素来挑食的表妹,餐桌有麻薏就乐意吃饭。 麻薏什么滋味?苦苦的,爱吃的说是苦口回甘。小时候看到一锅绿绿的汤很可疑,第一印象不大好,吃一口,非常之苦,或许是我吃过最苦的食物。苦瓜与麻薏相较,简直没味道。往后偶有长辈游说夏天吃麻薏很好什么的,我家手足全都拒绝。 化工业兴起后,取代麻袋、麻绳,台中早已不复广植黄麻。如今麻薏取自专门栽培供食用的黄麻,且经品种改良,已经没那么苦了,惟我无意尝试。 拜访台中人,假使主人端出自家烹煮的麻薏招待,记得真诚感谢。愿意烹煮如此繁琐的料理让客人品尝,可见待客热情诚意。当然如今大半是买回来的,但以前街上没人卖麻薏,想吃得自己煮。 父亲是台中人,从未听他想吃麻薏。他嗜甜,麻薏可能不合胃口。妈妈是客家人,尽管厨艺不错,但不会煮麻薏,所以家里从来没出现过麻薏。麻薏是暑假回父亲老家,或拜访亲戚才会见到的特殊食物。 如今麻薏似乎成了台中名物。台中人开心就好,我没意见,反正我是不吃的。
11月前
11月前
1年前
1年前
1年前